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Un viaggio, una meta, una ripartenza: una città come Bologna è anche questo. Forse è
soprattutto questo, sia per chi ci vive che per chi la visita. Ogni volta si scopre qualche cosa
di nuovo, spinti da quella curiosità che muove ogni percorso di vita. Dal centro alle porte
cittadine fino alle zone al di fuori, al di là, oltre. Dopo una prima escursione all’interno di un
centro eccentrico, dopo una seconda lungo la soglia esotica delle porte e dei giardini, se ne
fa possibile anche un’altra per cogliere una delle tante dimensioni di questa nostra
sfuggente città che mi piace definire estatica, quasi fosse una visione che dal qui e ora porta
al verde dei colli tutt’intorno e all’azzurro pallido d’un cielo che sovrasta ogni realtà,
attraversando pezzi d’anima che amiamo chiamare quartieri.
Così, a un tratto, per rivelazione, l’io, il soggetto, diventa parte d’un tutto, tassello egli
stesso d’un mosaico in continuo divenire, eppure ossessivamente stretto al proprio passato,
antico o recente che sia non importa, in cui conoscersi è riconoscersi. Perché a Bologna
tutto si fa possibile, pure un attimo di felicità, perché qui si ha l’impressione di esserci già
stati, da sempre, come se si ritornasse a casa, nella propria famiglia, tra i vecchi amici di
sempre.
Nelle mie tre guide dedicate a questo piccolo angolo di mondo, lo confesso, anch’io mi sono
mosso non certo nelle vesti del depositario di una verità assoluta, bensì nell’abito di custode
di una memoria condivisa nei ricordi personali, dei miei genitori, di chi mi ha preceduto
nell’arduo esercizio di testimoniare. In tal modo, la mia voce non narra, ma dialoga con un
tu, non semplicemente fittizio come nella diatriba cinica, bensì con un amico vero e reale
con cui confrontarmi, passo passo. Una guida diventa quindi specchio d’un vissuto che sa di
vita vera, simile ai racconti rubati o carpiti per sbaglio sotto i portici o in autobus, davanti a
un negozietto in periferia o in qualche sperduto parcheggio. E il lettore si fa complice di un
modo d’essere, di concepire i luoghi e gli spazi, vede sente e tocca gli angoli reconditi di cui
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nessuno parla, perché appartenenti a un privato che tende a farsi intimo.
Nulla sa né deve sapere di libresco, pur nella finzione letteraria. Mi sento riflesso negli altri,
nell’identico modo in cui lo specchio si riflette in me senza saperlo, in un narcisismo
inconsapevole. La città appartiene a tutti coloro che la agiscono, la percorrono, la vivono,
anche se abitano altrove. Il mio amico fittizio lo sa, finge di tanto in tanto d’annuire col capo
alle mie continue interlocuzioni. E io fingo di parlargli, mentre in realtà mi rivolgo ai miei
lettori. Lo sa, certo, ne è consapevole: è pur sempre l’Ingegnere di tante mie allusioni, di
tanti miei excursus, di tanti miei ricordi.
Nell’estasi di un mondo programmaticamente fuori porta non possono mancare una chiesa,
raggio e diffrazione di cui ognuna delle zone individuate è intrisa. Silente nella interiore
verticalità di ogni tempio, ogni istante accoglie il sorriso e il pianto di chi tra quelle mura
secolari cerca un po’ di ricetto o di consolazione, un’illuminazione o una carezza. Un luogo
di culto, come per qualcuno sono le bettole, le osterie e le trattorie: questo il motivo per cui
non me la sono sentita di tralasciare, in questo percorso iniziatico, le soste
enogastronomiche che tanto fanno Bologna nell’immaginario comune. In tal modo, tutto
acquista odore e sapore, consistenza e colore, anche i ricordi proustianamente recuperati
davanti alla maestà d’un piatto di tagliatelle al ragù, all’effluvio divino – o meglio di vino – di
qualche bottiglia di nero stappata per l’occasione, all’avverarsi d’un sogno nella zuppa
inglese o nella torta di riso. Infine, ho collocato i parchi, le aree verdi, che al di là della cinta
muraria ormai inesistente, conservano il nome e la traccia di un tempo che, pur essendo
inesorabilmente trascorso, s’ostina a resistere: ville, basi militari, depositi tramviari. In una
realtà in continua, eterna metamorfosi, l’ombra del nome garantisce la sopravvivenza della
propria identità.
In questo caleidoscopio così variegato e composito fanno capolino, a quando a quando,
anche le voci di chi dà sostanza fonica all’intreccio di mondi diversamente impermeabili
l’uno all’altro. Ogni spicchio urbano è rappresentato, idealmente, da un cantante che, per
qualche motivo, ha lasciato la propria impronta anche fisica tra quelle vie, in mezzo a quelle
case o nei locali più o meno tipici. Bologna è una città non solo da vivere, ma anche da
ascoltare e riascoltare nella ricerca artistica di chi, dal dopoguerra in poi, ha costruito un
modo di essere attraverso la musica e le parole, le immagini e i suoni.
Se nelle guide precedenti si era tratteggiato un ritratto di Mingardi e di Beppe Starnazza, in
questo terzo episodio il personaggio si fa anima e corpo, si fa nome e cognome, diventa
gloria che travalica i confini cittadini, pur restando per sempre espressione inequivocabile
di Bologna. Intendo riferirmi a Lucio Dalla, che sempre s’incontrava sotto casa sua in via
d’Azeglio o in piazza Maggiore; a Cesare Cremonini, che aleggiava da ragazzo – almeno così
mi è stato raccontato – nei pressi dei Servi in via Begatto; a Gianni Morandi, che ha abitato
a pochi metri da casa mia e che tutti facevano finta di non riconoscere per non disturbarlo
troppo; allo Stato Sociale, che ama dissacrare col sorriso dell’ironia le piccole certezze di
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chi li ascolta; a Claudio Lolli, che è stato tanto tempo mio collega al liceo «Leonardo da
Vinci» di Casalecchio, anche se poi gli avrò parlato due o tre volte in croce; e per chiudere
al vate dell’Appennino, il poeta con la chitarra in spalla, Francesco Guccini.
Vezzi retorici a parte, in queste mie pennellate introduttive mi è sembrato efficace tenere
per ultimo Guccini, e mi auguro me lo perdoni, non certo perché sia di poco rilievo in questo
mio lavoro, bensì perché mi ha donato un suo scritto, una sorta di preludio virtuoso e
virtuosistico alla sinfonia d’esperienze che ho cercato di rappresentare. Me ne aveva
regalato uno, nella sua magnanimità, anche Andrea Mingardi per la guida eccentrica e così
pure il simpaticissimo Stefano Bichecchi, in arte Vito, per quella esotica. Ora Francesco
Guccini, anima della Cirenaica e di via Paolo Fabbri 43, mi onora della sua presenza, diviene
personaggio di quel mondo di poeti, di folli e d’osterie che tante volte ha rappresentato nelle
sue canzoni, nelle sue poesie, nei suoi romanzi. È il mio nume tutelare, il garante
dell’autenticità e della genuinità del mio intento. Il suo ricordo di Bologna, di una città che
forse non esiste più, fa da apripista ai tanti che si susseguono in queste pagine, ai miei che
ritraggono ciò che non posso più vedere. Ricordi, memorie e sogni in fondo sono tutte
proiezioni di un divenire in continua evoluzione. Il senso del mio scritto è poi questo, non
perdere la percezione del transeunte per aggiungere al mosaico metropolitano un tassello di
policroma semplicità.
Linguaggi che si fondono, tutto qui: una poesia in acrostico, che ritrae il luogo ed è unica e
irripetibile. È il primo momento, la soglia su cui fermarsi e meditare prima d’addentrarsi nel
fluire prosaico del punto dinamico che ci sfugge tra le mani. Anche la mia voce canta, anche
la mia penna narra. Tutto concorre a divenire immagine, come le fotografie di chi mi ha
accompagnato in quest’avventura: si è trattato di eternare l’attimo. Ci si è addentrati in
zone cittadine forse mai sentite nemmeno nominare. Non si è svolto il solito compito,
esercizio cui forse troppo spesso ci si sente chiamati: è una ricerca introspettiva,
un’indagine dentro e fuori di sé, una ricerca che coinvolge e cambia. Forse è stato, in alcuni
casi, pure un gioco, ma un gioco consapevole e studiatamente accorto.
L’impegno profuso ha comunque trasceso la mera consegna: il tempo si è dilatato fino
all’estate, fino al tempo della vacanza, quando la città muta volto e voce. È la
consapevolezza di creare e ricreare, attraverso la sola presenza e la sola azione, un mosaico
unico, irripetibile. Il racconto, il ricordo, l’assolo poetico non avrebbe assunto la stessa
efficacia senza questo lavoro, questa fatica divenuta parte viva d’un mondo, del mio mondo.
Per questo, posso affermare che il frutto è stato abbondante e proficuo, oltreché di grande
valore. Non era facile: in apparenza non vi era nulla di artistico, non vi erano monumenti né
opere d’arte. L’unica indicazione era di ritrarre in uno scatto la vita di un qualche ritaglio di
periferia a partire da uno dei miei versi. L’operazione è stata completata da una didascalia,
asciutta e levigata come il linguaggio del tweet richiede. Ibridazione e fusione di
espressione. Tutto qui.
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A chiudere i percorsi il volto solitario della Basilica di San Luca, adagiato sul Colle della
Guardia a un passo dalla cupola azzurra tutto intorno. Lassù, oltre il velo, torna
costantemente lo sguardo di chi giunge a Bologna e quasi se ne stupisce, da lassù è
possibile abbracciare a colpo d’occhio il brulicare d’un panorama cittadino esteso fino a
dove la vista può correre. L’immagine vela e svela a un tempo stesso il significato recondito,
per non azzardare simbolico, d’una rappresentazione che si fa stile di vita e modo d’essere.
In tal senso, anche l’occhio fotografico rende giustizia alla continua elevazione cui siamo
chiamati naturalmente. Elevazione, certo, ascesa che si fa ascesi e che della nostra città
mostra ai passanti e ai residenti l’autentica parte estatica.


