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L'ignorante & non solo zavorra, ma pericolo della nave sociale.

Cesare Cantu, Attenzione! Riflessi di un popolano, 1871

L'ignoranza € una condizione perfetta. Ed e comprensibile che chi ne gode non voglia uscirne.

Emil Cioran, Quaderni, 1957/72 [postumo, 1997]

De Quincey comprese che il compito della sua vita era 1’evocazione dell’'ombra. L’ombra conteneva in
sé divinita antiche e cancellate, divinita ancora viventi, sentimenti augusti e abbietti, sensi di colpa,
rimorsi, ricordi, presentimenti, tesori sontuosi e oscuri; ed egli doveva portarla alla luce,
rappresentarla in grandi figure musicali e irraggianti, che avrebbero lasciato un’eco indefinita
nell’animo dei suoi lettori.

Pietro Citati, Il male assoluto, 2000

Non & davvero semplice - né, per naturali ragioni, granché piacevole - tratteggiare in
maniera concisa un’immagine a un tempo adeguata ed efficace di quel che ha rappresentato
Arnaldo Picchi (1943-2006) per la mia persona; come che sia, provero a cimentarmi
nell’intrapresa, soffermandomi in prevalenza su quegli aspetti del nostro legame virtuoso
che credo possano contribuire, in qualche misura, alla ricostruzione della sua parabola
intellettuale, poietica ed esistenziale tout court.

Specie onde fornire qualche coordinata certa, mi sembra opportuno ricordare che ci siamo
conosciuti tanti anni fa nella libreria Palmaverde, un locus insieme amoenus e terribilis
magistralmente orchestrato per molti lustri da Roberto ed Elena Roversi, che rappresenta a
pieno titolo - e risaputo - un capitolo di rilevanza determinante nella cultura italiana ed
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europea del secondo Novecento.

Ricordo nettamente che Picchi discuteva animatamente con Roversi circa i tempi e i modi
dell’allestimento dell’Enzo re: tale fervido, infaticabile travaglio creativo trovo, come si sa,
un coronamento magnifico nel memorabile spettacolo del ‘98, di cui Arnaldo ando
giustamente fiero sino alla fine. Dopo quell’annus mirabilis, ¢’incontrammo abbastanza
spesso, sia da Roversi sia altrove: studi universitari, biblioteche, teatri, caffe.

Compresi, 0 meglio mi sembro di comprendere ben presto che Picchi detestava ogni perdita
di tempo: con me, considerando le mie competenze - reali o presunte che fossero, poco
importa -, amava discutere di storia delle idee, e, piu in generale, di storia della cultura, dal
Rinascimento a Testori ed oltre; nonché di didattica delle arti, un ambito del sapere che -
come i suoi allievi piu perspicaci certo non ignorano - lo coinvolse e, forse, lo ossessiono
costantemente.

Nell'ultimo anno (il 2006), gli incontri con Picchi si fecero sensibilmente piu assidui e,
soprattutto, ancor piu densi di pensiero e di emozioni, vale a dire d’'impegno intellettuale e
di trasporto affettivo. Rammento perfettamente alcune sue espressioni eloquenti: «Mi piace
molto parlare con te»; «Ma vediamoci piu spesso, diamine!»; «Negli ultimi tempi, sei una
delle persone che frequento piu spesso, e piu volentieri».

A seguito di una mia richiesta in merito alle ragioni della sua attenzione alla mia attivita di
storico e didatta della civilta letteraria europea - un’attenzione, si capisce, che poteva
soltanto arricchirmi e gratificarmi -, Arnaldo mi disse a chiare lettere che aveva
riconosciuto in taluni miei scritti, oltreché nella mia persona, un’inquietudine radicale
quanto pressoché ineffabile, analoga a quella che animava - e affliggeva - il suo
inarrestabile, travaglioso ricercare nei milieux teatrali. Mentre si ragionava di storia della
cultura moderna e di didattica delle scienze umane (dalla letteratura all’iconografia teatrale
e oltre), si scoprivano diverse passioni profonde pienamente condivise. Mi limito qui ad
evocare qualche nome: il “crudele” Machiavelli drammaturgo; il Racine piu perfetto ed
angoscioso; la musica barocca francese, con particolare, insistito riferimento al misterioso
Monsieur de Sainte-Colombe, a cui s’e ispirato anche Pascal Quignard nel fortunato Tutte le
mattine del mondo; un Settecento ove Illuminismo, giacobinismo e occultismi di varia natura
riuscirono, come per prodigio, a convivere fruttuosamente; lo splendore poetico-retorico e la
portentosa erudizione (tutti puntualmente traditi, ahinoi, da centurie di teatranti di cattiva
lega...) evidenti nel Cyrano de Bergerac di Edmond Rostand o nel Cardinal Lambertini di
Alfredo Testoni; e ancora, un certo Pirandello, quello oltremodo problematico, insidioso e
sfuggente delle pieces piu tarde, su cui Arnaldo s’interrogo parecchio; I'Eduardo De Filippo
piu lucido, rigoroso ed emancipato dai pur deliziosi limiti imposti dal contesto partenopeo;
la “Scuola delle Annales”: era evidente, in lui, una fervida ammirazione per la lectio,
perspicace quanto ambiziosa, di Lucien Febvre; la corrente iconologica cresciuta attorno al
Warburg Institute; il Ginzburg metodologo della storia.
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Specialmente onde superare alcuni problemi, tanto di comprensione quanto di
rappresentazione, propri dell'”Arcangeli-Morandi” roversiana, Arnaldo Picchi s’immerse toto
pectore per tutta la sua ultima estate - da giugno a settembre inoltrato - nello Chef-d’oeuvre
inconnu di Honoré de Balzac, un racconto ponderato e, non di rado, venerato da artisti e
intellettuali del calibro di Hugo, Zola, Picasso, Croce, Pavese, Italo Calvino, Jacques Rivette
e tanti altri. Egli aveva riletto e ristudiato accanitamente questo testo, tanto breve quanto
ricco d’idee e suggestioni, nell’edizione rizzoliana da me curata: era persuaso, in effetti, che
le faticose certezze e, in special modo, le perplessita radicali, pressoché paralizzanti di
Frenhofer - il mitico protagonista del racconto, un genio insieme tardo-rinascimentale e
modernissimo - potessero dischiudergli aspetti rilevanti, decisivi del serrato e doloroso
dibattito sorto fra I'insigne pittore petroniano (Giorgio Morandi) e il non meno valente
critico d’arte (Francesco Arcangeli), uno scontro che Roberto Roversi aveva rievocato, nel
suo dramma, con penetrante, inesorabile intelligenza e, nel contempo, con singolare fedelta
alla “realta effettuale”.

Testimonianza magnifica e pregnante di queste sue approfondite, originalissime riflessioni
estive sul testo balzachiano e un ampio saggio, che si puo leggere nel numero 7 di
“Bibliomanie”, rivista di ricerca umanistica e orientamento bibliografico fondata da Roversi
e da me vent’anni or sono, la quale - si parva licet componere magnis - tenta con fiduciosa
solerzia ancor oggi di seguire 1’alto esempio lasciato da “Officina” e da “Rendiconti”.
Conviene forse rammentare che a “Bibliomanie” Picchi - ch’era fra I’altro membro egregio
del suo Comitato scientifico - ha generosamente offerto consigli e orientamenti
preziosissimi, miranti in special modo a potenziare e raffinare quegli aspetti didattici che,
come si notava dianzi, tanto gli stavano a cuore. E non mi sembra invero scorretto
interpretare in tal senso la dedica che Arnaldo volle anteporre alla copia delle
Raccomandazioni all’amico piu giovane ch’ebbe la squisitezza di donarmi: «A Davide Monda,
perché le amicizie diventino armi da battaglia. Ar 15.6.06».

S’impongono due parole, a questo punto, sul rapporto che sussisteva tra Arnaldo e Roberto
Roversi, con il quale ho dialogato in maniera regolare, operosa e spesso (per me, beninteso)
illuminante quasi ventiquattro anni. E noto a tutti gli allievi e a gran parte dei lettori pilt
fedeli che Picchi ha meticolosamente ripubblicato e superbamente commentato (per i tipi di
Péndragon) le piu celebri e apprezzate pieces teatrali roversiane: oltre all'indimenticabile
Enzo re gia menzionato, ricordiamo La macchina da guerra piu formidabile (2002),
Unterdenlinden (2002), Il crack (2004) e, infine, La macchia d’inchiostro (2006), al cui
protagonista - Paul-Louis Courier, un eccentrico e, per certi versi, sconcertante militare,
ellenista e polemista vissuto fra Sette e Ottocento - Arnaldo era particolarmente legato.
Picchi mi ha confessato a piu riprese che in Roberto Roversi, in questo nobile decano della
poesia italiana a un tempo inflessibile e liberalissimo, egli vedeva un maestro, anzi il
maestro par excellence; ma mi ha rivelato altresi che, pur frequentandolo con assiduita
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fedele e affettuosa da quasi quarant’anni, viveva non di rado con una certa qual ansia gli
incontri con lui, e in particolare quelli in cui desiderava presentargli nuovi spunti, progetti
possibili o lavori gia compiuti, ma a lui ancora ignoti: temeva costantemente, fra il resto, di
deludere le aspettative - severe, esigenti, talvolta pressoché incontentabili - di
quell’impeccabile homme de lettres che peraltro, intuita ben presto e con lucidita superba la
sua straordinaria vis poietica, tanto lealmente lo aveva sostenuto nel suo percorso di
crescita culturale ed artistica, e che, nel 2006 piu che mai, nutriva piena fiducia in lui - in
primis nella sua capacita di creare (o ricreare) personaggi, ambienti, temi e problemi in
maniera sempre originale e coinvolgente.

Mi pare indubitabile che Roversi e Picchi avessero parecchi punti in comune: dall’amore
assoluto, disinteressato, inestinguibile per il proprio “mestiere” all’attenzione effettiva e
premurosa per i giovani di cui decidevano di aver cura; dall’attrazione, insieme infuocata e
vigilatissima, per le storie cariche di simboli, riflessioni filosofiche ed engagement etico-
civile alla concezione complessiva della letteratura e del teatro, che intendevano entrambi
non solo come un’incomparabile, efficacissima “educazione sentimentale”, ma anche come
un’eccellente forma di educazione civica, e persino come la miglior scuola possibile per il
libero cittadino europeo, di oggi e di domani.

Desidero aggiungere infine, con buona pace di quanti non cessano di sottolineare, variatis
variandis, gli aspetti pit duri, spigolosi e complessi del loro carattere, che a me entrambi
sono apparsi, in ogni circostanza, autentici galantuomini, veri aristocratici della cultura e
dello spirito. In verita, ho sempre veduto e vissuto questi due grandi uomini, disposti a
donarsi anima e corpo alle cause in cui credevano, come personaggi dotati di rigore, finezza,
delicatezza e (persino) di tenerezza sostanziali, qualita oggi rarissime e, talora, amaramente
rimpiante, specie da chi - come me - si e formato, per limitarmi all’ambiente bolognese,
sotto ’egida saggia, sapiente, progettuale di maestri del respiro, della raffinatezza e
dell’humanitas di Giuseppe Caputo, Nicola Matteucci, Liano Petroni, Corrado Rosso ed Ezio
Raimondi. ***

II. Roberto Roversi

Come posso in questo momento [l'ultima stesura risale ai primi mesi del 2007], scrivo
alcune righe soltanto, con la testa e il cuore, mentre vorrei scriverne cento; per dire, subito,
che avevo con Picchi un’amicizia durata e risaldata con il passare aspro o talvolta
tumultuoso della vita. Alludo a quel genere di amicizia che si riesce ad acquisire, a volte, fra
uomini-soldati, quando la fiducia reciproca e un affetto di ferro aiutano molto nel corso dei
combattimenti. La dove non si puo scherzare.

Ecco (e parlo per me), Picchi non scherzava; anche se spesso sapeva, e riusciva, a sorridere;
ma soprattutto era sereno e profondo, dentro all’inquietudine di una mente che sempre, e
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sempre, era in moto.

In questa occasione di ricordi buoni e di giusta celebrazione - non tradendo il modo in cui
I’ho inteso, verificato, sorpreso e fiduciosamente ammirato -, voglio dire che lo vedevo
(ascoltavo) entrare dentro a un testo, una pagina, un’intera commedia o tragedia, come se
entrasse a piedi scalzi in una galleria (dove transitano anche auto, cupe e veloci, strisciando
nell’aria) e scomparisse via via nel buio.

Poi, mi sembrava di vederlo uscire dall’altra parte con una lancia in pugno, avendo
perforato il buio del testo.

Sforzo e sorpresa, attenzione acuita e indugi fin quasi al dolore. Occhio, orecchio, mente. Il
chiarore appena raggiunto con quella fatica garantiva la possibilita di meglio intendere il
testo, con piu fruttuosa sorpresa.

Il sentimento, anche.

Altri avranno chiarito, meglio e in dettaglio, gli specifici meriti e gli aspetti del lavoro di
Picchi; io vorrei aggiungere questo, a mio modo, e cioe che 1'ho visto mille volte scaricare
con pazienza ordinata, dopo un diluvio, un’arca di Noe in cui gli animali di ogni genere
erano le parole; non avendo dimenticato niente nella stiva piu umida e tenebrosa; inesausto
nel rapporto quasi viscerale con ogni testo affrontato; sempre impegnatissimo a carpire
I’'ordinato o tumultuoso defluire delle parole, delle voci, ancora grondanti di pioggia.

A me Picchi manca, e molto; ma credo manchi, e molto, anche al teatro, alla scuola, alle idee
che si muovono, e che lui era infaticabile nel coltivare affinché non si spegnessero.

Ad apertura del suo La iena di San Giorgio di Gualberto Niemen leggo: «& necessario
scrivere un commento, un midrash, per ogni aggettivo sorprendente che compare in un
testo». Questo era Picchi, il lavoro di Picchi.
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