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1. Introduzione
La predominanza dell’opticentrismo nella cultura occidentale ha da sempre esercitato una
grande influenza nel modo di rappresentare il legame tra soggetto e mondo. Nella
tradizione letteraria, la tendenza a enfatizzare la vista come strumento cognitivo primario e
razionale, attraverso il quale gli esseri umani percepiscono e comprendono la realtà che li
circonda, ha reso le descrizioni e le metafore visive il mezzo fondamentale per narrare storie
e costruire significati. Tuttavia, questa centralità assegnata alla rappresentazione del
visibile implica una gerarchizzazione che svaluta o marginalizza altri modi di conoscere e di
rappresentare. Se infatti il visibile è considerato presente, stabile e significativo, tutto ciò
che è al di fuori di questa logica è relegato all’assenza, all’indeterminazione o
all’insignificanza e quanto di più sfugge alla piena presenza e chiarezza della vista è la
realtà sonora:

«In effetti, la sonorità è naturalmente caotica mentre la visibilità è naturalmente cosmica. La virtù
cosmica del visibile si impone a noi poiché è l’occhio che proietta ordine nella realtà circostante. Il
rumore, d’altra parte, rimane sempre caotico anche se ci rimanda a una fonte, per esempio una voce o
uno strumento1.»

Nella nostra letteratura contemporanea non sono mancati autori che hanno problematizzato
e messo in crisi la percezione visiva e si sono confrontati con quest’altra realtà
profondamente caotica2. Un caso esemplare ci appare quello di due testi legati da un
rapporto di gemmazione e dotati di un corredo tematico molto particolare, che ha nel suo
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centro proprio il mondo dell’udibile e che connota entrambi i protagonisti: due sovrani,
all’ascolto maniacale del loro regno. Si tratta del racconto di Giorgio Manganelli Un re,
presente all’interno di Agli dèi ulteriori (1972) e del racconto di Italo Calvino Un re in
ascolto scritto tra il 1979 e il 1984 e presente nella raccolta postuma Sotto il sole giaguaro
(1986). Tra i due testi vi è una grande affinità nella quale è possibile individuare un comune
nucleo epistemologico, ispirato dal paradigma indiziario della traccia3, tramite il quale si
sviluppa un’indagine sulla complessità dell’esperienza sensibile, condotta attraverso il senso
dell’udito.

2. Manganelli e la musica
Per quanto riguarda Giorgio Manganelli, la sua relazione con il mondo sonoro ci appare oggi
lunga e proficua. Numerosi studi hanno permesso di portare alla luce quel mondo dei suoni
e delle strutture musicali che hanno agito da nuclei fondamentali nella sua scrittura.
Tuttavia, bisogna evidenziare come questo grande legame con la musica, dimostrato da una
discoteca «non meno ricca della biblioteca conservata nel Fondo pavese4», sia passato per
parecchi anni sottotraccia in ogni forma di discorso praticato in pubblico da Manganelli5.
Certamente aveva già disseminato nei suoi scritti una particolare sensibilità verso la
tematica dell’ascolto, fin dal primissimo Iperipotesi del 1963, ma sarà solamente con la serie
di interviste radiofoniche rilasciate all’interno della rubrica di Paolo Terni nel luglio del
19806 che parlerà direttamente di musica. Continuerà poi come osservatore critico
scrivendo articoli a tema musicale7, ma questa inclinazione verso il sonoro diventerà sempre
più riconoscibile nella forte incidenza con la quale ha operato nel suo pensiero letterario8.
Indubbiamente, tale tendenza era presente già ai tempi della sua terza pubblicazione del
1972, Agli dèi ulteriori, dove Manganelli prosegue il suo percorso di sperimentatore di
fantasie inconsuete. Dopo essere sceso nella virtus “discenditiva” di Hylarotragoedia, abisso
in cui ha proiettato i valori sacrali e mitici della letteratura9, risale in questo libro parlando
la voce dei morti, la “tanatocomunicazione”, la grande finzione con cui tenta di sfuggire «a
ogni forma che rassomiglia a sagoma di individuo, lasciandosi in quelle libere evoluzioni nel
vuoto che vorrebbero obbedire solo a leggi retoriche10». Una finzione portata all’estrema
menzogna in quanto rappresentazione rigorosamente senza referenti, che trionfa in
Discorso sulla difficoltà di comunicare coi morti, indubbiamente il più emblematico dei pezzi
raccolti nel volume, dove i referenti sono appunto i defunti, tramite i quali l’autore cerca di
esprimersi. Parla attraverso la loro lingua congrua ad una non-esistenza, «difforme da
qualsivoglia lingua terrena, e in ogni modo a noi inintelligibile11» e che si espande anche
negli altri cinque pezzi. Un libro, dunque, che ci proietta nell’irrappresentabile, che
gorgoglia in un pirotecnico spettacolo verbale; siamo nel regno della simulazione e non a
caso Simulazioni è proprio uno dei titoli dei sei racconti. Ma è a nostro parere nel primo dei
racconti, Un Re, ad emergere una particolare cifra che adotta Manganelli nella sua
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contestazione alla letteratura: lo sproloquio, la lingua con cui l’inferno arriva in superficie,
qui in forma di monologo interiore o flusso di coscienza. Uno sproloquio che Walter Pedullà
nella sua indagine sulla letteratura degli anni Settanta riconosce nella “parola inopportuna”:

«che pare sia immancabile, secondo Bachtin, in ogni letteratura che, come la satira menippea di tutti i
tempi, vuole smascherare il decoroso, il classico, il ben fatto, il rifinito, attraverso parole e idee
scandalistiche e bruschi contrasti e stridenti combinazioni12.»

“Parola inopportuna” spiega Pedullà per via della sua «cinica franchezza, o per il profanante
smascheramento del sacro, o per la brusca violazione dell’etichetta13». Ebbene tutti questi
tre aspetti ci sembrano confluire nella prosa barocca di questo racconto, questo delirio
mosso dal “sovrano letterato”14.

3. Il Re di Manganelli: suoni e gerarchia nella reggia barocca
Il protagonista ed unico personaggio dello sproloquio è appunto un re, che abita al centro di
una reggia, una sorta di «allucinazione elaboratamente arredata15», dall’interno della quale
tenta di esplorare la propria condizione di sovrano. In questo testo non vi è intreccio
narrativo, che cede invece il passo al percorso che compie il pensiero del re, il quale si
sviluppa attraverso una serie di ipotesi, sotto-ipotesi, inserti, dettagli; la forma cioè dello
«pseudo-monologo teatrale, affannosamente fatico già sperimentato con Iperipotesi16».
Come si svolge allora questo pensiero-sproloquio? Abbiamo una voce narrante circoscritta in
una solitudine assoluta e meditante, dalla quale sgorgano una serie di immagini «un modo
regale di pensare, di opinare, di fantasticare, che non finisce mai di stupirmi17». Il re è
disteso nel suo grande letto deserto, siamo nella regalità totale, il centro assoluto della
reggia, e di fatti scaturiscono le immagini di tre animali allegorie del potere regale
presentati con una certa serialità. Abbiamo l’aquila, che tutti gli altri animali – suoi sudditi –
sorvola e sovrasta, e che agisce sulle sue prede da divino carnefice, innalzandole nel
momento della morte alla «vertigine verticale del volo […] che tutta la sua breve e
mortificata vita ha insieme paventato e bramato18». Poi è la volta del leone, che con il suo
odore di predatore colma «la camera, la campagna, l’intero mondo, il cosmo sa di orina, di
erba e di carne maciullata19». Il leone per uccidere chiama la sua preda per nome «solo
l’animale che egli divorerà sarà nominato; gli altri, anonimi ed empi, forse meri segni d’aria,
inesistenti20» e con la sua bocca «battezza l’animale divorato”21. Infine, il serpente “lungo
gelo taciturno e pieghevole22» che «non artiglia né maciulla ma inietta sé stesso; entra come
liquido nel corpo della sua preda che perciò partecipa, nel suo morire, alla medesima natura
della serpe23». Tra questi tre animali, il serpente svetta per la sua alta simbolicità. Viene
descritto come corpo senza forma, che può «avvolgersi come filo d’acqua; può essere una
retta totale, coprire di un infinito volume di spire l’intero mondo24». È chiaro, dunque, che
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non sono animali terrestri quelli rappresentati in questo sproloquio, ma appartengono al
mero spazio del pensiero del re, che solo può percepirne l’esistenza. Il loro agire è
emblematico: elevazione, battesimo, indiamento della preda che si uccide. Una costruzione
del potere regio nella sua forma più spietata, di cui il Re si sente incoronato, infatti i
possibili cortigiani da questo re non possono che essere “animali minori” caratterizzati da
qualità volgari e abiette, «bruchi, vermi e ragni; costoro non possono essere re, così deformi
e notturni25». Sono sudditi pensati, immaginati, modellati, accesi o spenti, mossi o fermati,
resi allegri o preoccupati dal re al centro della reggia. A questo punto si apre il vero e
proprio esercizio conoscitivo messo in scena dal re; mettersi all’ascolto del mondo
circostante, considerare la reggia e tutto ciò che la circonda unicamente attraverso la
rappresentazione sonora. Si pone cioè «il problema della trasformazione del mondo
attualmente percepito in un mondo obiettivamente reale26». Emettendo un suono, una risata,
nello spazio circostante e attendendo il suono di ritorno, il re grazie al suo orecchio trae a sé
tutto il percepito al quale è copresente:

«Il mio breve riso suona nella reggia: tutti i metalli ne vibrano, per quanto esso sia sommesso giacché
il rame, il bronzo mi amano, lo stagno e il peltro mi ubbidiscono, il ferro e l’acciaio sono felici di
servirmi […] essi non lo capiscono, ma sono coinvolti, come in una grande prova di fiducia; sfavillano,
sono certo che si nutrono del mio riso27.»

E ancora:

«Ma ora tutta la reggia è stata commossa, brevemente, e il mio riso mi viene restituito con
fierezza […] e io devo accettarlo come un bizzarro dono che uscito da me a me stesso torna,
arricchito della complice collaborazione dei metalli cortigiani28.»

Assistiamo a una pluralità di sorgenti sonore – il re e i cortigiani che rispondono in maniera
strumentale o vocale – che non producono suoni in modo isolato, bensì ognuna riconosce i
propri suoni e, nel farlo, identifica anche quelli degli altri. Sembra di assistere al concerto
barocco con tutti i tratti della serialità leibniziana (o meglio del Leibniz di Deleuze):

«Le fonti sonore sono monadi o prensioni che si colmano di una gioia di sé, di una soddisfazione
intensa, man mano che si riempiono delle proprie percezioni e passano da una percezione all’altra. E
le note della scala sono oggetti eterni, Virtualità pure che si attualizzano nelle fonti, ma anche
Possibilità pure che si realizzano nelle vibrazioni o nei flussi29.»

Vibrazioni sonore che percorrono l’intera reggia, ispettori senza forma che perlustrano gli
angoli più nascosti, la cui finalità si realizza nel toccare tutto ciò che ha un corpo e nel
restituire alla propria sorgente «il suo antico consuetudinario segno d’assenso, o anche
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meno, il riconoscimento di sé come legittimo obietto del riso, forse suo possesso, anzi suo
schiavo30». È in questo processo di self-enjoyment con il quale trae da sé tutto il percepito
che si concretizza il dominio del re: «Il mio riso avverte l’intera reggia che io sono nella mia
stanza, ed esercito il mio potere31». Un potere che si esprime anche nella possibilità di
modificare le aspettative dei propri sudditi in base al suono emesso, creare ansie o paure:

«mando un brivido […] e ascolto il suono goffo e spaurito dei metalli; […] Talora mando uno schiocco
delle dita che rimbalza villano di sala in sala, o uno scatto di denti che intimidisce l’aria, e sgomenta
gli arazzi32.»

In questa continua modulazione, il suono si è trasformato da oggetto a evento in grado di
modificare le reazioni di tutto ciò che lo circonda. A seconda del messaggero sonoro che il
re invia piega alla sua volontà lo svolgersi del reale:

«Muta il colore dell’aria, e la temperie del cielo […] Così non solo la mia reggia, ma tutto ciò che è
intorno alla reggia si accentra come ruota al suo mozzo, partecipa all’obbedienza della mia regalità
[…] E tutto ciò che mi circonda mi indaga e mi ubbidisce33.»

Questo di Manganelli è un sovrano assoluto che ha inserito ogni forma possibile in una
gerarchia privata di cui riveste il vertice. D’altronde è egli stesso che ha creato e modellato
ogni cosa:

«Tuttavia una esplorazione della reggia sarebbe solo una forma di demagogia, giacché la reggia è
stata pensata da me […] io dunque la conosco interamente, sebbene non l’abbia mai percorsa, e
mentre io la abito essa mi abita34.»

Ma di certo la ricerca di Manganelli non conduce alla formulazione di soluzioni rassicuranti
e la sua scrittura segna «l’arabesco stesso dell’inesistenza di risposte concilianti e definitive.
Il dubbio manipola il senso e lo destabilizza, rendendo la parola uno spazio aperto35». Dopo
che il sovrano ha raggiunto l’apice della sua ispezione-costruzione con la quale la reggia è
diventata uno «sterminato rudere, quasi non una sola città, ma una regione, un
continente36», e in cui ha inserito «ogni forma e simulazione di forma37», comincia ad
emergere una paura sottile ma lacerante, il pensiero di un qualcosa sfuggito al suo controllo
che corrisponda con maniacale esattezza a «quell’unica forma che io non ho pensato38». La
possibilità che possano esistere «lacune della regalità, interruzioni e decadenze39» fa
sorgere tutta l’ansia ermeneutica del re, subito concretizzata nell’arrivo del suono estraneo
di un’ocarina; un suono che non ha pensato, generato da una fonte che non conosce, un
oggetto da poco ma che può intaccare la compattezza della sua regalità. Questo suono
infatti va a spezzare quell’appropriazione sonora dello spazio40 che il sovrano ha condotto
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fino adesso e tramite la quale ha costruito una realtà ordinata e sicura. Allarmato da questa
novità che destabilizza la sua «sinfonia domestica41», aziona nuovamente il dispositivo
sensorio mettendosi all’ascolto, questa volta non con l’arroganza di chi si appropria del
reale attraverso la coalescenza acustica, ma con la stessa tensione del cacciatore che si
apposta in attesa della preda, situazione che però sarà ben presto capovolta. Inizialmente il
re tenta di sorprendere il soggetto che produce questo suono con trappole, agguati, lunghi
appostamenti ma non riesce a ricavare nulla:

«Eccomi in cammino tra le rovine nascondermi dietro a colonne; mimetizzarmi, nascondere la luna per
procedere con più furtiva cautela […] Avvicino la luna, cerco di cogliere le fattezze dell’essere che
zufola […] Ma sta acquattato, e sebbene non sembri temere la luce abbagliante della notte, io non
riesco a coglierne il profilo se ne ha uno42.»

È un suono che sembra indicare un pericoloso altrove e che elude continuamente ogni
tentativo di appropriazione da parte del re. Si innesca così una tensione che lo costringe a
una prima imposizione interpretativa, ovvero «deve fare i conti con l’angosciosa sfinge del
confronto con l’alterità43», un’alterità che però in questo caso resta nascosta, resta un
segreto «ossia qualcosa che, sepolto nella realtà, non può presentarsi alla coscienza umana
se non tramite un codice44». Si ritorna perciò al problema del trasformare un mondo
attualmente percepito in obiettivamente reale, ma ora non ci sono più dei sudditi pronti a
rispondere, a fare eco alle vocalizzazioni lanciate dal re, bensì c’è uno zufolo, un soffio
minuto che non si fa prendere e adottando la prospettiva di Barthes possiamo dire che
l’indizio si è trasformato in segno e dunque ascoltare questo segno vuol dire «far apparire
alla coscienza il di sotto del senso45». Il postulato che il re legge in queste tracce lasciate
nell’ignoto sonoro sembra realizzare il suo desiderio più profondo, che aveva lasciato cadere
in sordina mentre era preso a riflettere sulla condizione e i diversi caratteri della sudditanza
e della regalità:

«Può la menzogna farmi diverso a me stesso, così che una parte di me abdichi e dimetta la sua
regalità, e si faccia suddita di un’altra? Una ribellione dentro a me stesso? O io delegare a me la
regalità e farmi suddito e riluttante, se non ribelle46.»

Spesso durante la ricerca del suono ha associato ad esso il concetto di menzogna:

«Ma dunque è costui un solitario, quale si sia? Donde viene? Ecco, io mento, sebbene non veda perché
e come io menta, né a chi […] Fu allora che udii l’ocarina. Mento nuovamente. […] Perché mentivo?
Avevo una tale fame di suddito da abdicare al mio intero mondo?47.»

È il re stesso a spiegarci quale sia questo inganno che scopriamo coincidere con tutto il
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racconto fatto finora: «Vi fu un momento in cui decisi di cessare di esercitare la mia regalità
tra i triangoli e i cubi mentali48», è così che il re ha cominciato a costruire le sue simulazioni,
dapprima nelle similitudini del “remeggio spietato” nelle forme regali di aquila, leone e
serpente. Poi ha inventato le figure dei sudditi ed infine ha immaginato la reggia «io l’avevo
fatto sperando che quella simulazione fosse capace di trarre a sé esseri ignari della mia
macchinazione49». Quando poi davvero sente lo zufolo, preso dallo sgomento si domanda:
«Ero giunto così lontano da me da trovare l’altro?50». In realtà succede l’opposto, potremo
dire che il re ha cercato così tanto l’altro da trovare sé stesso, ed è proprio nell’ ascolto di
quel suono che è riuscito ad addentrarsi nel terreno sconosciuto del suo desiderio. Secondo
Barthes infatti nel campo dell’ascolto non è incluso solo «l’inconscio, nel senso del termine,
ma anche le sue forme laiche: l’implicito, l’indiretto, il supplementare, il differito51», e
dunque il nostro sovrano, oramai succube di questo suono indispensabile, è pronto ad aprire
le porte della sua reggia:

«Io, la regalità, ubbidivo. […] la mia reggia è pronta; i miei innumerevoli orologi scandiscono tutti i
tempi possibili; porte e finestre sono spalancate52.»

Chiudendo tuonante la sua storia: «Purché l’ordine sia chiaro io ti ubbidirò; ti ubbidirò mio
suddito, mio re53.»

4. Calvino e la musica
Abbiamo visto che per Giorgio Manganelli la relazione con il mondo sonoro ha attraversato
diverse fasi prima di palesarsi al suo pubblico, ed ha poi continuato ad occuparsene
soprattutto come osservatore critico. Con Calvino invece, quello musicale è stato un terreno
in cui ha agito da subito come autore, contribuendo attivamente alla creazione di testi per
canzoni e opere di teatro musicale, scritture queste che spesso hanno avuto un ruolo
fondamentale in quanto frutto di un rinnovata vitalità stilistico-ideologica. Il primo
approccio con la sonorità arriva a metà degli anni ’50 quando, nel tentativo di uscire
dall’impasse della forma neorealista, effettua una cospicua attività di sperimentazione sui
generi letterari54. Il terreno di prova di questa ricerca sarà proprio la composizione
dell’opera in versi dal titolo La panchina del 1955, musicata nel 1956 da Sergio Liberovici,
suo collega alla redazione de “L’Unità” e messa in scena nell’ottobre dello stesso anno55. Tra
il 1958 e il 1959 Calvino, in conseguenza dell’amicizia con lo stesso Liberovici, fu coinvolto
nelle attività del gruppo musicale torinese Cantacronache, per il quale ha scritto cinque
testi per canzoni56 e ancora nel 1960 scrive per Laura Betti le canzoni Turin la nuit o Rome
by night e La tigre57. Infine, arriva in questi stessi anni la conoscenza, poi sviluppatasi in
incontri ravvicinati e dialoghi a distanza con due importanti compositori e registi di teatro
musicale: Luigi Nono e Luciano Berio. Per quanto riguarda il primo, nonostante la reciproca



Tra le pieghe sonore del potere: risonanza e ascolto in ‘Un re’ di Manganelli e ‘Un re
in ascolto’ di Calvino

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 57, giugno 2024 | 8

stima e l’interesse di avviare una collaborazione, non si arrivò a nulla di concreto58.
Malgrado ciò, è possibile riconoscere un certo parallelismo nella loro ricerca59, soprattutto
per gli esiti a cui arriveranno nel 1984, con una eclatante sintonia e ad appena due mesi di
distanza l’uno dall’altro; l’8 agosto avverrà il debutto di Un re in ascolto di Berio e Calvino,
il 25 settembre sarà la volta del Prometeo – Tragedia all’ascolto di Nono e Cacciari60. Si
possono brevemente riassumere i punti di tra le due opere nel seguente modo:

«la drammaturgia, i modi e gli strumenti dell’opera di Berio e Calvino sono molto diversi, sia
musicalmente che teatralmente ma in entrambi l’ascolto è al centro dello spettacolo e del teatro, un
ascolto teso a cogliere un nuovo e molteplice senso al di sotto della superficie.61

A questo punto ci appare però necessaria una breve ricognizione che ci porti all’ideazione
del re in ascolto. C’è infatti un lungo percorso di ricerca tra quell’apertura all’universo
sonoro di fine anni ’50 e un testo che fa della coalescenza acustica «l’orlo pulsante e
turbinoso che scolpisce forme nei corpi individuali, e ne fa nodi di scambio col mondo62»,
che rende l’udito unico corredo sensibile63 con il quale è possibile leggere un mondo «non
più organizzato dal senso comune nella forma di “cose”64» perché disciolto nel caos delle
strutture dissipative, dell’instabilità, della molteplicità. Non è difficile tracciare l’insieme
degli elementi che hanno portato il Calvino degli anni Settanta-Ottanta ad avere una visione
del mondo sempre più pulviscolare, instabile ed entropica, a cui però continuerà sempre ad
opporre come isole di ordine la circoscritta dignità formale delle sue opere letterarie65. Con
la chiusura della parabola Cosmicomiche – Ti con zero (1965-1967), cioè con la fine di quel
«fantastico filosofico che potesse tenere insieme logica e storia66», Calvino comincia ad
elaborare «meccanismi narrativi basati su una combinatoria ristretta di serie finite
altamente simboliche67» che portino già con sé, ed in sé, una rappresentazione del mondo,
una storia dell’uomo. Come infatti scriverà nelle lezioni americane:

«In realtà sempre la mia scrittura si è trovata di fronte due strade divergenti che corrispondono a due
diversi tipi di conoscenza: una che si muove nello spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si
possono tracciare linee che congiungono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze. L’altra che
si muove in uno spazio gremito d’oggetti e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio
riempiendo la pagina di parole68.»

La prima strada, quella della «razionalità scorporata» è la macchina combinatoria dei
ventidue tarocchi nel Castello dei destini incrociati (1969)69, dello schema a scacchiera delle
undici città permutabili in Le città invisibili (1972), dei dieci incipit seriali in Se una notte
d’inverno un viaggiatore (1979). Una strada che però si trova sbarrata perché come afferma
lo stesso Calvino:
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«le lingue naturali dicono sempre qualcosa in più rispetto ai linguaggi formalizzati, comportano
sempre una certa quantità di rumore che disturba l’essenzialità dell’informazione70.»

E così alternerà i propri passi anche sulla seconda strada, quella affollata di «ékphrasis
cognitive»71, che più ricalca la pulsione verso l’esattezza, ma che non arriverà al suo scopo
perché:

«nel render conto della densità e continuità del mondo che ci circonda il linguaggio si rivela lacunoso,
frammentario, dice sempre qualcosa in meno rispetto alla totalità dell’esperibile72.»

Così dagli esercizi combinatori sulla struttura del racconto si passa all’esercizio della
descrizione, ed è infatti già a partire dal 1975 che Calvino scriverà sul “Corriere della sera”
ben trentasei avventure del signor Palomar, dieci delle quali saranno riprese nell’omonimo
volume pubblicato nel 1983.

5. Il Re di Calvino: l’orecchio come dispositivo di potere.
Con Palomar, personaggio che pensa solo quello che vede, Calvino analizza la complessità e
le restrizioni dell’esperienza visiva e, parallelamente, sviluppa un piccolo sistema di
Racconti per “I cinque sensi”73, sottolineando così un’evoluzione dal primato della vista
verso la valorizzazione di altri canali sensoriali. Il focus viene infatti trasferito dall’utilizzo
della vista come strumento di comprensione, agli altri sensi. Con questa serie di racconti,
Calvino va a rovesciare il dominio secolare degli idoli epistemici così strutturati:

«l’oggetto di conoscenza pensato come un solido, orlato da uno spazio metrico; la funzione percettiva
ridotta a vista; la conoscenza costretta nell’ ascesi della contemplazione e dello svelamento74.»

In particolare, in Un re in ascolto, il terzo di questa serie, Calvino attua una vera e propria
decostruzione di questi idoli; l’oggetto della conoscenza è il suono, costituito dai rumori e
dalle voci che il re protagonista ascolta dal centro del suo palazzo-orecchio. Qui la sola via
per interpretare la realtà risiede nell’atto dell’ascolto, secondo quanto illustrato da Barthes
nel suo saggio e attivamente ripreso da Calvino75. In questo contesto, non si attua più una
contemplazione passiva del sensibile, poiché «il silenzio dell’ascoltatore sarà tanto attivo
quanto la parola del locutore: l’ascolto parla, si potrebbe dire76». Ad agire su questa
scrittura però non è solo il saggio di Barthes, o la scoperta filosofico-scientifica dei processi
d’organizzazione spontanea e delle strutture dissipative di Monod e Prigogine77; c’è anche la
lettura di Un re di Manganelli, dal quale riprende la stessa situazione di un sovrano colto
nella solitaria auscultazione maniacale di ogni suono che riesce ad intercettare.
Calvino già nel 1965 su “il Menabò” aveva presentato Manganelli78, apparso da appena un
anno sul panorama editoriale, e nelle stesse pagine aveva fatto pubblicare il Discorso sulla
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difficoltà di comunicare coi morti, pseudo trattato manganelliano che poi nel 1972 confluirà
nel volume Agli dèi ulteriori, che appunto contiene anche Un re, ed a cui Calvino stesso
scrive il risvolto di copertina79. Non deve perciò sorprenderci che lo schema di fondo dei due
Re sia molto simile. Un monarca, timoroso di essere deposto, rimane immobile nel cuore
della sua reggia e da questa centralità comincia a esplorare l’ambiente circostante alla
ricerca di rumori sospetti. Questa esplorazione si evolve in una crescente nevrosi
interpretativa che culmina nel momento in cui si materializza un suono o una voce, ovvero la
concretizzazione della minaccia che destabilizza il potere del sovrano. Per quanto riguarda
la prima parte cioè il momento dell’esplorazione acustica, in Manganelli si aveva un
complesso sonoro che era frutto della rappresentazione uditiva dei corridoi e delle sale del
palazzo; un’immagine tutta mentale dato che era emessa da sudditi immaginati dallo stesso
sovrano. Con Calvino il groviglio sonoro arriva sempre dagli stessi luoghi della reggia, ma
non è più specchio di un antecedente groviglio mentale, quanto piuttosto risultato della
funzione sineddotica che il proprio timpano – coincidente con il palazzo – assume del
personaggio stesso80, e cioè la tendenza a inglobare tutto ciò che lo circonda:

«Sprofondato nel tuo trono, tu porti la mano all’orecchio, scosti i drappeggi del baldacchino perché
non smorzino nessun sussurro, nessun’eco. Le giornate sono per te un succedersi di suoni, ora netti,
ora quasi impercettibili; hai imparato a distinguerli, a valutarne la provenienza e la distanza, ne
conosci la successione81.»

Vi è infatti una piena coincidenza tra il timpano e il palazzo che attraverso le sue tubature
incanala i suoni da ogni angolo della reggia per portarli al re:

«ogni passo, ogni scatto di serratura, ogni starnuto echeggiano, rimbombano, si propagano
orizzontalmente per un seguito di sale comunicanti, vestiboli, colonnati, porte di servizio, e
verticalmente per trombe di scale, intercapedini, pozzi di luce, condutture, cappe di camini, vani di
montacarichi, e tutti questi percorsi acustici convergono nella sala del trono82.»

Condutture, cappe, vestiboli, altro non sono che le mille pieghe di un palazzo-orecchio, il cui
ruolo è trasformare ciò che è confuso e indifferenziato in distinto e pertinente; come un
imbuto orientato dall’esterno verso l’interno, «esso raccoglie il maggior numero possibile
d’impressioni e le incanala verso un centro di sorveglianza, di selezione di decisione83».
Sono quelle le parole di Barthes, subito attivate da Calvino nel testo:

«Il palazzo è tutto volute, tutto lobi, è un grande orecchio in cui anatomia e architettura si scambiano
nomi e funzioni: padiglioni, trombe, timpani chiocciole, labirinti; tu sei appiattato in fondo, nella zona
pi interna del palazzo-orecchio, del tuo orecchio; il palazzo è l’orecchio del re84.»
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Nel cuore più segreto del palazzo, analogamente alla posizione del re nelle parti interne
dell’edificio-orecchio, risiede l’essenza del sovrano, la sua vera natura precedente all’ascesa
al trono. Il re, avendo rovesciato il suo predecessore, si inserisce in un ciclo ininterrotto di
deposizioni e incoronazioni, subendo un progressivo avvilimento. La paura di finire come il
suo predecessore lo porta a temere, in quell’«ordito di suoni regolari» che è il palazzo, ogni
suono che non risulti familiare: «A chi sta in ansia, ogni segno che rompe la norma appare
come una minaccia. Ogni minimo evento sonoro ti sembra annunci l’avverarsio dei tuoi
timori85». Questa dualità si collega a due temi chiave che permeano la parte centrale del
racconto: l’insorgere dell’usurpatore e la presenza della voce o del canto86. Mentre il re
attende l’arrivo dell’usurpatore, dirige l’orecchio verso le zone più profonde del palazzo
udendo un riverbero e colpi ritmati provenienti dai sotterranei:

«Vicino al trono c’è uno spigolo del muro da cui ogni tanto senti venire una specie di rimbombo […]
Colpi che emergono da una profondità buia, sì, dal basso, colpi che salgono da sottoterra. Sono
segnali?87»

Ansioso, si interroga sulla possibilità che tali suoni siano segni decifrabili, un messaggio,
forse inviato da qualcuno desideroso di rivalsa o vendetta:

«Una serie di colpi in successione, una pausa, altri colpi isolati: sono segnali traducibili in un codice?
[…] É questo che ti stanno dicendo? È questo che riesci a decifrare tentando d’applicare tutti i codici
immaginabili?88»

Dopo un primo pensiero ossessivo il re sembra riprendersi: «è te stesso che stai sentendo, è
dentro di te che i fantasmi prendono voce89», anzi in questo barlume di lucidità trova una via
d’uscita da questa fissazione dell’usurpatore: «Non fissarti sui rumori del palazzo, se non
vuoi restarci chiuso dentro come in una trappola. Esci! scappa! spazia! Fuori del palazzo
s’estende la città90». Dopo essersi confrontato con l’incertezza e la sfida di interpretare
questi suoni provenienti dal di sotto e aver cercato di dar loro un significato organizzato,
avviene un passaggio cruciale, dove la sua percezione si spinge al di fuori dei confini
conosciuti del palazzo, aprendo la porta a un mondo sonoro più ampio e complesso:

La città è un rombo lontano in fondo all’orecchio, un brusio di voci, un ronzio di ruote. […] La città è
una ruota che ha per perno il luogo in cui tu stai immobile, ascoltando […]91.»

L’angoscia ermeneutica del re, per la quale interpretava ogni rumore come il presagio di
una congiura imminente, sembra attenuarsi nella moltitudine sonora della città, ma la
modalità con cui il re fruisce del sensibile non cambia. L’ambiguità tra il fuori e il dentro
persiste: il rumore proveniente dalla città acquista significato solo all’interno dell’orecchio:
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«La città trattiene il rombo d’un oceano come nelle volute della conchiglia, o dell’orecchio: se ti
concentri ad ascoltarne le onde non sai più cos’è il palazzo, cos’è città, orecchio, conchiglia92.»

E ancora «Da ogni scheggia sonora tu continui a raccogliere segnali, informazioni, indizi93».
Nell’atto di aprire l’orecchio alla città, il re si rende conto di un mondo da cui si era
costantemente tenuto lontano, guidato dalla paura dei possibili pericoli che avrebbe potuto
incontrare, e riscopre la leggerezza in un corpo che ha sempre vissuto come «centro
gravitazionale dell’auscultazione94», finché una notte, spalancando le finestre della sua
stanza sui tetti della città, tra tutti i rumori indistinti, viene raggiunto dalla voce di una
donna che intona una canzone d’amore. Quest’esperienza risveglia in lui la memoria della
vita e rinnova i suoi antichi desideri. La nuova emozione del re non dipende certo dalla
canzone sentita troppe volte e nemmeno, precisa Calvino, da «quella donna che non hai mai
visto: t’attrae quella voce in quanto voce, come si offre nel canto […] Ciò che ti attira è il
piacere che questa voce mette nell’esistere: nell’esistere come voce95». Il re riesce a cogliere
quella che potrebbe dirsi, secondo le parole di Barthes «la sua «grana»; la voce non è soffio,
bensì la materialità del corpo che sgorga dalla gola, là dove si forgia il metallo fonico96».
L’origine di questa voce dal mondo dei vivi, al di fuori della logica mortifera del potere, apre
un nuovo orizzonte di percezione per l’orecchio regale. In questo contesto, l’ascolto non
riguarda più la captazione e la decifrazione di suoni minacciosi, ma piuttosto il piacere di
percepire «la vibrazione di una gola di carne», che a sua volta si trasforma in desiderio di
rispondere a questo corpo:

«C’è una parte di te stesso che sta correndo incontro alla voce sconosciuta, contagiato dal suo piacere
di farsi udire, vorresti che il tuo ascolto fosse udito da lei, vorresti essere anche tu una voce, udita da
lei come tu la odi97.»

Il re, affascinato dal piacere di plasmare le onde sonore e contagiato dal desiderio di farsi
udire, cerca di intrecciare un duetto con la voce femminile, ma non può esserci possibilità di
riscatto98. Se nel contesto di Manganelli davanti al re si aprivano due strade, la menzogna o
la sottomissione, qui il sovrano è intrappolato nel suo ruolo di potere incarnato dal corpo-
palazzo panottico. Ma, come c’era da aspettarsi, l’infelice non sa cantare; se sapesse
cantare, dice Calvino, mediante la finzione di un discorso che il re rivolge a sé stesso, allora
«quello che nessuno sa che tu sei, o che sei stato, o che potresti essere si rivelerebbe in
quella voce99». Questa condizione gli impedisce di incontrare liberamente la voce della
donna (ed il suo corpo), creando una situazione in cui la sua posizione di dominio e controllo
diventa un ostacolo insormontabile per l’esplorazione di nuove connessioni e significati:
«Ogni tuo tentativo di uscire fuori dalla gabbia è destinato a fallire: è inutile cercare te
stesso in un mondo che non t’appartiene, che forse non esiste. Per te c’è solo il palazzo100».
Ormai ogni possibilità di uscita è compromessa:
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«Ma troppi suoni si frappongono, frenetici, taglienti feroci: la voce di lei sparisce soffocata dal rombo
di morte che invade il fuori, o che forse risuona dentro di te101.»

L’unico contesto riconosciuto al protagonista è il palazzo, con le grandi volte rimbombanti, i
turni delle sentinelle, i carri armati che fanno stridere la ghiaia, i passi concitati per lo
scalone «che potrebbero ogni volta essere quelli che annunciano la tua fine102». In questo
scenario, i segni del mondo sono limitati a un frastuono apocalittico:

«La città è esplosa in fiamme e in grida. La notte è esplosa, rovesciata dentro se stessa. Buio e silenzio
precipitano dentro sé stessi e gettano fuori il loro rovescio di fuoco e d’urla. La città s’accartoccia
come un foglio ardente. Corri, senza corona, senza scettro103.»

L’amara conclusione suggerisce che ogni tentativo del protagonista di uscire dalla «gabbia
dei suoni» è destinato al fallimento. L’invito a cercare sé stesso in un mondo estraneo o
forse inesistente è considerato inutile. Come un novello Orfeo, il re perde la sua Euridice dal
momento che non si accontenta più solamente della sua voce ma desidera anche vederla104,
venendo sopraffatto dal caos acustico, da quella sonorità naturalmente caotica, ma forse la
punizione che riceve è ancor peggiore di quella mitica. Nell’impotenza di fronte alla
catastrofe della città, il re comincia a fuggire attraverso dei passaggi che per anni aveva
fatto scavare sotto il palazzo, sotto la città, per fuggire in caso di necessità. Proprio in
questo spazio tellurico torna a sentire entrambi i rumori: «Dei colpi. Nella pietra. Sordi.
Ritmati. Come un segnale! Da dove vengono? Tu conosci quella cadenza. È il richiamo del
prigioniero!105»; e poco dopo la voce della donna:

«Sì, è lei, è la sua voce che modula quel motivo come un richiamo sotto le volte di roccia […]
Rispondile, fatti sentire, mandale un richiamo, perché possa trovare la strada nel buio e raggiungerti.
Perché taci? Proprio in questo momento ti manca la voce?106»

Anche in questo momento il re tace, non ha voce. Sarà un’altra voce a rispondere alla
donna, una voce che sorge dal buio, nel punto da cui provenivano le parole del prigioniero.
La donna replica a sua volta, le due voci vanno l’una incontro all’altra, si sovrappongono,
finché il re non le sente uscire dal cunicolo, e resta solo con i propri sospiri. Intrappolato in
una realtà sonora claustrofobica, senza possibilità di fuga o comprensione di un mondo
esterno le parole, incarna il tragico eroe che vive nel teatro dell’ascolto teorizzato da
Barthes:

«L’ascolto, questa nozione apparentemente modesta (che non figura nelle enciclopedie del passato e
neppure appartiene ad alcuna disciplina riconosciuta) è in fondo come un piccolo teatro sul quale si
affrontano due moderne deità, l’una negativa e l’altra positiva: il potere e il desiderio107.»
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