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Il presente contributo, seguendo i suggerimenti e le sollecitazioni innescate dagli studi
relativi alla contaminazione strutturale tra musica e romanzo, si propone di analizzare il
romanzo calviniano Se una notte d’inverno un viaggiatore in relazione e confronto con i
principi della composizione seriale, riferendosi in particolare al serialismo integrale
proposto da Pierre Boulez. Per quanto possibile, in conformità con l’assunto della specificità
di ciascun media e linguaggio artistico, gli elementi e le tecniche di composizione utilizzati
da Italo Calvino nella scrittura di questo romanzo “in serie”, verranno accostati in dialogo
metaforico ai criteri di estetica e tecnica musicale della musica seriale. La ricerca si
focalizzerà sugli scritti teorico-tecnici e le considerazioni prodotte da Boulez durante e
successivamente l’esperienza ai Ferienkurse di Darmstadt.
Dopo aver presentato le ragioni teoriche e le ricadute strutturali a livello dei piani narrativi
del modello combinatorio dell’ultima scrittura di Calvino (inaugurata con il discorso
preparato in occasione del ciclo di conferenze tenutesi nel 1967 per l’Associazione culturale
italiana, Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come processo combinatorio1 ), si
esporrà sinteticamente l’evoluzione del principio combinatorio in musica, attraverso una
panoramica storica che, partendo dalla rivoluzione – o necessità – schönberghiana del
«metodo di composizione con dodici note»2, delinea i molteplici e diversificati sviluppi
dell’esperienza della scuola di Darmstadt e della tecnica seriale.
Il manifesto programmatico dell’autore sanremese, in linea con le esperienze del Nouveau
Roman e del gruppo dell’OuLiPo, esplicita e formalizza le cornici teoriche e contestuali dei

https://doi.org/10.48276/issn.2280-8833.11680


La serie musicale del se una notte d’inverno un viaggiatore: un dialogo meta-mediale
tra il principio combinatorio calviniano e il serialismo integrale di Pierre Boulez

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 57, giugno 2024 | 2

romanzi degli anni ‘70, anticipati dalla pubblicazione del racconto Il conte di Montecristo
nella raccolta del 1967, Ti con zero. Le città invisibili (1972), Il castello dei destini incrociati
(1973), Se una notte d’inverno un viaggiatore (1979) e Palomar (1983), sono opere
ascrivibili all’insieme che Carretta indica come «romanzi a impianto seriale»3: in riferimento
ai testi di Sarraute, Duras, Butor, Pinget, Robbe-Grillet, si riconosce la presenza di un
principio di variazione disgregativa della materia romanzesca che si serve di tecniche
musicali della composizione seriale4. Negli schemi combinatori della musica i romanzieri
cercano e sublimano i principi numerici che vi stanno alla base, «il sostrato matematico
della musica, il suo basso continuo matematico matrice di tutti gli sviluppi»5.
Si ritiene opportuno rendere conto delle motivazioni che sollecitano la proposta di un canale
comunicativo tra la struttura compositiva del Viaggiatore e il modello musicale. Sarebbe
infatti possibile considerare tale lettura una forzatura interpretativa, identificando come
motore generativo del libro il solo modello matematico. In questa sede non si ritiene
indispensabile rintracciare una dichiarazione esplicita di intenti dell’autore, per poter
affermare la presenza – e la conseguente vicinanza – dello stesso principio matematico
combinatorio in entrambi i movimenti artistici. La medesima ricerca strategica percettiva
permette infatti di utilizzare la forma musicale come modello metaforico della composizione
formale narrativa in questione6. Inoltre, si riscontra una presenza costante di riferimenti
musicali lungo tutta la diversificata e ampia produzione letteraria dell’autore: dal paesaggio
sonoro di Marcovaldo7 al racconto Un re in ascolto, dalla «polifonia di livelli espressivi»8 che
danno forma a «una costruzione di frammenti internamente partecipi di un processo
musicale in continua trasformazione»9 alle metafore musicali, dalla complessità ritmica della
prosa, fino alla più esplicita scrittura di testi per canzoni10. La collaborazione attiva con i
compositori, e amici, Luciano Berio e Sergio Liberovici, e l’influenza determinante della
lezione di Roland Barthes, sono ulteriori elementi che evidenziano un interesse non comune
alla dimensione della parola intesa come suono, ascolto, ricezione, musica.
L’analisi strutturale qui condotta di Se una notte d’inverno un viaggiatore si propone di
illuminare le strategie compositive alla base dell’iper-romanzo, utilizzando come fonti le
dichiarazioni offerte dall’autore stesso e il materiale primario di studio. Si potranno trovare
inoltre brevi e fugaci riferimenti alle opere Ti con zero e Lezioni americane per rafforzare la
testimonianza di un uso della variazione secondo la logica seriale, finalizzata allo sviluppo di
effetti sperimentali e ad un’estetica del romanzo che fonda il proprio potere conoscitivo
sulla consapevolezza dello statuto compositivo. Le numerose regole o contraintes applicate
che formano una griglia di percorsi obbligati, «vera macchina generativa del libro»11,
saranno affiancati alle dichiarazioni tecniche e ai principi estetici che muovono e sostengono
il lavoro compositivo di Pierre Boulez e del serialismo integrale a partire dagli anni ’50.

1. La rivincita della discontinuità
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Italo Calvino con la stesura del testo Cibernetica e fantasmi. Appunti sulla narrativa come
processo combinatorio indica i principi di numerabilità, finitudine, discontinuità e divisibilità
come i nuovi fondamenti del pensiero contemporaneo:

«Nel modo in cui la cultura di oggi vede il mondo, c’è una tendenza che affiora contemporaneamente
da varie parti: il mondo nei suoi vari aspetti viene visto sempre più come discreto e non come
continuo. Impiego il termine “discreto” nel senso che ha in matematica: quantità “discreta” cioè che si
compone di parti separate. Il pensiero, che fino a ieri ci appariva come qualcosa di fluido […] oggi
tendiamo a vederlo come una serie di stati discontinui, di combinazioni di impulsi su un numero finito
(un numero enorme ma finito) di organi sensori e di controllo.12»

La sfumatura e l’indeterminatezza lasciano campo d’azione al nuovo pensiero combinatorio,
il quale permette di tradurre anche i processi apparentemente più refrattari ad una
descrizione quantitativa, in modelli matematici13. Il linguaggio, indicata come la più
imprevedibile delle macchine umane, non è esente dall’analisi fondata su segmentazione,
disposizioni e permutazioni: sia la dimensione primordiale dell’oralità che la scrittura
contemporanea vengono descritte come processo di combinazione di pochi elementi e
continua sperimentazione di nuovi accostamenti, secondo le regole implicite nel linguaggio.
La letteratura, così come la fiaba, si snodano verso un qualcosa di ancora non detto, la
vibrazione del mito, che celato intorno al linguaggio, si annida come pensiero preconscio e
si rivela solo a partire dal processo oggettivo del gioco combinatorio. Tra le tante
combinazioni possibili di parole, inaspettatamente una si carica di un valore speciale tale da
provocare il riso14, da scatenare e illuminare un’idea rimossa15, «un significato non oggettivo
di quel livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano»16,
popolato dai fantasmi nascosti dell’individuo e della società.
Oltre a descrivere il procedimento di emersione e cristallizzazione del mito e dei tabù, del
sacro e del proibito − definendo la duplice funzione della letteratura, come conferma
dell’ordine esistente e critica del pensiero collettivo − Calvino nella lunga argomentazione
di Cibernetica e fantasmi prefigura anche la scomparsa dell’autore, sostituito da una
macchina scrivente, e affida al lettore il ruolo di «esplicitazione delle potenzialità»17

dell’opera letteraria attraverso la distruzione e la rinnovazione della stessa nell’atto
materiale e interpretativo della lettura.
In chiusura dell’intervento Calvino annuncia le proprie nuove intenzioni di scrittura: la
figura del labirinto, i procedimenti di mise en abyme, architetture compositive a scatole
cinesi, costruzioni a cornici disposte su diversi livelli di narrazione, le sperimentazioni
dettate da contraintes rigide, si delineano come «giochi di orientamento»18 per affrontare il
terrore del vuoto e dello spaesamento provocato dalla moltitudine di un mondo in cui è
facile perdersi, e che necessariamente si presenta come impenetrabile. La scrittura
combinatoria si configura come antidoto contro «l’agorafobia intellettuale»19, nonché come
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strumento per comunicare il senso della molteplicità. Il principio di campionatura del
potenziale narrabile è ciò che sta alla base dell’ultima fase di ricerca del narratore, in linea
con la produzione e la sperimentazione di Queneau e del gruppo dell’OuLiPo. L’ossessione
che perseguita Calvino negli ultimi anni è quella di dare voce al mondo non scritto, a ciò che
ancora il mondo «non ha le parole per dire»20, di come poter isolare una singola storia
allontanando la molteplicità delle storie possibili, nonostante ogni atto di narrazione
implichi e sia condizionato da tutti gli altri. Così l’idea di iper-romanzo diventa funzionale
all’inseguimento «[de]l tutto attraverso le sue immagini parziali»21.
I romanzi degli anni ’70 permettono a Calvino di esplorare le strutture labirintiche e
combinatorie, similmente agli esponenti del Nouveau Roman in Francia: in questi autori il
principio della variazione viene rielaborato come «espediente di disgregazione della materia
romanzesca»22 e declinato secondo una logica seriale non «finalizzata all’approfondimento di
un tema quanto alla possibilità di reperire una base per lo sviluppo di effetti sperimentali»23.
Nei casi di Sarraute, Robbe-Grillet, Duras, Butor, Pinget, Simon − dunque dello stesso
Calvino − si riconosce nella variante combinatoria del principio di variazione, una
somiglianza e una ricerca di modelli musicali ascrivibili alla tecnica della musica seriale:

«Mentre alcuni romanzieri riprendono forme compositive unitarie della musica tonale (il modello della
fuga e della sonata basato sul contrappunto o la variazione su tema), in altri si registra la tendenza a
ricercare nell’arte musicale un “arsenale di schemi combinatori che si possono riprendere e adattare”,
sul modello seriale elaborato dalla scuola di Schönberg. […] Animati da un intento destrutturante nei
confronti delle forme narrative canoniche, ai “nuovi romanzieri” non interessano tanto le soluzioni
musicali macro-compositive, quanto lo stadio in cui si presentava la musica prima che scoprisse
l’armonia delle forme, che questi scrittori ritrovano negli esperimenti combinatori che caratterizzano
la musica dodecafonica.24»

La messa in pratica dei principi di permutazione e combinazione in parola letteraria riflette
spesso il senso della rinuncia ad interpretare il mondo e interiorizzare il caos attraverso la
consapevolezza dello statuto e delle tecniche compositive. Come nella musica

«anche nelle opere romanzesche organizzate secondo i principi combinatori è la struttura a
presentarsi come veicolo di quel sentimento di alienazione che l’uomo sperimenta di fronte ad un
sapere parcellizzato, che risulta sempre più arduo ricondurre ad una matrice unitaria. 25»

Se per alcuni autori come Michel Butor, le analogie con il mondo musicale dodecafonico e
seriale possono essere spiegate esclusivamente come suggestione diretta del modello
musicale, per altre opere, tra cui quelle dello stesso Calvino, si constata la presenza di una
struttura seriale che deriva in primo luogo dalla ricerca di un basso continuo matematico
quale piattaforma di tutti i possibili sviluppi narrativi26. È questo il caso che ci si presta ad
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analizzare nel presente contributo, ovvero quello rappresentato dal romanzo seriale del Se
una notte d’inverno un viaggiatore: uno dei possibili esiti della musicalizzazione del
romanzo è riscontrabile nella comunanza di «principi matematici che sottendono i processi
compositivi»27 tra il progetto di iper-romanzo di Calvino e il serialismo integrale della scuola
di Darmstadt.

2. Il principio combinatorio nella rivoluzione musicale

La parola serie in musica compare per la prima volta tra i teorici viennesi per descrivere le
opere di Schönberg che «impiegavano in modo conseguente, una successione di dodici
suoni, sempre la stessa, nel corso di un’opera determinata»28. Ad uno sguardo retrospettivo
della storia musicale, dell’estetica e della critica, la figura di Schönberg risulta essere
quanto mai ambigua e cruciale al tempo stesso: nel saggio Schönberg è morto Boulez
evidenzia le incompatibilità, i fraintendimenti e le criticità del “caso Schönberg”, mentre ne
illumina il ruolo necessario nell’evoluzione della tecnica musicale.

«Con Schönberg assistiamo a uno dei più importanti sconvolgimenti mai subiti dal linguaggio
musicale. Il materiale propriamente detto, non cambia: i dodici semitoni; ma la struttura che organizza
questo materiale viene messa in causa: dall’organizzazione tonale passiamo all’organizzazione seriale.
Come è venuto alla luce questa nozione di serie? In quale momento dell’opera di Schönberg si colloca?
Di quali deduzioni è il risultato? Seguendo questa genesi, pare che si sarà molto vicini a svelare certe
divergenze irriducibili.29»

Il metodo di composizione a dodici note nasce, nella concezione del musicista viennese,
dalla necessità di portare a compimento lo sviluppo del cromatismo, il processo di
emancipazione della dissonanza e l’allargamento dello spettro sonoro, rinunciando
esplicitamente e consapevolmente alla tonica come centro gravitazionale con funzione
costruttiva30. Boulez analizza questo processo di sospensione del linguaggio tonale praticato
dal Maestro come scoperte essenzialmente morfologiche, sviluppate attraverso
l’applicazione del principio della variazione, della non-ripetizione, la scrupolosa costruzione
contrappuntistica e la presenza preponderante di intervalli anarchici che vanno a eliminare
progressivamente l’ottava31.
L’esplorazione della dodecafonia e l’instaurazione della serie prendono avvio come fenomeni
tematici, per cui la successione di suoni nasce come una figura musicale unica «incaricata
per mezzo del suo sviluppo e delle sue trasformazioni di tutta l’organizzazione di un
pezzo»32. La serie si declina quindi qui come processo di ultratematizzazione: interviene
come denominatore comune che garantisce unità semantica al pezzo, esplorando il campo
delle altezze e controllando la scrittura cromatica, ma non si impone come «logica di
ingeneramento tra le forme seriali propriamente dette e le strutture derivate»33. Il metodo a
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dodici suoni, propone inizialmente un uso costante ed esclusivo di una serie di note mai
ripetute, che tocchi tutti i punti della scala cromatica, disposte in ordine differente34; da
questa derivano raggruppamenti e successioni che definiscono armonie primarie e
secondarie. La serie fondamentale funziona come un motivo e non serve sia caratterizzata
per ritmo, fraseggio o costruzione35: questo per Boulez rappresenta il limite maggiormente
problematico della teorizzazione schönberghiana, in quanto non permette il consolidamento
del linguaggio seriale e delle possibilità di organizzazione implicite in esso. Con Webern
invece la serie diventa una funzione gerarchica che genera permutazioni, si manifesta con
una ripartizione di intervalli indipendente da ogni funzione orizzontale o verticale, fornisce
la struttura di base del pezzo stesso e viene generalizzata a tutte le componenti del
fenomeno sonoro (altezza, durata, intensità, attacco e timbro)36. Dopo l’estensione della
serie − e la perdita di valore funzionale del numero dodici − essa diventa un modo di
pensare polivalente

«e non soltanto una tecnica di vocabolario. Il pensiero seriale attuale tiene a sottolineare che la serie
deve non soltanto generare il vocabolario stesso ma estendersi alla struttura dell’opera; si tratta
dunque di una reazione totale contro il pensiero classico, che vuole la forma preesistente, così come la
morfologia generale. […] il pensiero del compositore, utilizzando una metodologia determinata, crea
gli oggetti dei quali ha bisogno e la forma necessaria per organizzarli, ogni volta che deve esprimersi.
Il pensiero tonale classico è fondato su un universo definito dalla gravitazione e l’attrazione; il
pensiero seriale, su un universo in perpetua espansione.37»

Il serialismo e le evoluzioni musicali successive condotte da Boulez, Stockhausen, Ligeti,
Maderna, Nono, Berio, Pousseur e Cage, trovano come spazio e rifugio in cui proliferare gli
incontri tenutisi durante i Ferienkurse fūr Neue Musik nella scuola di Darmstadt,
organizzati fin dal 1946 da Steinecke38. Tra le preoccupazioni dei diversi protagonisti di
lezioni, seminari di composizione ed esecuzioni, le problematiche di forma, struttura e
ridefinizione del linguaggio sono alla base della teorizzazione della nuova tecnica musicale:
«Boulez giungeva così, nell’organizzare la sua poetica, al concetto ormai classico di
“struttura” quale metro fondamentale di giudizio e punto di partenza di ogni meditazione
espressiva»39.
Il serialismo post-weberniano procede nell’allargamento della nozione di serie a tutti i
parametri del fatto sonoro e alle derivate delle nozioni fondamentali – ovvero dei complessi
omogenei o combinati, di altezze, durate, intensità, timbri –, riconosce strutture
organizzative globali e secondarie, per ogni componente declina relazioni basate su valore,
intensità, campi di frequenze, intervalli di integrazione. Si definisce una nuova concezione
di spazio musicale, in cui figurano la dimensione verticale, orizzontale e l’inedita funzione
diagonale, mentre il tempo viene concepito come variabile e categorizzato come mobile,
guidato e non, a campo cronometrico delimitato. La tecnica viene considerata come
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«specchio esaltante creato dall’immaginazione, che le rimanda le sue proprie scoperte» 40 ed
esplorata e teorizzata in ogni sua possibilità di applicazione, nelle ripartizioni, funzioni di
articolazione, funzionamento e ingeneramento delle strutture interne e delle loro diverse
declinazioni. L’imponente costruzione teorica viene sorretta da analogie e principi
matematici di tipo combinatorio e permutativo.

3. Iper-romanzo e serialismo integrale

La ricerca poetica di Calvino a partire da Cibernetica e fantasmi viene definita dalla critica
come fase combinatoria. L’esplorazione delle potenzialità del narrabile condotta dallo
scrittore viene fortemente influenzata dalle sperimentazioni condotte in area francese e in
particolare nell’ambiente parigino del gruppo dell’OuLiPo. Dal contatto con autori come
Queneau e dalla condivisione di modelli letterari quali Borges, nasce l’idea di un progetto
letterario fondato sul «modello della rete dei possibili» 41 che

«può fare da struttura portante a romanzi lunghi o lunghissimi, dove la densità di concentrazione si
riproduce nelle singole parti. […] la regola dello “scrivere breve” viene confermata anche dai romanzi
lunghi, che presentano una struttura accumulativa, modulare, combinatoria. Queste considerazioni
sono alla base della mia proposta di quello che io chiamo “l’iper-romanzo” e di cui ho cercato di dare
un esempio con Se una notte d’inverno un viaggiatore.42»

Attraverso la messa in funzione di diverse regole imposte, contraintes necessarie per
fuggire al disordine del mondo, Calvino dà forma concreta al concetto di iper-romanzo come
libro centrifugo che si espande in diverse direzioni: enciclopedia aperta che possa restituire
il molteplice dell’universo e della vita, viene realizzata un’opera che permette anche la
fuoriuscita dall’io individuale «per far parlare ciò che non ha parola»43, grazie al principio di
campionatura della molteplicità potenziale del narrabile.

«Il mio intento era di dare l’essenza del romanzesco concentrandola in dieci inizi di romanzi, che
sviluppano nei modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina e ne
è determinata. […] Il mio temperamento mi porta allo “scrivere breve” e queste strutture mi
permettono d’unire la concentrazione nell’invenzione e nell’espressione con il senso delle potenzialità
infinite.44»

Calvino lavora ininterrottamente al Se una notte d’inverno un viaggiatore dal 1977 al 1979,
mettendo in pausa qualunque altro lavoro, ad eccezione dello scritto I livelli della realtà in
letteratura. L’autore esplora un modello di scrittura a condensazione ed espansione, giocata
su una sostanza pura di lacerti narrativi in accumulazione, che rappresentano un esempio di
campionatura della molteplicità potenziale del narrabile; si delineano quindi pezzi di
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scrittura autonomi e conchiusi ma contemporaneamente aperti al potenziale, che anelano a
continuare al di fuori della pagina45. All’interno di una cornice di dodici capitoli vengono
infatti inseriti dieci incipit di romanzi, presentati con titolo e autore immaginari, che
consistono nei libri che il Lettore – protagonista e narratario, declinato alla seconda persona
singolare – cerca di leggere fino alla fine senza mai riuscire ad appagare il proprio
desiderio. Il Lettore incarna il puro e primitivo desiderio di lettura – «mi piacciono i libri da
leggere dal principio alla fine»46 – continuamente inappagato e quindi in tensione continua
verso l’oggetto del desiderio (alla pari dell’attrazione erotica). L’interruzione dell’intreccio
come motivo strutturale del romanzesco47 permette di considerare l’opera «chiusa e
calcolata»48, non coinvolta nella problematica del “non finito” dell’arte, ma collocata in
quella del «finito interrotto, finito la cui fine è occultata o illeggibile»49. Ciò in realtà
consente a Calvino, in linea con la propria tendenza al racconto breve, di dare vita a dieci
narrazioni compiute contenenti tutti gli elementi necessari alla comprensione della storia. I
dieci romanzi apocrifi tengono insieme le due forze contrapposte di brevità-frantumazione e
molteplicità-complessità, coordinate nell’intento dello scrittore di

«scrivere tutti i libri, in modo da inseguire il tutto attraverso le sue immagini parziali. Il libro unico,
che contiene il tutto, non potrebb’essere altro che il testo sacro, la parola totale rivelata. Ma io non
credo che la totalità sia contenibile nel linguaggio; il mio problema è ciò che resta fuori, il non-scritto,
il non-scrivibile. Non mi rimane altra via che quella di scrivere tutti i libri, scrivere tutti i libri di tutti
gli autori possibili50»,

attraverso un’unità tematica di fondo. Questi inizi di romanzi potenziali rappresentano il
catalogo delle possibilità linguistiche mai esplorate dall’autore ma «raggiungibili con un
salto fuori di me che restasse nei limiti d’un salto possibile»51 e permettono con ciò di
soddisfare il desiderio di «cancellare me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra
voce, un altro nome»52, livellando la voce narrante al grado della voce del lettore. Il libro
non si esaurisce nella sua testualità ma si riunisce nell’atto di lettura, posto in primo piano
nell’intera produzione di Calvino e qui incarnato dalla figura della Lettrice (sublimazione del
«ruolo sociale di lettrice per passione disinteressata»53). Se il numero dieci – numero
convenzionale e non concepito come volontà simbolica totalizzante – costituisce una sorta di
«autobiografia in negativo: i romanzi che avrei potuto scrivere e avevo scartato»54 per
l’autore, per chi legge questi dieci estratti si configurano invece come un «catalogo
indicativo d’atteggiamenti esistenziali che portano ad altrettante vie sbarrate»55. Il libro
procede infatti per cancellazioni, fino alla presunta cancellazione del mondo nel romanzo
apocalittico; si aprono continuamente biforcazioni a partire da ogni alternativa, che viene
realizzata e poi scartata.
La complessa struttura del Se una notte d’inverno un viaggiatore risponde alle esigenze
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auto-imposte dall’autore alla propria scrittura, le contraintes o regole del gioco che
disegnano una «griglia di percorsi obbligati che è la vera macchina generativa del libro»56.
Oltre allo schema delle alternative scartate, infatti, tutti i titoli dei romanzi formano un
nuovo incipit, rivelato nella cornice della grande biblioteca, il quale indica la possibilità
della continuazione del mondo oltre la narrazione apocalittica. Ancora, ogni tipologia di
romanzo viene annunciata per bocca della Lettrice nel capitolo precedente, risponde ai suoi
gusti e alle sue attese ogni volta differenti; ogni scrittura risulta quindi dall’incontro tra il
titolo e le aspettative di Ludmilla. Infine, è presente un nucleo tematico di base per tutti i
racconti interrotti (e per la cornice stessa dal capitolo ottavo in poi, momento in cui Lettore
diventa personaggio effettivo della propria storia), la situazione tipica romanzesca
esplicitata nell’undicesimo capitolo per bocca del quinto lettore, sotto forma di una storia
apocrifa delle Mille e una notte.
Una delle particolarità dell’opera è la conduzione del racconto svolta in seconda persona
singolare per quasi tutta l’estensione della cornice: si realizza una dilatazione abnorme della
funzione dell’apostrofe in forma autotelica. Il tu viene rivolto al Lettore protagonista del
romanzo in una apostrofe duale che confonde e sovrappone due soggetti di mondi diversi
che si apprestano a leggere due libri differenti, mediante un gioco di specchi corroborato
dalla mise en abyme in apertura del romanzo: «Stai per cominciare a leggere il nuovo
romanzo Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino»57. La dimensione
romanzesca del fantastico fa progressivamente saltare il meccanismo di identificazione, ma
l’iniziale crisi di identità del protagonista è funzionale a renderlo un “tu” dove ciascun
lettore reale possa rivedere il proprio “io”. Molto più caratterizzata del Lettore è invece la
Lettrice − doppio protagonista in cui si scinde il destinatario dal secondo capitolo: Ludmilla
viene narrata sempre in terza persona ad eccezione del capitolo sette, dove l’inversione
pronominale infittisce il gioco costruito sul pronome di seconda persona e svela il
funzionamento delle convenzioni letterarie.

«Come sei, Lettrice? È tempo che questo libro in seconda persona si rivolga non più soltanto a un
generico tu maschile, forse fratello e sosia d’un io ipocrita, ma direttamente a te che sei entrata fin dal
Secondo Capitolo come Terza Persona necessaria perché il romanzo sia un romanzo […]. Questo libro
è stato attento finora a lasciare aperta al Lettore che legge la possibilità d’identificarsi col Lettore che
è letto: per questo non gli è stato dato un nome […] e lo si è mantenuto nell’astratta condizione dei
pronomi, disponibile per ogni attributo e ogni azione. Vediamo se di te, Lettrice, il libro riesce a
tracciare un vero ritratto, partendo dalla cornice per stringerti da ogni lato e stabilire i contorni della
tua figura58»
«(Non credere che il libro ti perda di vista, Lettore. Il tu che era passato alla Lettrice può da una frase
all’altra tornare a puntarsi su di te. Sei sempre uno dei tu possibili. Chi oserebbe condannarti alla
perdita del tu, catastrofe non meno terribile della perdita dell’io? 59»
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Momenti di esibizione della strategia narrativa, come negli esempi sopra riportati, proposti
come delle istruzioni per l’uso mentre si sta scrivendo/leggendo l’iper-romanzo, si trovano
soprattutto nell’ottavo capitolo della cornice, l’unico che abbandona la seconda persona del
Lettore per riportare le pagine di diario dello scrittore Silas Flannery, controfigura ironica
dello stesso Italo Calvino. Le esplicite dichiarazioni di intenzioni di scrittura, accompagnate
a riflessioni sulla ricerca poetica dell’autore, vengono qui realizzate attraverso un
procedimento di mise en abyme coniato sul modello dei Falsari di Gide.

«M’è venuta l’idea di scrivere un romanzo fatto solo d’inizi di romanzo. Il protagonista potrebbe essere
un Lettore che viene continuamente interrotto. Il Lettore acquista il nuovo romanzo A dell’autore Z.
Ma è una copia difettosa, e non riesce ad andare oltre l’inizio… Torna in libreria per farsi cambiare il
volume… Potrei scriverlo tutto in seconda persona: tu Lettore… Potrei anche farci entrare una
Lettrice, un traduttore falsario, un vecchio scrittore che tiene un diario come questo diario.60»

In alcuni momenti della scrittura Calvino sembra essere quasi scolastico, rischia di mostrare
una «risoluta brama paradigmatica»61 posta a direzione della struttura geometrica e della
preoccupazione teoretica alla base del romanzo, nella «costruzione di un modello di
interfaccia con la realtà esterna che si ricerca, l’improbabile sincronizzazione con un mondo
sfasato»62. Il problema centrale rimane quello del cominciare – e di quello correlato del
finire – cui viene dedicato dall’autore uno specifico scritto del 1985, in cui l’inizio di un
romanzo viene descritto come l’ingresso in un mondo diverso con caratteristiche fisiche,
stilistiche e logiche proprie; un momento di passaggio e di soglia, di distacco dalla
molteplicità dell’esistente e del possibile, «un prendere consistenza dall’amorfa continuità
dell’universo potenziale del narrabile»63 che si estende in tutte le direzioni. L’autore con
questo progetto sembra riuscire a sfuggire all’ossessione del poter disarticolare l’universo
in storie autonome, seppur attraversate e implicate da e in infinite altre narrazioni,
attraverso l’interruzione degli incipit che consentono di raccontare avendo sotto controllo e
a disposizione la molteplicità dei possibili. La volontà di chiusura a livello della cornice
risponde alla necessità dell’opera potenziale e alla tendenza di scrittura dell’autore stesso.
Le due forze contrastanti in equilibrio dinamico percorrono l’intero romanzo e concorrono
alla costruzione della «trappola perfetta»64 e alla disertazione della sua regola: il matrimonio
è chiusura convenzionale nel gioco delle convenzioni letterarie e procedimento
metanarrativo che riprende specularmente e circolarmente l’inizio, «sto per finire Se una
notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino»65.
La decifrazione della fitta scrittura del reale avviene attraverso una lettura e una scrittura
di tipo “corpuscolare”,

«la lettura è un’operazione discontinua e frammentaria. O meglio l’oggetto della lettura è una materia
puntiforme e pulviscolare. Nella dilagante distesa della scrittura l’attenzione del lettore distingue dei
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segmenti minimi, accostamenti di parole, metafore, nessi sintattici, passaggi logici, peculiarità
lessicali che si rivelano d’una densità di significato estremamente concentrata. Sono come le particelle
elementari che compongono il nucleo dell’opera, attorno al quale ruota tutto il resto66»,

che si rifrange tra questioni etiche, stilistiche, logiche, teorico-letterarie, strutturali ed
umane, «una scrittura dell’implicito, [che] rassomiglia a una corrente tellurica che agisce
ascendendo, irradiandosi da un epicentro remoto»67. Problemi del linguaggio e senso della
creazione procedono simultaneamente e si compenetrano: «trovare la giusta impostazione
stilistica, nel linguaggio metaforico di Calvino, vuol dire ricercare, di volta in volta, soluzioni
alternative; significa mantenere un atteggiamento non univoco di critica apertura, tentare
aggiornate ipotesi di lettura del mondo, nel concreto rapportarsi con l’intricata realtà delle
cose»68. E proprio dallo stesso disordine prendono avvio le sperimentazioni musicali della
generazione del compositore Pierre Boulez:

«Ereditavamo dunque da un mondo musicale all’interno del quale le contraddizioni erano acute, in un
periodo in cui i puri problemi di linguaggio si ponevano con un’urgenza tutta particolare, e dovevano
decidere, radicalmente, della direzione a venire. […] Soltanto il rigore poteva aiutarci a ridurre una
situazione inegualmente aggrovigliata. […] Dall’esterno, il rigore ha tutte le possibilità di passare per
fanatismo e intolleranza; giacché non si cerca di penetrarne le ragioni d’essere, di comprenderne la
necessità imperiosa. […] Non vi era dunque traccia di fanatismo nel rigore al quale ci eravamo
determinati, ma una volontà molto ragionevole di eliminare il disordine, di andare alla ricerca di una
volontà profonda del linguaggio69»
«L’automatismo di una struttura seriale unificata rispondeva all’inerzia del mezzo di trasmissione,
all’occasione di un materiale di partenza “prefabbricato”. […] Come conseguenza di questa
successione di postulati, è molto evidente che la forma non poteva nascere che dal gioco delle diverse
categorie del suono “messe in strutture”70»

«Così, tutti gli elementi si combinavano in una specie di a-pesantezza; la forma stessa era non
direzionale, e non posso descriverla meglio che come rappresentante un brandello di possibilità in
mezzo a una eternità di altre combinazioni eventuali. Il meccanismo precisissimo lasciato similmente a
sé stesso portava alla possibilità71»

Questi estratti del discorso di Boulez sulla necessità di un orientamento estetico in musica
echeggiano dei motivi dello scritto manifesto Cibernetica e fantasmi analizzato in
precedenza. Le considerazioni di Boulez sembrano proporre gli stessi principi fondativi della
letteratura potenziale abbracciati da Calvino, nel momento in cui sostiene che

«il pensiero musicale non doveva più applicarsi a trasformare dei dati per allontanarli dal loro aspetto
primo e poi renderli a questa forma originale […]; esso avrebbe agito d’ora in poi, su delle identità non
realizzate all’inizio dell’opera, e avrebbe fatto in modo di scoprire, strada facendo, i diversi aspetti del
possibile, – aspetti implicati naturalmente fin dall’inizio, ma non espressi apertamente. L’esistenza
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dell’opera doveva così rivelare l’essenza delle sue strutture interne; […] nessuno schema poteva più
esistere anteriormente all’opera, poiché comportava inesorabilmente una distorsione fra il maneggio
degli elementi primi del linguaggio e l’organizzazione superiore che doveva prenderli a carico e dargli
un significato. Occorreva assolutamente, e necessariamente, che ogni opera creasse la sua forma a
partire dalle possibilità virtuali della sua morfologia, e che vi fosse unità a tutti i livelli del linguaggio.
Eravamo così condotti a verificare i concetti estetici sulla forma, sull’espressione, e a ripensare il
significato del progetto musicale in sé.72»

Seppur riconsiderando le proprie elaborazioni iniziali e denunciando la vanità delle
ossessioni per i numeri finalizzate ad un mero «feticismo della contabilità»73, il compositore
francese non rimpiange a posteriori l’uso dei rapporti cifrati né l’esperienza del vuoto74, ma
al più le riconfigura in un progetto di tecnica musicale rinnovato e fondato su un metodo
analitico attivo. Nella nuova tecnica musicale di Boulez le grandi forme vengono concepite
non più in relazione subordinata a leggi permanenti, ma come morfologie di strutture locali
e globali omogenee, isolate, relative, fissate, causali, le quali derivano da convenzioni di
distribuzione, ripartizione e criteri di trasformazione che agiscono sul materiale sonoro
secondo una dissimmetria elaboratissima75. Relazioni verticali e funzioni orizzontali,
categorizzate in base ai punti di contatto tra i suoni – da punto a punto, da insiemi di punti a
insieme di punti, tra insiemi di insiemi – rispondono a criteri esclusivamente musicali.
Tempo, spazio e tessitura ricoprono un nuovo ruolo determinante nella composizione e nella
gestione della dimensione diagonale – risultante dalle due dimensioni classiche della
polifonia, «le cui caratteristiche partecipano, a un grado variabile, a ciascuna di esse»76.
Nell’elaborazione teorica della tecnica musicale di Boulez sono riscontrabili elementi di
analogia con il manifesto della narrativa combinatoria di Calvino, ed in particolare dei
fenomeni compositivi e strutturali che entrano in dialogo intermediale con la stesura
dell’iper-romanzo seriale Se una notte d’inverno un viaggiatore. La nozione di “tessitura”
citata poco sopra, ad esempio, può essere associata metaforicamente alla concezione di stile
narrativo per lo scrittore ligure: se per Boulez le funzioni armoniche non possono più essere
considerate come permanenti, e i fenomeni di tensione e distensione non vanno intesi in
schemi fissi e perentori (per cui la tessitura viene investita di un compito fondamentale nella
costruzione di forma e significato dell’opera), nel Viaggiatore lo stile narrativo di ciascun
romanzo incastonato nella cornice contribuisce alla realizzazione completa del senso e della
funzione di ciascuno di essi. L’espressione e l’uso della lingua, al pari della tessitura di un
brano, rispecchiano, declinano e caratterizzano ogni singolo incipit di romanzo apocrifo,
rispondendo all’esigenza di unità della composizione a tutti i livelli del linguaggio. Il
romanzo “della nebbia”, che corrisponde all’espressione del «minimo vitale»77, allora

«comincia in una stazione ferroviaria, sbuffa una locomotiva, [e] uno sfiatare di stantuffo copre
l’apertura del capitolo, una nuvola di fumo nasconde parte del primo capoverso. Nell’odore di stazione
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passa una ventata d’odore di buffet della stazione. C’è qualcuno che sta guardando attraverso i vetri
appannati, […]. Sono le pagine del libro a essere appannate come i vetri di un vecchio treno, è sulle
frasi che si posa la nuvola di fumo. È una sera piovosa; l’uomo entra nel bar; si sbottona il soprabito
umido; una nuvola di vapore l’avvolge; un fischio parte lungo i binari a perdita d’occhio lucidi di
pioggia.78»

Effettivamente «le luci della stazione e le frasi che stai leggendo sembra abbiano il compito
di dissolvere più che di indicare le cose affioranti da un velo di buio e di nebbia»79, la storia
sembra non prendere avvio, le parole evaporano sulla pagina creando un senso di
smarrimento, rendendo i contorni sfocati parimenti all’ambientazione del racconto stesso,
fino a creare una interferenza tra la narrazione e la materialità del libro. Al contrario, il
«romanzo dell’esperienza corporea»80, Fuori dall’abitato di Malbork, permette fin da subito
di entrare «in un mondo dove ogni cosa è precisa, concreta»81e lo stile narrativo si
costruisce attraverso una tendenza descrittiva ossessivamente determinata e focalizzata su
ogni singolo dettaglio, sviscerato ed esposto nei minimi particolari, fino a plasmare una
dimensione tridimensionale fattuale degli oggetti, dei corpi, dei gesti. I personaggi
«prendono corpo a poco a poco dall’accumularsi di particolari minuziosi e gesti precisi»82 e
la pagina stessa, come in precedenza, viene investita dallo stile narrativo del racconto, per
cui l’odore esce dalla dimensione narrativa e si insinua in un altro livello di realtà. «Un
odore di fritto aleggia ad apertura di pagina, anzi soffritto, soffritto di cipolla, un po’
bruciaticcio, perché nella cipolla ci sono delle venature che diventano viola e poi brune, e
soprattutto il bordo, il margine d’ogni pezzetto tagliuzzato di cipolla diventa nero prima che
dorato, […]. Olio di colza, è specificato nel testo, dove è tutto molto preciso, le cose con la
loro nomenclatura e le sensazioni che le cose trasmettono, tutte le vivande al fuoco allo
stesso tempo sui fornelli della cucina, ognuna nel suo recipiente esattamente denominato, i
tegami, le teglie, le marmitte, e così le operazioni che ogni preparazione comporta […] puoi
sentirne distintamente il suo sapore, anche se nel testo non è detto che sapore è, è un
sapore acidulo, un po’ perché la parola ti suggerisce col suo suono o solo con l’impressione
visiva un sapore acidulo, un po’ perché nella sinfonia d’odori e di sapori e di parole senti il
bisogno d’una nota acidula.83»

Le contraintes sviluppate e condotte per tutta la durata del romanzo, che combinano stile di scrittura,
autore di riferimento – tra cui Borges, Poe, Márquez – possibilità linguistiche che corrispondono ad
una visione e attitudine al mondo, elaborazione linguistica, in relazione al procedere per alternative
scartate e all’enunciazione delle attese di lettura della Lettrice, ricordano quella che Boulez chiama
“composizione vettoriale”.

«Questa interazione o questa interdipendenza non agiscono per addizione aritmetica ma per composizione
vettoriale, poiché ogni vettore – secondo la natura del suo materiale – ha le sue strutturazioni proprie. Vi può
dunque essere: sia organizzazione principale o primordiale, e organizzazioni secondarie o annesse; sia
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organizzazione globale che rende conto delle diverse specializzazioni; fra queste posizioni estreme, vengono a
collocarsi i diversi stadi di predominanza di certe organizzazioni rispetto ad altre […] Questa nozione si applica a
tutte le componenti del fatto sonoro grezzo […] a tutte le derivate di queste quattro nozioni fondamentali. […]
Rinuncio qui a impiegare la parola gerarchia che implica, in un certo senso, una subordinazione mentre questi
fenomeni sono realmente indipendenti, se non nella loro esistenza, per lo meno nella loro evoluzione: essi
obbediscono a un principio comune di organizzazione delle strutture, nel mentre che il loro generamento
manifesta divergenze suscitate dai loro caratteri propri.84»

Se si considera infatti la parola come il fatto sonoro grezzo, questa viene dispiegata da Calvino a tutti i
livelli linguistici, dal lessico, all’evocazione sonora e percezione sinestetica, dal senso all’interazione
metanarrativa, in ogni singolo brano autonomo della cornice, con strutturazioni proprie e specializzate
che rispondono alla loro valenza all’interno della struttura generale della cornice. Quest’ultima poi
può essere posta in analogia con la definizione di “serie” proposta da Boulez all’inizio
dell’elaborazione teorica della sua tecnica musicale:

«La serie è – in un modo molto generico – il germe di una gerarchizzazione fondata su certe proprietà
psicofisiologiche acustiche, dotata di una maggiore o minore selettività, in vista di organizzare un insieme FINITO
di possibilità creative legate fra loro mediante affinità predominanti rispetto a un carattere dato; questo insieme
di possibilità viene dedotto da una serie iniziale mediante un generamento FUNZIONALE […] basta una
condizione necessaria e sufficiente che garantisca una coesione del tutto e relazioni fra le sue parti consecutive.
Questa condizione è necessaria, poiché l’insieme delle possibilità è finito nel tempo stesso in cui osserva una
gerarchizzazione guidata; essa è sufficiente poiché esclude tutte le altre possibilità.85»

L’insistenza di Boulez sul carattere finito dell’insieme delle possibilità generate dalla serie richiama la
stessa esigenza dell’opera ad impianto potenziale e delle rivendicazioni di Calvino:

«L’aver fatto dell’interruzione dell’intreccio un motivo strutturale del mio libro ha questo senso preciso e
circoscritto e non tocca la problematica del “non finito” in arte e in letteratura che è un’altra cosa. Meglio dire
che qui non si tratta del “non finito” ma del “finito interrotto”, del “finito la cui fine è occultata, o illeggibile”, sia
in senso letterale che in senso metaforico. […] Posso solo dire che in partenza volevo fare dei romanzi interrotti, o
meglio: rappresentare la lettura di romanzi che s’interrompono.86»

Nel Se una notte d’inverno un viaggiatore Calvino non esplora una forma letteraria del non finito ma
persegue il modello dell’opera «chiusa e calcolata»87, la cornice chiude necessariamente e
volontariamente i dieci incipit di romanzo, e ciascuno di questi si presenta in realtà come autonomo e
concluso. L’insieme delle possibilità della “serie” è quindi rappresentato dai dieci romanzi, il catalogo
delle dieci possibilità linguistiche che risponde alle aspettative di lettura di Ludmilla, il cui oggetto di
lettura è il romanzesco; in particolare il “generamento funzionale” sia dei singoli racconti che della
cornice è la situazione romanzesca tipica in cui «un personaggio maschile che narra in prima persona
si trova ad assumere un ruolo che non è il suo, in una situazione in cui l’attrazione esercitata da un
personaggio femminile e l’incombere dell’oscura minaccia di una collettività di nemici lo coinvolgono
senza scampo»88. La condizione necessaria e sufficiente di cui parla Boulez si potrebbe allora ravvisare
nello schema che procede per alternative scartate di atteggiamenti esistenziali verso il mondo, e dei
possibili romanzi mai scritti e scartati dall’autore. Inoltre, l’esclusione delle altre possibilità avviene
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anche per mezzo della regola svelata nel finale, per cui il titolo di ogni romanzo contribuisce alla
costruzione di un ulteriore incipit.
Nella trattazione di Boulez vengono riportati in maniera sistematica esempi di brani e composizioni di
cui vengono analizzate le diverse componenti per procedere nella spiegazione della teoria del
serialismo integrale. Prendendo in considerazione i tre esponenti della serialità Schönberg, Webern e
Berg, arriva a discutere l’unicità della forma seriale: per Boulez infatti l’organizzazione unica della
gerarchia seriale rappresenta solo un caso particolare che non esclude la possibilità di altri tipi di
utilizzazione della serie in un’opera. Attraverso l’inserimento delle nozioni di strutturazione globale e
locale, Boulez dichiara che

«Per creare le morfologie elementari, gli schemi principali dello sviluppo, è indispensabile una serie
generalizzata, ma non deve più rimanere l’unico riferimento durante il lavoro; questa serie di base ci fornirà la
possibilità di formulare degli oggetti sui quali, a loro volta, si eserciterà il generamento seriale. E così, a ogni
oggetto principale corrisponderà uno sviluppo specifico, organizzato secondo le sue qualità proprie e intrinseche:
questo fatto ci conduce […] all’utilizzazione dei diversi sottoinsiemi dipendenti da un insieme dato. Questo
“spiegamento” delle strutture locali ha soppiantato lo sviluppo tematico […]; a ogni istante dunque si foggia uno
sviluppo specifico, il quale si riallaccia, mediante il suo generamento, alla grande struttura di base. Si acquista in
questo modo una libertà giustificata, essendo la parte indispensabile viene riservata all’iniziativa istantanea, per
così dire, del compositore. […] Rispetto alla pratica di Webern o di Berg, si costata che qui non si tratta più degli
insiemi seriali verso i quali si è obbligati ad agire, ma delle strutture parziali, locali, che hanno acquisito la loro
indipendenza ma conservato la loro filiazione con la struttura globale. Da una struttura globale, si dedurrà una
quantità di strutture locali, ciascuna dipendente dalla precedente, o una successione di strutture locali
dipendente direttamente da essa: creazione strutturale paragonabile al montaggio in serie o in derivazione. 89»

Questo passaggio sembra poter consolidare maggiormente il parallelismo metaforico tra l’opera di
Calvino e la declinazione particolare del serialismo bouleziano. Infatti, come il compositore francese
rivendica l’autonomia delle strutture locali di contro allo sviluppo tematico, così ogni singolo incipit di
romanzo conserva la propria indipendenza e compiutezza, segue il proprio sviluppo come oggetto a sé
stante, lascia libero spazio all’immaginazione dell’autore che si dispiega nella realizzazione di storie
ampiamente diversificate tra loro e caratterizzate in modo singolare. Alcuni racconti intrattengono
delle relazioni di contatto attraverso la ripresa di nomi attribuiti ad elementi differenti: si veda ad
esempio la cittadina di Kudgiva di Fuori dall’abitato di Malbork trasformata nel nome della Pensione in
cui soggiorna il protagonista di Sporgendosi dalla costa scoscesa; Zwida Ozkart di cui è invaghito
Ponko muta nella signorina Zwida disegnatrice e ingannatrice dell’Albergo del Giglio Marino, mentre
il nome del signor Kauderer viene utilizzato in Senza temere il vento e la vertigine come marchio delle
fabbriche di munizioni. Le singole narrazioni però, ad eccezione di questi pochi elementi non
strutturali, seguono logiche interne proprie, esplorano diversi registri linguistici, sono ambientati in
diversi tempi e luoghi, rispondono alle impostazioni dei diversi sottogeneri del romanzo, si snodano
secondo percorsi e finalità narrative non interrelate tra loro. Ogni racconto comunque si dispone in
successione dipendente dalla struttura globale, ciascuno cioè dipende dall’incipit precedente in qualità
di alternativa all’alternativa scartata, e conserva la propria filiazione dalla cornice attraverso
l’esplicitazione dello stile di scrittura che precede ciascun racconto apocrifo. Inoltre, la cornice stessa,
oltre a configurarsi come contenitore formale, evolve con risvolti inaspettati e ulteriori prospettive
rendendo il racconto con protagonista il Lettore un nuovo oggetto narrativo anch’esso autonomo e
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compiuto a prescindere dagli altri. Si legge infatti a conclusione dell’undicesimo capitolo che «il
viaggiatore appariva solo nelle prime pagine e poi non se ne parlava più, la sua funzione era finita… Il
romanzo non era la sua storia…»90. Il grado di complessità e variabilità che deriva da una simile
strutturazione formale concede a Boulez di affermare che

«non siamo del resto obbligati a limitarci a oggetti definiti; la nozione di generamento seriale si applica
ugualmente a campi, purché obbediscano alle leggi fondamentali da noi enunciate prima. A dire il vero non potrei
concepire l’universo musicale diversamente dall’aspetto di campi più o meno ristretti; per questo non ho mai dato
importanza esagerata all’eliminazione totale dell’errore sul diagramma.91»

Allo stesso modo l’architettura sofisticata del romanzo di Calvino prevede delle vie di fuga dalla griglia
obbligata, spiragli di libertà al rigore attraverso i quali entrano i cosiddetti fantasmi, la vita.
Nonostante questo, né il compositore né l’autore operano in modo arbitrario:

«la serie, in quanto elemento generatore non è arbitraria poiché si fonda su proprietà finite e notevoli di un
insieme di suoni. Appena la scelta cade su una serie invece che su un’altra, in virtù dei suoi poteri organizzatori
musicali più o meno selettivi, l’insieme delimitato dalla serie originale esclude ugualmente l’arbitrio, poiché
implica conseguenze necessariamente legate a una selezione che ha per base delle realtà sonore. Il compositore
[…] fa una scelta, opera una nuova selezione fra proprietà notevoli92»

«Si è via via allentata la morsa della scrittura rigorosa che diverrà alla fine totalmente libera, all’interno,
beninteso, di principi strutturali generali. Nel momento in cui tutte le organizzazioni sono sincronizzate, non ho
alcuna libertà di scelta, la probabilità è già entrata nelle strutture; quando invece nessuna organizzazione è più
sincronizzata, posso scegliere una delle possibilità offerte, o non scegliere affatto e lasciarle come dovendo essere
scelte: ritrovo la probabilità, ma essa regola le strutture, dall’esterno. Constatiamo che rigore e automatismo
nell’incontro delle strutture giungono allo stesso risultato estetico che libertà e scelta 93»

«la letteratura come la conoscevo io era un’ostinata serie di tentativi di far stare una parola dietro l’altra
seguendo certe regole definite, o più spesso regole non definite né definibili ma estrapolabili da una serie di
esempi o protocolli […] e in queste operazioni la persona io, esplicita o implicita, si frammenta in figure diverse,
[…]. L’io dell’autore nello scrivere si dissolve: la cosiddetta “personalità” dello scrittore è interna all’atto dello
scrivere, è un prodotto e un modo della scrittura94»

«Ecco dunque che i due diversi percorsi che il mio ragionamento ha seguito successivamente arrivano a saldarsi:
la letteratura è sì gioco combinatorio che segue le possibilità̀ implicite nel proprio materiale, indipendentemente
dalla personalità̀ del poeta, ma è gioco che a un certo punto si trova investito d’un significato inatteso, un
significato non oggettivo di quel livello linguistico sul quale ci stavamo muovendo, ma slittato da un altro piano,
tale da mettere in gioco qualcosa che su un altro piano sta a cuore all’autore o alla società̀ a cui egli appartiene95»

«Ho letto in un libro che l’oggettività del pensiero si può esprimere usando il verbo pensare alla terza persona
impersonale: dire non “io penso”, ma “pensa”, come si dice “piove”. […] Potrò mai dire: “oggi scrive”, così come
“oggi piove”, “oggi fa vento”? Solo quando mi verrà naturale d’usare il verbo scrivere all’impersonale potrò
sperare che attraverso di me s’esprima qualcosa di meno limitato che l’individualità d’un singolo96»

«Anche io vorrei cancellare me stesso e trovare per ogni libro un altro io, un’altra voce, un altro nome, rinascere;
ma il mio scopo è di catturare nel libro il mondo illeggibile, senza centro, senza io.97»
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Entrambe le figure infatti rispondono alle leggi implicite di combinazione interne al proprio materiale,
che sia questo il linguaggio o il suono.
Come visto in precedenza, infine, l’utilizzo della seconda persona singolare contribuisce a determinare
la struttura formale del Viaggiatore. Questo espediente immette e problematizza il motivo della lettura
e il ruolo del lettore, già trattato nella conferenza di Cibernetica e fantasmi: se l’autore può essere
sostituito dalla macchina scrivente, per Calvino il circolo ermeneutico diventa responsabilità di colui
che legge, portato ad esplicitare le potenzialità contenute nel sistema di segni di ogni società ed
epoca, tenuto a far rivivere continuamente l’opera letteraria grazie ad un’operazione critica
maggiormente cosciente98.
Il Lettore e Ludmilla la Lettrice incarnano all’interno del libro il contesto dell’estetica della ricezione
che promuove la centralità della lettura come esperienza materiale, fisica e concreta. L’atto di lettura
nello spazio e correlato al tempo – «la dimensione del tempo è andata in frantumi, non possiamo vivere
o pensare se non a spezzoni di tempo che s’allontanano ognuno lungo una sua traiettoria e subito
spariscono»99 –, ricalca analogicamente il discorso sulla definizione della posizione dell’uditore per
Boulez, collocato in uno spazio-tempo suscettibile di variabilità che risponde ad una gerarchia astratta
o accidentale («fenomeno acustico concreto, gesto di esecuzione, relazione psicofisiologica di questi
due fatti»100):

«L’uditore si collocherà al di fuori della figura che circoscrive il luogo nel quale avvengono gli avvenimenti sonori
o all’interno di questa figura; nel primo caso, osserverà il suono, nel secondo sarà osservato dal suono, ricoperto
da esso.101»

Ed è proprio “l’uditore osservato dal suono” ad essere il protagonista del labirinto di Calvino, quel
lettore che si sente Lettore e tu narratario dei romanzi, osservato e detto dalla parola stessa che sta
leggendo e formandosi sulla pagina, in un gioco di specchi vertiginoso ampliato dai procedimenti di
mise en abyme.
Nella presente analisi si è cercato di evidenziare alcuni punti di contatto attraverso un accostamento
analogico e metaforico, tra la scrittura del romanzo combinatorio di Calvino e le considerazioni
teorico-estetiche della tecnica musicale del serialismo integrale di Boulez. Come già esplicitato, la
ricerca non mira a individuare una filiazione o un rapporto di imitazione tra il percorso musicale del
compositore francese e quello letterario, bensì rileva fenomeni tensivi comuni nella strutturazione del
procedimento formale ed elementi corrispondenti, nei limiti rispettivi dei due media e ambiti artistici.
La complementarietà di musica seriale e romanzo combinatorio si illumina a partire dalle riflessioni
sulla forma e la sua disgregazione, finalizzate al raggiungimento dello stadio arcaico precedente la
formazione stessa del mito102. Se Calvino ricorre al primo uomo della tribù per esporre il processo
combinatorio interno al linguaggio e costitutivo della fabulazione come precedente alla mitopoiesi,
Boulez scrive che

«Il musicista non arriva all’idea di musica che con la musica stessa, mezzo di comunicazione che gli appartiene in
proprio; qui soltanto, dà prova al massimo della sua forza di convinzione, qui soltanto egli è irrefutabile.
Guardiamoci dal dimenticare questo fatto fondamentale; mettiamolo anzi come motto di ogni riflessione “scritta”
che siamo portati a redigere. Il “non-significato” della musica è irrimediabilmente la nostra forza specifica; non
perderemo mai di vista che l’ordine del fenomeno sonoro è primordiale: vivere quest’ordine è l’essenza stessa
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della musica.103»
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