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Introduction

Bien que la profession de gardien de phare soit en train de disparaitre, et que les phares
fonctionnent désormais de maniere autonome, ce métier et la construction architecturale
dans laquelle il s’exerce hantent les dystopies contemporaines. La nouvelle «So phare
away» d’Alain Damasio. et L’Homme qui n’aimait plus les chats d’Isabelle Aupy’ s’inscrivent
dans ce sous-genre de la science-fiction. Tandis que Damasio met en scéne une ville
engloutie dans l'asphalte visqueux, ou I'unique communication possible entre les habitants
passe par des signaux lumineux envoyés depuis les phares, Aupy situe 1’action de sa novella
sur une ile ou se trouve un phare gardé par le vieux Thomas. Du jour au lendemain, tous les
chats disparaissent de I'ile; ’administration du continent les remplace par des chiens, mais
prétend que ce sont des chats. La manipulation des masses, orchestrée par le pouvoir,
s’oppose a la résistance des occupants des phares. Les dystopies leur accordent le privilege
de la parole: le narrateur intradiégétique de L’Homme qui n’aimait plus les chats assume
cette fonction apres la mort de Thomas:

«[CY’est moi qui ai repris le phare, voila pourquoi c’est moi qui la raconte cette histoire.’» Les
occupants des phares initient ou participent activement a la lutte contre les structures oppressantes et
injustes, s’exprimant en faveur de valeurs essentielles, comme la liberté et le respect de 1'autre. La
dimension testimoniale de leur récit leur confére la responsabilité d’observer, de dénoncer et d’agir,
comme le déclare Thomas: «Je suis le gardien du phare, mon role est de surveiller 1'horizon et
’horizon commence a puer la merde de chien.*»

Ainsi, cette contribution a pour but d’apporter un éclairage a ce sentiment de responsabilité
qui lie étroitement 1'univers fictionnel et le monde réel.
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D’une part, la posture auctoriale des écrivains de science-fiction, et notamment de Damasio
qui est connu pour ses prises de position fortes, renvoie a la mission dont ceux-ci se sentent
investis. La croyance en le pouvoir des littératures de I'imaginaire a endosser un réle de
premier ordre dans le monde réel sous-tend cette idée. D’autre part donc, la porosité des
mondes science-fictionnel et réel invite a la réflexion sur la réception: comment la
métaphore du phare est-elle transformée jusqu’a donner a ce dernier une place de choix
dans la diégese afin d’affronter les défis auxquels ’humanité fait face?

Dualismes apparents

A premiére vue, les représentations du phare et de ses habitants sous-tendent une
conception manichéenne des univers dystopiques: les personnages associés aux phares
s’opposent a ceux du continent qui adoptent un comportement égoiste et destructeur.
Tandis que les premiers défendent les valeurs humanistes et écologiques, les seconds
s’inscrivent dans le camp de leurs adversaires en raison de leur volonté de saboter ces
efforts.

Dans «So phare away», plusieurs éléments relatifs a 1'univers fictionnel et aux stratégies
d’écriture véhiculent un dualisme prégnant. Premierement, la structure spatiale du monde
intradiégétique s’inspire de I’architecture des espaces dans les dystopies urbaines’: les
occupants des phares, qui ont le privilege de communiquer a travers des codes lumineux,
vivent en hauteur; la majorité de la population vivent en bas, exposées aux danger des
marées d’asphalte liquide. Cette division est présentée comme absolue: «Tu es né dans un
phare ou tu es né sur l’asphalte [...]. Tu roules ou tu communiques. Il n’'y a plus de mélange
possible aujourd’hui.’»

Elle reflete la séparation des classes sociales. Parmi les personnages privilégiés, une
séparation supplémentaire est annoncée par la Gouvernance : seule I'élite et quelques
traducteurs pourront emménager dans les nouveaux phares gigantesques pour investir un
vaste espace de communication. Toutefois, aucune communication verticale ne sera
permise. Sofia, une traductrice douée, recoit une proposition pour occuper un grand phare,
mais cette idée révulse son amant Farrago: «[J]e sentis Farrago se recroqueviller d'un geste
minuscule. Il était encore contre moi une seconde auparavant: une lame d’air de la minceur
d’une peur, a présent, nous désolidarisait.’»

La nouvelle développe la séparation physique et émotionnelle du couple jusqu’a la rupture
finale, causée par une erreur de transmission. La Gouvernance agit comme un pouvoir
obscur qui creuse les inégalités et disjoint les liens entre les occupants des phares disposant
de connaissances et de ressources pour la renverser. Deuxiemement donc, le manichéisme
prend la forme d’'un combat déséquilibré entre occupants de phares avertis et une structure
tyrannique. Certains ouvrages post-apocalyptiques proposent en effet des «scénarios
violents et binaires.’»
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La nouvelle damasienne, qui semble effectivement avoir pour cadre notre monde apres la
catastrophe écologique, met I’accent sur la relation de domination dont souffrent les
émetteurs dans les phares. Ils se battent en dépit de la situation désespérée et n’abjurent
pas leurs valeurs’. Finalement, le déséquilibre est aussi exprimé a travers les chiffres: la
quantification de la catastrophe politique, sociale et environnementale met en place
'organisation dualiste des humains. La Gouvernance entretient sciemment la pénurie de
phares («Ca n’en fera jamais que cing mille. Pour cing millions d’habitants'’») et le statu
quo du mode de vie des plus défavorisés. Elle est capitaliste, accordant beaucoup de temps
de projection aux phares commerciaux, pénalisant les émetteurs privés et artistiques :

«Les plages d’émission sont les suivantes:

Phares de catégorie C - autophares, phartistes et liphares: 18h a 19h

Phares de catégorie B - vigies-tempétes, vigies-marées et éclaireurs: 19h a 20h30
Phares de catégorie A - phares commerciaux et publicibleurs: 20h30 a 22h''.»

Les sociétés dystopiques se caractérisent souvent par la séparation et la hiérarchisation des
individus. Cette catégorisation maintient le pouvoir de I’apparat totalitaire que Damasio
s’évertue a dénoncer dans «So phare away» et d’autres textes du méme recueil: a travers
’opposition «des sociétés corpocratiques hautement surveillées a des microsociétés
autogérées, construites dans les marges et interstices du pouvoir*», 1’écrivain propose un
monde fictionnel empreint de manichéisme. En ce que leur présence est révélatrice des
dysfonctionnements de la société, les phares contribuent a 1’évocation d’un dualisme
structurel problématique.

Dans I'ceuvre d’Aupy, on reléve des stratégies d’évocation de structures manichéennes
similaires: tout d’abord, sa rhétorique spatiale oppose les insulaires aux continentaux et,
dans une logique de verticalité, le gardien du phare a ceux vivant en bas: «Le vieux du
phare pouvait débiter facilement des évidences, sans doute parce qu'il perchait en hauteur,
qu'il observait tout depuis sa tour, sous la lumiere de sa lampe. Il vivait au-dessus des
choses et elles ne le touchaient pas beaucoup, les choses."*»

Les chats de I'ile sont remplacés et massacrés par les chiens venus du continent. La lutte
entre les deux especes animales, ainsi que celle entre les personnages venus d’horizons
différents, est donc inégale. Le déséquilibre se manifeste a travers ’anonymat de la femme
du continent, I’absence d’informations sur I’appareil administratif ayant procédé au
remplacement des chats par des chiens, et le caractere naif des insulaires. Ceux-ci sont
dépeints comme des gens simples qui ne s’expriment pas de la méme maniere que les
continentaux. Quand ils prennent la parole, les insulaires poursuivent des objectifs adaptés
a la vie sur I'ile: par exemple, ils ne font pas la distinction entre ami / connaissance /
collegue / camarade / confrére / copain'* parce que tous s’entraident et se soutiennent.
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Justement, le décervelage et le controle des insulaires est possible parce que les
continentaux manient bien les mots et parlent leur propre langue que le narrateur-
protagoniste appelle «le convaincu.’»

L’expression de la quantité permet aussi de séparer les personnages en deux groupes
distincts: alors que les insulaires privilégient les quantités indéterminées (ils ont «des chats,
beaucoup de chats'®») et n’ont pas d’heures fixes avant l’arrivée des chiens («Les jours ont
passé, une semaine, une dizaine, ¢a n’a pas vraiment d’importance’’»),la femme de
I’'administration emploie les quantités déterminées et affectionne les chiffres précis. Cela
concerne d’abord le gardien du phare dont elle connait la date de naissance et «tout ce
qu’on met sur le papier pour payer les impots. *»

En plus de la rigidité administrative, elle-méme un indice dystopique, les chiffres sont un
outil de violence. Thomas est le premier a subir la classification par les chiffres alors qu'il
semble le moins susceptible de réagir a la disparition des chats'’. Ce paradoxe apparent
renvoie d’ores et déja a I'importance que le phare joue dans la mise en place de la
résistance.

Ce mouvement de résistance auquel participent les occupants des phares parait des lors
diviser les personnages en bons et méchants. Tout se passe comme si la puissance
évocatrice de l'architecture et de la fonction traditionnelle du phare était exploitée dans un
seul sens. Farrago rappelle que les premiers feux de bois”’, précurseurs des phares,
assurerent la signalisation maritime pour sauver des vies:

«Al'origine, [...] les phares avaient été batis pour guider de trés loin les navires qui venaient du large.
IIs étaient le porte-étendard de la ville, son interface fiere, ouverte par construction sur I'extérieur,
offrant aux voyageurs la plus généreuse des lumiéres, celle qui accueille, celle qui sauve.”'»

Toutefois, ni les phares antiques, ni les phares modernes ne trient les voyageurs en fonction
de leurs intentions; la femme de 1’administration débarque méme «sous les rayons du
phare.”»

On voit comment, a travers les phares, les textes enchevétrent étroitement la lumiere et
1'obscurité”; ils travaillent les oppositions binaires de maniére a faire ressortir le role que
jouent les phares et ses occupants dans les dysfonctionnements de 1'univers fictionnel.

Nuances révélatrices: des oppositions aux ambiguités

Les dystopies contemporaines transposent les fonctions de mise en lien, d’orientation et de
refuge du phare dans une écriture qui, en introduisant des nuances ambigués dans les
dichotomies, invente de nouvelles manieres d’entrer en relation et de créer un avenir
désirable. Dans les sociétés défaillantes de Damasio et d’Aupy, les phares et ceux qui y
vivent ou les fréquentent pointent les problémes qui affligent les lecteurs dans le monde
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réel. Les ceuvres mobilisent le phare et son imaginaire pour mettre en place deux passages:
celui qui aboutit a I'action dans le monde fictionnel, et celui qui améne les lecteurs du
monde fictionnel a 1’ agency” dans le monde réel.

Le phare protege, isole de I'extérieur et permet a ceux qui partagent les mémes peurs de
trouver du soutien”: «J’avais surtout les idées embrouillées. Alors j’ai fait la seule chose a
faire, je suis sorti de chez moi pour aller voir le vieux Thomas’’», dit le narrateur
intradiégétique d’Aupy. Les insulaires sans chien «pouvaient se réfugier dans mon phare
pour parler. Nous ne faisions rien d’autre que dire ce que nous voyions et nos
inquiétudes’’», explique Thomas. Ce dernier entretient un rapport ambivalent avec les
insulaires: «A 1’écart, il veille, tourné vers les autres. Tel est le paradoxe du gardien de
phare. Son expérience de vie est asociale, mais ce sont les autres qu’en guettant les dangers
il protége et avertit.”*»

L’attitude liminaire du gardien reflete I’entre-deux géographique du phare ou se
rencontrent les oppositions, en ce que «les phares se trouvent entierement exposeés a ses
forces mais aussi, et surtout, au spectacle qu’elle offre, c’est-a-dire au perpétuel dynamisme
du monde animé et inanimé qui se répéte et se renouvelle sans cesse.”’

Les dystopies de Damasio et d’Aupy suggerent que l'insistance sur la juxtaposition des
oppositions ouvre sur la réinvention des fonctions du phare dans le monde contemporain; le
seuil sur lequel se situe le phare est un espace privilégié favorisant la réflexion, la
concentration et introspection® gréace a l'isolement. Nonobstant, il peut rassembler des
scientifiques de différentes disciplines, collaborant pour rendre le phare toujours plus
performant”. Fonctionnant de maniére automatisée, le phare moderne peut aussi se passer
completement de la présence humaine. Le changement d'un phare occupé a un phare sans
gardien illustre un changement de paradigme technologique et souligne la singularité des
univers dystopiques de Damasio et d’Aupy, ou les phares sont habités.

Les phares sans et avec gardien véhiculent des significations différentes, mais partagent la
meéme fonction de guide. La présence du gardien représente la vigilance humaine,
I’engagement et la responsabilité. Ce personnage incarne la figure du protecteur. C’est un
symbole de dévouement et de persévérance. Bien qu'ils ne soient pas des gardiens au sens
strict, Sofia et Farrago en font également preuve, en ce que leurs compétences linguistiques
rendent possibles la traduction et le relais de messages en dépit d'un espace de
communication saturé”. Qui plus est, le gardien est un symbole du lien entre I’'homme et la
nature. Son travail est souvent ardu, demandant une attention constante face aux forces de
la mer et du vent. Pour les insulaires d’Aupy, celles-ci imprégnent profondément leur vie”,
de sorte qu’elles menent les personnages de la prise de conscience (la vérité «e glisse dans
la mer et dans le vent™») a la résistance au complot orchestré par les continentaux. C’est
pourquoi le narrateur intradiégétique peut finalement affirmer face a la femme du
continent: «Mais son numeéro, je le connaissais, et je n’étais plus le méme. J’avais pris mon
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temps, un temps avec la mer et le vent. Je savais qui j’étais.”’»

Deés lors, la mise en scene de phares habités est un choix révélateur des dystopies
contemporaines ; en réitérant la symbolique de la persévérance et du dévouement des
habitants des phares, ceux-ci continuent d’étre une métaphore puissante du réconfort et de
’espoir. Plutot que d’évoquer une époque révolue, ou la technologie n’avait pas encore pris
le dessus sur l'effort humain, les phares habités se cristallisent comme expression
particulierement importante aux yeux des écrivains de dystopies qui renouvellent son
imaginaire pour guider les lecteurs de la fiction a l’action.

Porteur d'une symbolique forte, le phare est un point de repére au sens géographique et
psychologique dans les ceuvres: il permet aux voyageurs «d’établir leur position et [...] les
guid[e] jusqu’a leur destination.’’»

Dans les dystopies, ce positionnement prend une dimension morale qui s’adresse aux
lecteurs encouragés a se rendre compte des problemes du monde réel. L'utilisation de la
lumiere du phare peut elle-méme étre présentée comme problématique. Chez Damasio, les
phares projettent leur lumiére de maniéere excessive, de maniere a rendre la communication
et la compréhension interhumaines ardues. A I’aspect quantitatif des messages lumineux
s’ajoute l'aspect qualitatif: les habitants des phares sont des «jeteurs de lumiere et de blabla
d’ampoule”»,parlant pour ne rien dire. Visuellement, cet excés est représenté sous forme de
nuage de mots qui envahissent les pages (voir Fig. 1).

(x]

Fig. 1 Un nuage de mots véhiculant I'idée de la communication chaotique par signaux
lumineux. L’ambiguité des messages transmis fait écho a 'ambiguité de la lumiere des
phares. A. Damasio, So phare away, cit., p. 155.

Les bouts de phrase révélent qu'une catastrophe est imminente™. Le texte
gagne en complexité a mesure que les lecteurs affrontent les défis conceptuels
et visuels. Ils ressentent le désespoir face au texte qui résiste la lecture.
Néanmoins, Damasio s’empare de ces émotions a priori paralysantes pour faire
émerger une «énergie du désespoir.”’»

Les bribes textuels dans «So phare away» éveillent la curiosité des lecteurs et

les incitent au déchiffrage; ils doivent faire un effort pour comprendre le texte,
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ce qui les met dans une posture favorable a I'action. Ils adoptent de ce fait une
posture active favorisant I’émergence de I’ agency. Les codes et énigmes font
toutefois ressortir les aspects sombres du monde dysfonctionnel sur lesquels les
occupants des phares attirent 1’attention. Damasio entrave la lisibilité du texte
et décrit des scenes violentes en transformant la connotation positive de la
lumiere du phare en force négative: par exemple, le Régulateur d’un phare
promet d’aider Sofia en échange contre des faveurs sexuelles de son amie:
«Sors sur ton balcon et déshabille-toi. Si tu restes nue, éclairée par mon
projecteur, pendant cinqg minutes entiéres, je ferai un effort.”’»

Dés lors, la lumiere du phare porte atteinte a ses fonctions traditionnelles. Cet
acte provoque l'indignation et la frustration chez les lecteurs, d’autant plus que
le sacrifice de I’amie est vain. Sofia tente de communiquer a Farrago qu’elle est
enceinte, mais le message qui lui parvient est «Sofia attend un enfant de Wous»
- Wous est le nom du meilleur ami de Farrago. Cette erreur provoque la
catastrophe: Farrago détruit son phare et songe vraisemblablement au suicide.
Les injustices infligées aux protagonistes font naitre I’envie d’intervenir du coté
de la réception. Quand bien méme le potentiel démotivant et effrayant des
écritures dystopiques est évident', la fiction damasienne agit sur I'état d’esprit
des lecteurs. Le mal se transforme en force qui les pousse a agir. Il semble que
'existence méme du mal soit la preuve de la possibilité qu’ont les lecteurs
d’infléchir I'avenir du monde®. L’ambiguité concernant le role des habitants des
phares peut étre le moteur d’'un changement désirable.

L’exemple du Régulateur, ainsi que le comportement de la majorité des
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occupants de phares dans la nouvelle de Damasio, montrent que le phare ne
prémunit pas les humains contre le vice, et que tous ne peuvent pas servir de
modeles de comportement. Autrement dit, le vice peut lui-méme loger dans un
phare. Par ailleurs, on pourrait aussi reprocher a Thomas de ne pas déployer
davantage d’efforts pour retrouver sa famille et de s’informer sur la situation de
sa femme qui éleve seule leur fils tombé malade plusieurs années auparavant.
Ces ambiguités s’introduisent dans les oppositions apparemment manichéennes
entre les bons et les méchants, entre les occupants de phares et les autres. Elles
soulignent dans quelle mesure les dystopies repensent les anciennes
responsabilités incombant au gardien du phare. Le retournement qui
caractérise les habitants des phares, qu'’ils soient vertueux ou vicieux, est alors
pris au sens propre. Ils ne projettent pas leur lumiere sur la mer, mais sur
d’autres personnages ou la terre ferme. Farrago déplore que I’ «on alit]
retourné les phares ; on leur a fait éclairer la ville, au lieu d’illuminer
1’horizon.”»

Il appelle de ses voeux le pouvoir d’émettre «un trou noir. Quelque chose
comme un cone d’extinction forant au ventre 1’épaisseur du jour™*», de rester
tourné vers les autres. Plutot que de rediriger la lumiere, il désire émettre des
messages autrement. Ceux qui se distinguent en s’investissant pour un monde
meilleur sont les personnages qui quittent leur phare (Sofia, Farrago) et qui ne
l'utilisent pas comme la Gouvernance le prévoit (un gardien de phare dirige sa
lumiere sur le périphérique pour aider Sofia a le traverser). Les phares

n’affirment plus seulement le lien entre les gens de la terre et ceux de la mer,
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comme |’écrivait encore Léon Berthaut au début du XXe siécle®, mais
participent a la valorisation du lien humain, de I'amour et de ’amitié.

Les dystopies de Damasio et d’Aupy proposent des pistes de réflexion sur la
symbolique particuliere véhiculée par leurs phares fictionnels. Le genre
dystopique se voit souvent attribuer une fonction thérapeutique; en tant
qu’écriture «révélatrice d’un certain état de la société’°», la dystopie part du
déclin pour «conduire a imaginer des possibilités d’action."’»

Par ce potentiel heuristique, elle se rapproche de l'utopie®. C’est la raison pour
laquelle «So phare away» et L’Homme qui n’aimait plus les chats, qui insistent
sur les caractéristiques utopiques des aspects sémantiques et formels de la
narration”’, repensent le phare et du gardien: le premier maintient son role
d’observateur et de guide tandis que les lecteurs sont encouragés a s’identifier
au second afin de conjurer les menaces qui pesent sur I’humanité. Cette
stratégie est mise en ceuvre a travers le rapprochement de I'acte de lecture et

des taches incombant au gardien du phare.

Réflexivité entre utopie et dystopie: responsabilités collectives

Les habitants des phares chez Damasio et Aupy menent une vie en huis clos et
ne quittent presque jamais leur « oupiote.”’»

Ainsi, quand Thomas décide de conférer au narrateur la responsabilité de
gardien, il surprend les lecteurs. Thomas fait passer le bien de tous avant ses
propres intéréts”, ce qui met en avant l'urgence de la situation et confirme le

role de sauveteur du gardien qui élargit ses modalités d’intervention. Quant a

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 58, dicembre 2024 | 9



Observation, action, agency: le phare dans les dystopies contemporaines

Farrago, I’asphalte est liquide lui permet de rendre visite a Sofia en bateau:
«C’est si rare dans ma vie, si précieux de prendre l’air en plein visage hors du
phare.””»

Croyant que Sofia I’a trompé avec son meilleur ami, il détruit son phare. Sur
l'ile et sur I’asphalte, le désespoir et la mort attendent les habitants des phares.
Cependant, ceux-ci ressentent aussi la menace a l'intérieur des phares dont ils
s’éloignent au moment ou quelque chose change en leur for intérieur. Alors que
'identification des lecteurs aux habitants des phares est encouragée par
I’empathie chez Damasio, Aupy mobilise le rapprochement de la bibliotheque et
du phare a travers leur fonction commune d’éclairer, de consoler et de guider.
Leur association remonte a I’Antiquité” ou la bibliothéque et le phare

d’Alexandrie constituent deux des sept merveilles du monde:

«Le premier phare dans I'histoire de la navigation, ou la lumiere était concentrée et
réfléchie par un miroir concave: si puissant qu’il pourrait apparemment “atteindre les
confins du monde”. Mais la lumiere de la bibliotheque d’Alexandrie (dans le nouveau
batiment, la tour est d’ailleurs évoquée dans le cadre de I'inondation de lumiere)

rayonnait bient6t encore plus loin et devait, en retour, inviter le monde en son sein™.»

Thomas attire les insulaires dans son phare («II faisait expres de perdre [au jeu]
pour que je revienne”») et tous prennent soin de lui («on l’a fait vieillir notre
gardien de phare [...] on n’abandonne personne ici.”»)

Avant que Thomas décide pour la premiere fois depuis des décennies de quitter
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son poste d’observation, le phare devient tout naturellement le lieu de réunion
de ceux qui refusent d’adopter un faux chat fourni par ’administration: «A
croire qu’on s’était tous passé le mot”’!»

Comme le phare endosse un nouveau role, la facon dont les dissidents se
réferent a lui souligne le changement («C’est plus un phare ici, c’est un
moulin®®!»)

Suite au réinvestissement du phare comme quartier général des dissidents, son
nouveau nom correspond également a une nouvelle dynamique entre ces
derniers, qui n’a pas encore de nom”. La métaphore du moulin renvoie a
'activité qui caractérise désormais l'intérieur du phare: c’est un lieu encore
plus fréquenté qu’auparavant. La métaphore pointe aussi une un paradoxe
apparent: alors que, vu de I'extérieur, peu de choses se passent car tous sont
assis, boivent et discutent, elle attire 1’attention sur les évolutions passant
inapercues”’; la résistance qui commence par une évolution psychologique en

fait partie

«Il n’est pas sorti grand-chose de tout ¢a, le vieux du phare nous a écoutés sans dire quoi
que ce soit qui a marqué ma mémoire. [...] Mais de nous retrouver dans son salon, tous
les cing, avec les mémes préoccupations, les mémes doutes qu’on arrivait a peine a

formuler, ¢a nous a fait du bien.’'»

Elle prépare également une réflexion sur le potentiel métaphorique du phare:

«Je pense que nous sommes venus pour vos lumieres, Thomas, apres tout, vous
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étes notre gardien de phare. - Eh! Sergei! [...] C’est pas ta spécialité d’habitude
les métaphores™?»

Progressivement, le narrateur se rend compte du double pouvoir des mots la
thérapie et la révolte. La lecture agit comme opérateur de transition entre le
passage a ’action dans la fiction et dans le monde réel.

Lorsque Thomas sort du phare, le narrateur prend sa place («garder le phare
pour que la lumiére reste allumée m’allait bien.”’»)

Le texte suggere qu’il n’est pas encore prét a s’engager dans la révolte parce
que la prise de conscience nécessaire n’a pas eu lieu. Elle se fait grace a la
petite bibliotheque du phare: «En attendant le retour du vieux, j'ai regardé
notre ile. Ce qu’elle était devenue, ce qu’elle pouvait devenir. J'étais dans un
phare, c’était, je pense, le meilleur endroit pour trouver un peu de lumiere dans
ce foutoir. La lumiere, elle logeait dans I’ampoule, bien siir, mais aussi sur les
murs.”»

Le narrateur a I'impression que la période difficile qu’il traverse se retrouve
dans les livres, malgré son caractere inoui. Il est conscient qu’il s’agit d’un effet
de perspective («je crois que je choisissais plus ou moins sans le savoir
vraiment”»), mais cette synchronicité le sensibilise a la nécessité d’agir contre
les mensonges de I’administration du continent. En cela, la dystopie émerge
comme le reflet des angoisses des humains®. Le narrateur comprend également
que les actes de lecture et de garde du phare sont intrinsequement liés: «J’ai
veillé tard avec mes bouquins. Apres tout, c’est ¢ca un gardien de phare, c’est un

veilleur de nuit.”’»
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Tout en préparant le passage du réle de gardien de Thomas au narrateur, ce
rapprochement du phare et de la bibliotheque met en place une mise en abyme :
le narrateur qui lit avant de passer a I’action favorise I’ agency des lecteurs. Ils
se reconnaissent d’autant plus dans le narrateur que ce dernier semble se
plonger dans des dystopies; cette hypothese est corroborée par la consolation,
I’avertissement et la capacitation résultant de ses lectures, effets qui se
recoupent avec les fonctions de la dystopie telle qu’elle est envisagée entre
autres par Yannick Rumpala®. De cette maniére, la novella d’Aupy suscite un
«esprit de réaction”» dynamisant. L’existence méme du mal renvoie au pouvoir
de changement qu’ont les lecteurs’’ de dystopies. En ce sens, la dystopie
confere des responsabilités a ses lecteurs. Vu que les occupants des phares ne
sont pas completement isolés, mais intégrés dans un réseau de solidarité et de

soutien, la responsabilité est portée collectivement.

Conclusion

Tres attentifs aux menaces écologiques, politiques et sociales qui pesent sur
I’humanité, les écrivains de science-fiction ne cessent de mettre en avant la
cohérence de leurs activités littéraires avec le temps présent. L’articulation des
réflexions éthiques et politiques caractérise la SF et joue un grand role dans le
recueil damasien qui a pour objectif assumé de porter des valeurs et des
messages. . La novella d’Aupy déploie sa dimension activiste en plongeant les
lecteurs dans un monde dystopique afin qu’ils s’engagent dans l’action, partant

de leur présent sombre pour «“laisser a désirer” des mondes possibles.”*»
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A T'issue des récits de Damasio et d’Aupy, 1’ordre initial n’est pas rétabli: «So
phare away» propose une fin ouverte tandis que L’Homme qui n’aimait plus les
chats se termine sur une note optimise qui ne cache toutefois pas 'inquiétude.
Les deux dystopies font ressortir I’ambiguité des scenes finales qui a pour effet
de stimuler la vigilance des lecteurs et de penser les liens possibles a partir du
phare. L’ceuvre damasienne est a la fois porteuse d’espoir - dans la mesure ou
un nuage de mots permet de comprendre que Sofia pourrait éventuellement
rejoindre Farrago et rectifier le message erroné” - et source de détresse, car
Farrago fait exploser son phare. Cependant, il crée ainsi une passerelle sur le
périphérique («un pont de fortune pour traverser le fleuve automobile’») qui
permet aux humains de se rejoindre et d’établir le contact sans polluer le ciel.
Farrago utilise son phare d’une maniere a la fois destructrice et créatrice. Dans
’excipit de la novella d’Aupy, le narrateur fait une révélation majeure: «Ton
grand-pere a toujours su rester lui-méme. C’était son exemple sans doute qui
nous a contaminés. Dommage qu'’il n’ait pas pu te voir avant. Depuis le temps
qu'il attendait dans son phare.”»

Thomas pourrait donc avoir retrouvé sa famille a son insu, ce qui implique que
le métier de gardien du phare est transmis d'une génération a 1’autre. De plus,
cet excipit constitue une métalepse qui, a travers ’apparente adresse aux
lecteurs, pointe la porosité des mondes intradiégeétique et extradiégétique. Pour
cela, cette figure de style apparaissant fréquemment dans les écritures
dystopiques’® déploie une puissance qui saisit les lecteurs; elle contribue donc

directement a les empuissanter.
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La reprise du phare par le narrateur montre également que ce monument
contribue a engendrer I’agentivité a travers le sentiment de responsabilité. En
effet, la présence d’un gardien apres la départ des continentaux et des chiens
envoie un signal fort aux lecteurs: comme il continue de veiller, les insulaires ne
sont pas hors de danger; de ce fait, '’humanité doit elle aussi rester vigilante
parce qu’un avenir meilleur reste toujours a créer. Dans 1'optique de faire
advenir un monde plus désirable, ce qui releve du devoir de chacun, la nécessité
d’'y ceuvrer incessamment peut se transformer en action concrete dans le monde
réel grace au gardien du phare. Aux occupants des phares incombe donc le role
indispensable de maintenir les humains alertes et attentifs. Le mode de vie sur
l'ile apres I’événement affreux correspond en fait a un mode de vie
prophylactique capable d’amortir, voire d’éviter une catastrophe similaire.”
Dans les dystopies contemporaines, les phares concourent la réorientation des
comportements et la mise en avant de 1'action, et leur mobilisation dans la
fiction laisse entendre qu'un changement est possible’’. Dans cette perspective,
la dystopie parvient a servir I’agentivité en «repér[ant] les “signaux faibles”
dans le présent pour proposer expériences de pensée et distance critique a ses
lecteurs.”»

Ceux-ci adoptent les objectifs des phares et de la science-fiction: scruter les
évolutions et offrir 1’assistance lorsque le monde complexe met en échec les

manichéismes, forcant les humains a naviguer a vue.
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