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Nel 1968 Albino Bernardini pubblicò il libro Un anno a Pietralata, cronaca della sua
esperienza nella scuola della borgata romana.
Un anno prima, nel 1967, era uscito Lettera a una professoressa della Scuola di Barbiana,
libro grazie al quale Bernardini raccolse l’eredità pedagogica, civile e politica di don Milani.
Pochi anni dopo, nel 1970, vide la luce anche Il paese sbagliato scritto da Mario Lodi.
Non è un caso che queste tre figure, così importanti nella storia della pedagogia e
soprattutto dell’educazione attiva, raccontino e portino la loro esperienza più o meno negli
stessi anni.
Difatti in Italia, intorno al 1970, la scuola era ancora in cima all’interesse pubblico e lo
dimostra il numero di copie vendute: un milione per Lettera a una professoressa, centomila
per Il paese sbagliato che vinse anche il Premio Viareggio.
Dunque, per raccontare qualcosa dell’esperienza di Albino Bernardini, ho volutamente
riportato un titolo scelto del maestro Franco Lorenzoni per un articolo su Mario Lodi, in
occasione del centenario della sua nascita1.
L’ho inserito perché anche la figura di Mario Lodi si avvicina e si interseca a quella di Albino
Bernardini: entrambi tra i primissimi maestri iscritti al MCE (Movimento di Cooperazione
Educativa)2 i quali, a loro volta, si troveranno poi a lavorare con il regista Vittorio De Seta.
Nel libro Un anno a Pietralata la bellezza di non comandare è presente in ogni pagina.
È una storia molto difficile quella dei suoi due anni di insegnamento nella borgata romana.
La classe che gli viene assegnata è una classe di risulta, di ragazzini destinati all’abbandono
scolastico. Nessuno di loro è intenzionato a imparare qualcosa, o semplicemente a vivere la
scuola come possibilità di riscatto. Tutti cercano di sfuggirla per ritornare ai contesti
degradati dai quali provengono, in cui la loro infanzia si è conclusa prima del tempo. Ma per
quell’insegnante i ragazzi non hanno niente che non funzioni. O, per lo meno, lui sarà la
persona che riuscirà ad accogliere, a contenere, il disprezzo per sé stessi, per gli altri e per
il luogo in cui si trovano, a comprenderlo, e a un certo punto anche a plasmarlo in qualcosa
che assomiglia alla passione di apprendere. Non senza difficoltà, senza scontri, e
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naturalmente dovendo subire l’ostracismo dei colleghi e della dirigenza, che non
comprendono il motivo di tanto interesse per questi ragazzi già destinati alla strada. Tutti
apparentemente senza nessuna tenerezza nei confronti del mondo.
Tenerezza che invece tireranno fuori a poco a poco, grazie a quel maestro che cercherà ogni
giorno di trovare il modo per farli avvicinare all’idea che la scuola può contenere la vita. La
loro vita. Riuscirà a farlo partendo dal loro contesto, cercando di arrivare a estrapolare
argomenti che poi diventeranno materie di studio.
Bernardini cerca infatti di reinventarsi una scuola che sia interessante e vitale e mai di
rinchiudere la sua classe dentro i programmi tradizionali che li vuole seduti, zitti e
obbedienti, capaci solo di ripetere la lezione a memoria per avere un buon voto. La scuola
delle punizioni, ma soprattutto delle sospensioni facili utilizzate per “ripulire l’ambiente”.
Cerca piuttosto di liberare i suoi ragazzi da quell’idea sbagliata di scuola, aiutandosi e
ispirandosi alla pedagogia attiva di Célestin ed Elise Freinet, fondatori del Movimento di
Cooperazione Educativa.
E ci riesce: quasi tutti i suoi alunni, infatti, troveranno la strada per poter stare dentro
l’istituzione sentendosi finalmente accettati per quello che sono e che possono dare3.
Un libro così (che io ho recuperato da un cestino dell’immondizia, qualche anno fa) non
poteva non suscitare l’attenzione di un regista interessato e presente alle problematiche
della scuola come Vittorio De Seta. Lo stesso che, qualche anno più tardi, si occupò di girare
la famosa serie: Quando la scuola cambia sempre con la consulenza pedagogica di
Francesco Tonucci. Lo scopo era quello di rappresentare quattro esperienze di
rinnovamento della scuola italiana, distribuite da nord a sud. Il primo episodio fu dedicato a
una piccola classe di Vho di Piadena; il maestro di quei bambini era Mario Lodi e la puntata
si intitola: Partire dal bambino.4

De Seta decide quindi di girare anche un film-verità ispirato al libro di Bernardini e lo
intitola: Diario di un maestro. Dopo diversi provini (il regista desiderava che fosse un
maestro vero e proprio a interpretare il protagonista) alla fine scelse l’attore Bruno Cirino
che impersonificò in modo eccellente il maestro Bruno D’Angelo. Non fu facile girare il film,
per diversi motivi. Il primo: perché invece di ricreare un set cinematografico si scelse di
utilizzare una vera aula di scuola; il secondo: perché il film fu girato con una telecamera 16
mm, da tenere in spalla per tutto il tempo; il terzo: perché l’ambiente classe, così come era
strutturato nella scuola tradizionale (lo vediamo all’inizio del film) non permetteva a
nessuno di muoversi agilmente. Inoltre Bruno Cirino che era un magnifico attore ma di
educazione e didattica non sapeva quasi nulla, dovette avvalersi del costante aiuto e delle
indicazioni pedagogiche del maestro Francesco Tonucci. E grazie alla sua raffinata
sensibilità riuscì a entrare nella parte in modo sorprendente, tanto che il film, costruito
giorno per giorno, quando finalmente uscì, fu seguito da 15 milioni di spettatori.
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La scelta fondamentale è che non abbiamo fatto un film; in realtà abbiamo fatto una scuola e
l’abbiamo filmata. La mia posizione è stata di modestia assoluta. La scuola d’avanguardia si basa
sull’interesse dei ragazzi. Fare un film su una scuola che non deve essere nozionistica, che non deve
essere “insegnata” automaticamente diventa un film che non può essere “interpretato”.
(Vittorio De Seta, tratto da Il mondo perduto, di G. Fofi e G. Volpi, Lindau 1999)

Cosa colpisce di Diario di un maestro5? Sicuramente il fatto che Bruno D’Angelo si occupa
realmente dei suoi ragazzi. Il primo giorno di scuola, quando arriva e scopre che metà
classe, invece di essere in aula, è fuori a lavorare o in giro per la strada, decide di andare a
cercarli aiutato dalle indicazioni dei pochi presenti. Comincia così, fuori dalla scuola,
l’avventura di questo maestro che vuole recuperare a uno a uno i suoi studenti, recandosi
nelle loro case per vedere dove vivono e per conoscerne le famiglie. Realizza un esempio di
scuola che non cura i sani e respinge i malati, tutt’altro. Propone attività inusuali, sposta i
banchi e li raggruppa, toglie la cattedra, costruisce terrari e acquari, utilizza il complessino
tipografico per stampare il giornale di classe, ma soprattutto dà loro una voce. Li ascolta,
sempre. Ed è così che riesce a capire come muoversi nel marasma inziale che quella
esperienza gli porta incontro. Sono i ragazzi stessi a offrire gli strumenti per capire in che
direzione andare. Sa assumersi, ogni giorno, la responsabilità e gli oneri di tutto ciò che
questo comporta: il primo, tra tutti, quello di vivere questa bellissima e difficile esperienza
da solo, senza nessun supporto da parte dei colleghi. Così come era successo a Mario Lodi, a
Don Milani, e forse anche a qualcuno di coloro che stanno leggendo queste righe. Maestri,
professori, educatori che capiscono perfettamente ciò di cui si parla e soprattutto come ci si
sente. Lasciamo la parola dunque al maestro:

La scuola, sì, può fare molto. Ma non la scuola di Pietralata. Non la scuola del direttore miope e avaro
di contatti umani, che cerca di risolvere i più delicati problemi dei rapporti con le famiglie come un
incallito poliziotto. Non la scuola del secondo direttore che ha terrore della politica come della peste.
Non la scuola dei maestri che pensano solo a fuggire, senza curarsi di conoscere, di indagare prima di
agire nei confronti degli allievi; che si servono della sospensione come il domatore della frusta.
Ebbene, quella non poteva essere la scuola di quei bambini. Non poteva essere la scuola di Beppe,
bizzarro e sfrenato come un puledro di prateria, abituato a spaziare a piacere; non quella di Luciano,
Buono, ma malata di nervi; di Roberto, esuberante e cocciuto; di Sandro, capriccioso e terribilmente
elettrizzato; del nanetto, riflessivo ma incapace di acquisire Rapidamente nozioni astratte. Di una
nuova scuola avevano bisogno. Questo è quello che ho cercato di dare nei due anni che ho trascorso
fra loro: una scuola in cui si sentissero innanzitutto loro stessi, con la loro libertà, il desiderio sfrenato
di fare, di realizzare; una scuola in cui fossero loro a cercare e trovare, a dare sfogo alla curiosità di
conoscere il sapere, senza sentirsi strumenti della volontà altrui. (…). In quale misura questo fervore
di vita, di attività, di lotte e contrasti, che continuamente si rinnovano nel progredire, abbia potuto
contribuire alla formazione del loro domani, non è facile dirlo. Del resto mai mi sono posto una
prospettiva così lontana, data la brevità del tempo a disposizione e il mite di un solo anno. L’esempio
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di Nunzia e Luciano della classe di semi recupero prima, e di Carletto dopo, mi incoraggiarono a
credere che molto si poteva fare anche nei casi più disperati. Guardando oggi, con il distacco che la
distanza del tempo impone, mi pare di poter dire serenamente, alla luce dei fatti, che la strada seguita
sostanzialmente corrispondeva la realtà del momento. Al fondo delle mie convinzioni stava, e sta oggi,
la volontà di guardare alla realtà, così come si presenta. In tutta la sua crudezza. Sognare una scuola
modello, dove tutto è predisposto, fissato in anticipo, è stato il grossolano errore di quei colleghi che
confrontavano la scuola di Pietralata con quelle del centro, senza però accorgersi che dietro la facciata
dell’atteggiamento composto del bambino della famiglia “bene” del centro, insorgevano altri problemi,
e non meno scabrosi. È da questo accostamento semplice e acritico che vedeva gli aspetti più
appariscenti da una parte e negativi dall’altra che scaturisce la ingenua conclusione del “qui tutto
male e là tutto bene”. Certo, per chi limita la sua funzione educativa il semplice puro insegnamento di
nozioni, il confronto non regge. Ma chi di questo non si accontenta e vuole dare anche un contenuto
ideale al suo lavoro, per agganciarsi ai più elevati principi del vivere umano, cercherà di soppesare le
due componenti rallentatrici dello sviluppo del processo educativo. Fra il sordo conformismo e
l’esasperato individualismo che si confonde e nasconde nell’apparente ordine del bambino “bene” e lo
slancio generoso e spregiudicato dei piccoli di borgata, io preferisco il secondo, come punto di
partenza. Sarà forse perché io amo la gente che non si rassegna al primo infuriare dei venti.
(Albino Bernardini, Un anno a Pietralata, 1968)

Note

Qui l’articolo: Mario Lodi e la bellezza di non comandare | Giunti Scuola1.

Per approfondire: Home – Movimento di Cooperazione Educativa2.

Qui una breve intervista: Albino Bernardini il maestro di Pietralata (Albino e Mirko) – YouTube3.

Per vedere alcuni estratti: Home – Casa delle Arti e del Gioco – Mario Lodi4.

Il film: Diario di un maestro – RaiPlay5.

https://www.giuntiscuola.it/articoli/mario-lodi-e-la-bellezza-di-non-comandare
https://www.mce-fimem.it/
https://www.youtube.com/watch?v=JNbmbc0QfWk&t=1s
https://www.casadelleartiedelgioco.it/1979-mario-lodi-un-metodo-di-insegnamento/; https://www.youtube.com/watch?v=HTR5NVbT5rk
https://www.raiplay.it/programmi/diariodiunmaestro

