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Se in musica parliamo di forme brevi, la mente corre alle succinte partiture di Webern, alle
perle sgranate dal Mikrokosmos di Bartók; pensiamo cioè subito alla brevità di singole
composizioni.
Ma un diverso tragitto è possibile, ancorché marginale: quello della musica fatta oggetto di
aforismi e massime. Se ci si china su quel mondo, se ne resta però francamente delusi: le
forme brevi dedicate alla musica sono perlopiù frammenti melliflui.
Esiste però una terza via del rapporto fra musica e brevità: le massime e i pensieri redatti
direttamente da compositori ed esecutori, figure adorabili che non solo tracciano note sul
pentagramma, ma anche pensieri nei taccuini. È una forma espressiva non comune, ma
rintracciabile in piccole raccolte un po’ in ombra.
Ora, è noto che l’espressione in forme brevi non è sorta da una mira letteraria, bensì
pedagogica: in altri termini, i detti brevi si ricordano meglio e, in una civiltà senza o con
limitata diffusione dei supporti di scrittura, diventano formule mnemoniche per praticare un
mestiere o imprimere nella mente norme di comunità.
Così, sono aforistiche alcune opere che si pongono alle origini della forma, e che hanno de
facto un significato di insegnamento e guida; penso al libro biblico dei Proverbi, massime
morali adeguate alla cultura di quella specifica comunità, e penso al primo medico della
storia, Ippocrate, la cui opera, rivolta ai giovani allievi, abita tutta in formule brevi:
ammonimenti ed espedienti per (tentare di) sanare i malati, da portare nel proprio bagaglio
mnemonico in assenza di manuali, a partire dalla massima che definisce la medicina una
«ars longa» in confronto alla «vita brevis». Su questa linea, la storia dell’aforisma sciorina
decine di collezioni pratiche; ad esempio, aforismi politici (Tommaso Campanella), di
governo (Ciro Spontone), militari (Raimondo Montecuccoli), fisico-medici (Francesco Chiari)
e così via.
Con il sopraggiungere storico dell’individualità romantica e dell’ironia novecentesca,
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l’aforisma è diventato genere letterario, al cui fondo però è sempre percepibile il fine
morale, inteso nel senso di «osservazione dei mores», degli umani costumi, e dunque infine
sempre di tenore educativo. Mostrare i mores con piglio ironico, anche solo umorale, ottiene
infine l’effetto di insegnare a vivere: se un La Rochefoucauld, un Karl Kraus, un Longanesi,
ideatori tutti di formule argute, ci mostrano la ridicolaggine di certe abitudini umane – siano
le impietose scenette della decadente nobiltà di ancien régime del primo, siano gli ipocriti
borghesi guerrafondai di Kraus, siano gli sciatti italianucci di Longanesi – quelle scenette
acuminate saranno per il lettore un elemento di guida a meditare, capire, forse cambiare.

Nella storia della musica, abbiamo esempi dell’uno e dell’altro spazio aforistico: quello
pedagogico e quello moralistico-letterario. Per il primo ambito, mi soffermo su due collezioni
di consigli aforistici di buona caratura e gradevolezza.
La prima fu assemblata da Robert Schumann col titolo Musikalische Haus-und
Lebensregeln, che tradotto alla lettera sta per Regole musicali per la casa e per la vita.
Sembra titolo ridondante, ma rispecchia bene l’essenza di un compositore dai cui diari si
eleva, appunto, il tepore della casa e della vita. In origine le regole dovevano essere inserite
fra i pezzi pianistici dell’opera 68, l’Album für die Jugend del 1848, ma Schumann rinunciò
al progetto, ampliò la collezione di pensieri e la pubblicò nel 1850 come supplemento al
fascicolo n. 36 della «Neue Zeitschrift für Musik», una rivista che aveva fondato lui stesso
anni prima. Dopo, le Regole furono riunite in appendice a nuove edizioni dell’Album:
Schumann non riuscì mai a farle apparire come opuscolo autonomo, pur considerandole di
valore. E tali sono se si coglie il principio su cui si fondano: la necessità per il musicista di
conquistare, oltre alla perfezione musicale, anche una compiuta maturazione culturale.
Composto per le tre figlie, l’Album è di trasparente semplicità e bellezza: una raccolta di
una quarantina di facili brani. E poiché le ragazze avevano età diseguali, la raccolta si
compone di diciotto pezzi «per i più piccoli» e venticinque «per i più grandi». Vale ascoltarli
con la collezione delle regole spalancata sulle ginocchia e fantasticare di trovarle sopra il
rigo musicale: una guida di vita semplice come ciò che si sta per suonare. Semplice come i
cinque esempi che prediligo e che ho selezionato, quelli la cui concisione dissimula la
profondità:

Sfòrzati di suonare bene e con cura i pezzi facili: è meglio che eseguire in modo mediocre pezzi
difficili.
Suona sempre come se un maestro ti stesse ascoltando.
Fra i tuoi compagni frequenta maggiormente quelli che sanno più di te.
Senza entusiasmo nulla di giusto si compie nell’arte.
Solo quando la forma ti sarà veramente chiara anche il tuo spirito diventerà chiaro.
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Tra i consigli aforistici musicali spiccano anche i Cinquanta avvertimenti ai giovani pianisti
di Beniamino Dal Fabbro, un intellettuale che tra le proprie passioni privilegiò la critica
musicale, e che volle dedicare il suo effervescente decalogo ai giovani che si affacciano sulla
tremenda tastiera. Apparsi in appendice al Crepuscolo del pianoforte, pubblicato da Einaudi
nel 1951, sono una serie di consigli per chi intende dedicarsi a uno strumento avviato al
tramonto, ma pur sempre uno dei più complessi e riusciti manufatti dell’artigianato
organologico.
Ora, se il pianoforte è al crepuscolo, resterà comunque strumento di una geografia culturale
potente per quanto marginale: «Come ogni altra cosa al mondo, anche il tuo strumento
perirà; aiutalo, mentr’esso vive, a ben figurare nella storia degli uomini» (avvertimento n.
28). Per lo spirito di emancipazione del pianista dallo strumento che ne permette
l’espressione, fondamentale è il primo avvertimento: «Ricòrdati che tu non hai mani: suona
con la mente e fa dimenticare le dita». A cui fa eco il n. 30: «Il suono, che tu devi rendere
sensibile agli orecchi, ha sede nella tua mente, e subito dopo, quasi per una riprova, nella
cassa del tuo strumento». Il buon pianista deve anche scordare lo spartito, come consiglia il
brano n. 45: «Suona a memoria soltanto quando sei sicuro che il foglio sott’occhio non ti
sarebbe null’altro che un motivo di distrazione».
Servono, gli avvertimenti, anche a sottolineare la centralità assoluta del pianista, come
affiora dal settimo brano: «Quando suoni Chopin o Bach, non pensare a Chopin o a Bach, ma
a una musica, di Chopin o di Bach, che ha bisogno anche di te, per esistere»; ogni grande
compositore ha insomma bisogno dell’esecutore per esistere. Così come concorre all’arte
anche l’aspetto fisico del pianista, che deve curare le mani, come recita il brano n. 13:
«Tàgliati le unghie almeno una volta alla settimana». La cosa è necessaria per diteggiare
con i soli polpastrelli, ma utile anche all’estetica: un pianista con le unghie poco curate
sarebbe davvero l’immagine di un crepuscolo irrevocabile.

Il secondo ambito cui abbiamo accennato è quello dell’aforistica musicale di tipo
moralistico-letterario. E ci piace cominciare da Beethoven, compositore che non ha lasciato
scritti, se non il Testamento di Heiligenstadt, magnifico documento in cui ha direttamente
espresso una filosofia di vita: non esistono insomma testi in cui egli abbia esposto una
poetica di vita o strategie di composizione. Saremmo dunque portati a concludere che non
c’è possibilità di conoscere la sua visione del mondo, se non fosse per una fonte imprevista:
Beethoven annotò ogni tanto motti, idee morali, spezzoni di lettura su carte occasionali;
appunti i cui originali sono perduti, ma che ci sono giunti in copie di seconda mano. Nel
1918 furono raccolti e pubblicati a Lipsia da Albert Leitzmann in un libretto oggi raro:
Beethovens persönliche Aufzeichnungen (Appunti personali di Beethoven). Sono 184 note di
buon valore per cogliere il colore dell’etica “eroica” beethoveniana; eccone un campione:
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Il sistema migliore per non pensare ai tuoi guai è l’impegno.
L’odio ricade su quelli che lo nutrono.
Non fare domande, ma azioni, sacrificati senza gloria né ricompensa.
Vivi solo nella tua arte! Sei così limitato ora nel tuo spirito, così che questa è certo l’unica esistenza
per te.
La caratteristica principale di un uomo eccellente: la perseveranza in circostanze avverse o sgradevoli.

Non colpisce che un compositore come Erik Satie, la cui opera si fonda su collane di brevi
gemme, abbia annotato al caffè o per strada, su note di spesa o ai margini dei quadernetti di
musica, riflessioni e appunti sorgivi, così come gli passavano per la testa. Qualcuno ricorda
che quando la notte tornava a piedi da Parigi al sobborgo di Arcueil in cui viveva, lo si
poteva vedere ogni tanto fermarsi sotto un lampione e – carta e matita alla mano –
scribacchiare qualcosa. Gli appunti sopravvissuti sono stati pubblicati e ne leggiamo alcuni:

Che cos’è l’Uomo? Una povera creatura messa su questa terra per dar fastidio agli altri uomini.
Non leggo mai un giornale della mia opinione: la troverei deformata.
L’esperienza è una forma di paralisi.
Quando un tizio parla della “decadenza” attuale, guardategli la faccia.
Chi beve assenzio, si suicida a sorsi.

Compositore aforista fu Schönberg, che raccolse in vita una serie di Aphorismen (apparsi
nel 1909-1910 in «Die Musik», anno IX, n. 21) e vari altri semplicemente annotò, lasciandoli
inediti. La collezione è dedicata per minima parte a pensieri sulla musica: il grosso degli
aforismi si sofferma sul senso dell’uomo e dell’artista. Ne leggiamo alcuni, non senza notare
la sonorità eraclitea dell’ultimo:

Talento è la facoltà d’imparare; genio, la facoltà di svilupparsi.
Col primo pensiero nasce il primo errore.
Per non dover sopravvivere al suo dolore, l’artista gli dona l’immortalità con l’opera d’arte.
Musicista è colui che, vedendo delle note, comincia a udire suoni nascergli dentro. Strumentista è
colui che sa far percepire ad altri ciò che egli ha udito dentro di sé.
Io non mi tuffo in tutta l’acqua: solo in una piccola porzione.

Anche noi ci siamo tuffati in una porzione del mondo preso in esame: abbiamo messo in luce
raccolte aforistiche abbastanza note, altre ne esistono, altre ancora giaceranno in archivi
non esplorati. Importa si sia colta la fondatezza del binomio: musica e aforisma hanno
trovato lungo la storia punti di unione, anche felici.

Nota bibliografica
Le collezioni aforistiche citate si possono leggere oggi nei seguenti volumi:
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