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Moderatore: Quando si ha che fare con due grandi autori, due grandi classici, in questo
caso, come Dante e Petrarca, ci si accorge che il problema non è tanto che, da molti anni, da
molti secoli, si parla di loro, ma è che da molti anni e da molti secoli loro parlano di noi. E
quindi, l’attenzione alla loro opera, è un modo con cui uno presta attenzione a se stesso. Il
classico è tale, infatti, perché continua a dire qualcosa di vivo alla mia vita.
Abbiamo voluto soffermarci, in questa edizione del Meeting, su questi due autori, in
particolare su Dante e su Petrarca, non solo per la ricorrenza che molti voi sanno, del
settecentesimo di Petrarca, che ricorre quest’anno, e che ha visto in tutto il mondo, e in
tutta Italia, anche celebrazioni; ma perché ci sembra possibile anche verificarlo e impararlo
dai due amici e professori che ho di fianco a me; ci sembra che nel rapporto, nella
differenza, nella discussione, nel legame, che esistono tra questi autori, sia messo a fuoco,
sia indagato, sia inquietata una questione che ci riguarda e che è il rapporto tra me, la mia
coscienza, la mia vita, il tempo, il tempo che passa, il tempo come dimensione della storia.
Ed è ciò che può salvare il tempo, ciò che può salvare la storia. Sono due autori, cristiani,
con un accento profondamente diverso, ma anche con tanti accenti che si richiamano. Ora,
quello che faremo adesso, per questa oretta, oretta e un quarto, è quello di provare a
indagare il loro colloquio, le loro differenze, appunto. Questo per vedere anche, nella nostra
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vita, nel modo con cui noi pensiamo a noi stessi, al rapporto con il tempo e con ciò che può
salvare il nostro tempo, la nostra vita, quali sono le differenze, quali sono le possibilità.
In questi anni abbiamo sentito sempre parlare dell’Europa, delle radici dell’Europa; un
discorso che appena si inizia, in genere, è già noioso. Abbiamo voluto dare il titolo “Per
Laura o per Beatrice?” non tanto per fare un gioco un po’ provocatorio, ma perché alle
radici della cultura europea, effettivamente, sta l’attenzione che questi due uomini hanno
avuto nel parlare anche di queste due donne, e nel parlare quindi di che cos’è il loro destino.
Le persone che vedete qui accanto a me sono due, oltre che due amici del Meeting – non è
la prima volta, fra l’altro, che sono con noi –, ma sono, forse, tra i più prestigiosi studiosi e
interpreti della Letteratura italiana nel mondo. Ezio Raimondi, alla mia destra, professore
che conoscete, ha fatto l’unico errore nella sua vita che è stato quello di laurearmi, ma a
parte questo, ha condotto, e conduce, una specchiata carriera di studioso, con
numerosissimi libri. Adesso, se volete informazioni dettagliate, andate su Internet: ci sono
quelle cinquantasei, cinquantasette pagine su ciascuno di loro, e la biografia ve la vedete
lì… Però, insomma, volevo ricordare soprattutto i grandi studi che hanno influenzato molti
libri scolastici, su Manzoni e su Dante.
Alla mia sinistra, invece, Giuseppe Mazzotta, che ringrazio anche perché è qui, strappando
un po’ di tempo alle sue brevi vacanze italiane. Perché Mazzotta insegna a Yale che, come
sapete, è forse la più prestigiosa Università degli Stati Uniti; vi insegna Letteratura italiana,
ed è anche lui autore di numerosi saggi, sia su Dante sia su Petrarca, e lo ringrazio perché
ha accettato di venire a fare questa relazione.
Ora, parlare di Dante e Petrarca è come quando ci si trova a parlare al bar e ci si dice se era
meglio Crujiff o Maradona; il problema, in altre parole, non è stabilire chi è meglio,
evidentemente, oppure se è più bella la Naomi Campbell o la Schiffer; questo non è il piano
della discussione, perché è difficile arrivare a questo. Però io ringrazio questi due amici cha
hanno accettato d’introdurci alla conoscenza migliore di questi due autori, perché
l’approfondimento è quello che salva la vita dalla banalità, salva la vita dalla superficialità.
Adesso ascoltiamo le loro due relazioni; vi avviso che bisogna tenere il cervello acceso,
questo è un invito che il Meeting fa sempre, perché il Meeting è un posto dove bisogna
tenere il cervello acceso, rispetto a quasi tutti gli altri ritrovi, o a tutti gli altri momenti in
cui si guarda qualche cosa, come in televisione, ove ti chiedono di spegnere il cervello. Qui
invece il cervello bisogna tenerlo bene acceso. Faremo due interventi, poi io farò una
brevissima conclusione. La prima parte tocca a Mazzotta.

Giuseppe Mazzotta: Grazie. Nella formazione del Petrarca, fondamentale e continua, si
rivela l’incontro con Dante e la sua Opera. A coloro che, lui ancora vivo, lo accusavano di
non volersi riconoscere in Dante – come tanti critici ancora oggi continuano ad accusarlo, in
nome di una cosiddetta “angoscia dell’influenza” – o di occultarne il valore, Petrarca ribatte
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con forza, raccontando un ricordo della sua infanzia.
Nella lettera inviata a Boccaccio, nega che Dante gli sia estraneo. Lo ricorda, anzi, come
amico e compagno del padre, e colloca entrambi nella trama di comune vicende politiche e
del comune destino dell’esilio. In breve, Dante fa parte della sua eredità di lingua, di patria
e di cultura.
A parte il fatto biografico del rapporto che li unisce, l’opera poetica di Dante rende familiare
a Petrarca i più diversi campi del mondo, dell’arte e del pensiero. Un mito, quello di Ulisse,
mette in luce quanto Petrarca accolga il carattere peculiare dell’immaginario dantesco, e lo
pieghi in una direzione personale.
Nella Divina Commedia – nel canto XXVI dell’Inferno, naturalmente – Ulisse, visto da una
prospettiva cristiana, segna la decadenza del mondo classico, la sua distanza dalla
rappresentazione cristiana del mondo. Nell’antica Grecia non c’era scolaro che non sapesse
del ritorno di Ulisse in patria, alla terra di origine. L’Odissea omerica è il racconto della
nostalgia dell’eroe che da Itaca viaggia in terra straniera, a Troia, e dopo dieci anni di
guerra e dieci anni di patimenti, naufragi e solitudine, torna ad Itaca, sconosciuto a tutti.
Il mito greco descrive il viaggio come un circolo che ritorna su se stesso e, nella sua forma
definita e circoscritta, rivela i caratteri della perfezione e della bellezza che sempre hanno le
forme finite. Nel canto ventiseiesimo dell’Inferno, Dante cambia la rotta del mito e,
cambiandola, mette in luce i limiti dell’ethos classico come ethos dei limiti. Per Dante,
Ulisse torna a casa, ma la sua vera avventura comincia proprio quando, nel mito greco, la
storia sembrava esaurita. Egli guarda verso mari lontani. Ricomincia il suo viaggio e
trasgredisce i limiti della conoscenza. Il circolo omerico si scioglie nella linearità di
un’esperienza aperta che, però, si consuma nella tragedia di un naufragio. Dietro la
revisione dantesca dell’Ulisse Omerico si staglia, come nel nostro tempo ha segnalato
Ungaretti, l’ombra di Enea, l’eroe a cui nessun ritorno è possibile e che viaggia sempre
verso luoghi ignoti e promessi.
L’invenzione dantesca del mito di Ulisse esercita un fascino misterioso nel cammino del
poeta, anche lui viandante verso mete fino allora inesplorate. Parecchi luoghi del Purgatorio
e del Paradiso, collegano e contrappongono il pellegrino ad Ulisse. Due sono le fondamentali
differenze tra i due viaggi: Ulisse viaggia spinto dalla curiosità scientifica, di voler sapere; il
viaggio di Dante ubbidisce a un richiamo di amore, l’amore di Beatrice. In più, l’errore di
Ulisse è di credere che i misteri del mondo siano accessibili alla ragione umana, di pensare
che si possano attraversare il regno della notte e della morte, restando nell’orizzonte
dell’ordine naturale. È questa la grandezza di Ulisse, la sua hybris e la sua follia, che
inesorabilmente lo fa precipitare nell’abisso. Da essa Dante si distacca in virtù della
persuasione che si verifica un’ascesa solo a partire dalla discesa nella profondità dell’io, nel
disordine di aspirazioni e di male della propria interiorità. Al mito ellenico di Ulisse, Dante
accoppia la tormentata introspezione lirica di Davide. È appunto con la voce di Davide, con
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il suo miserere me, che il pellegrino reagisce al naufragio metaforico che avvia il primo
Canto dell’Inferno.
Petrarca si appropria dell’interpretazione dantesca di Ulisse. Nella sua opera più profonda e
più profondamente autobiografica, le Familiares, eleva l’Ulisse di Dante a modello della sua
personale ricerca, pur riconoscendo il ruolo della poesia di Davide. Di questo Ulisse,
Petrarca sottolinea l’ambigua doppiezza, l’accortezza verso gli uomini, e condivide la
curiosità per i viaggi in terre sconosciute. Ulisse, per Petrarca, è il filosofo rètore, maestro
dei vari stili attraverso i quali occulta se stesso, lasciando coincidere la maschera con la
verità e custodendo una conoscenza segreta, il segreto della sua autoconoscenza.
In aperta polemica con Dante – ma si tratta, di fatto, di una polemica con Boccaccio, che
identifica Dante con Ulisse nel suo Trattatello – Petrarca piega il mito di Ulisse in una
direzione politica che comporta una ricaduta della lettura teologica di Dante nell’ambito
dell’umano. Vorrei rapidamente illustrare le implicazione di questa affermazione. Nel 1341
il Senato romano conferisce a Petrarca la laurea poetica. L’evento è commemorato da un
discorso che egli pronuncia sul Campidoglio. Dall’alto della sua prospettiva, consapevole
dell’abbandono in cui versa la città, senza l’autorità imperiale e papale – il papa vive ad
Avignone –, circondata dalla sepolcrale fissità delle rovine degli antichi monumenti, Petrarca
celebra sia il ritorno epocale della poesia a Roma sia l’eredità spirituale di Roma.
Assumendo la maschera della ninfa Eco, la fanciulla che ama, non riamata, Narciso, egli
raccoglie gli echi che emanano dalle pietre e dalla memoria dei poeti, come se in essi si
trovasse ancora vivo il senso intimo della tradizione.
Un testo in particolare, il Pro Archia di Cicerone, occupa un posto centrale nella riflessione
del Petrarca. Nel 62 a.c. Cicerone difende in tribunale il poeta Archia, siriano di nascita, che
avendo vissuto nelle città greche dell’Italia meridionale – Reggio, Taranto, Napoli – e in virtù
del suo essere poeta, aveva ricevuto il privilegio di cittadinanza romana. Il Procuratore
romano tuttavia revocò tale privilegio, e Cicerone patrocinò la causa di Archia ottenendo la
revoca della condanna. Ma Cicerone fa di più; oltre a salvare Archia dall’esilio, difende le
ragioni della poesia dalle pretese dei tribunali e della politica. Nelle pieghe più riposte del
Pro Archia sorge la rivendicazione della dignità originaria della poesia, nell’economia della
città e, più ancora, la polemica contro l’espulsione dei poeti dalla Repubblica di Platone.
Per Petrarca, il “discorso di Roma” annuncia e dà vita al suo progetto di fondazione della
cultura per i tempi moderni. In questo suo progetto egli volta le spalle alla pura razionalità
delle scienze aristoteliche, alla fisica della natura, alle speculazioni scolastiche, e alle
organizzazioni enciclopediche e intellettualistiche del sapere. E volta le spalle, quasi fosse
una necessità di passare dal piano mistico e inattuale, staccato dalla realtà dell’esperienza
dantesca della poesia, alla visione autenticamente moderna che Petrarca, invece, intende
elaborare.
Il senso dantesco della poesia, del ritorno del poeta alla sua casa, che Petrarca pretende
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sostituire, è messo in atto nell’attacco del Canto XXV° del Paradiso: “Se mai continga che ’l
poema sacro / al quale ha posto mano e cielo e terra, / sì che m’ha fatto per molti anni
macro, / vinca la crudeltà che fuor mi serra / del bello ovile ov’io dormi’ agnello, / nimico ai
lupi che li danno guerra; / con altra voce omai, con altro vello / ritornerò poeta, e in sul fonte
/ del mio battesmo prenderò ’l cappello”.
È una visione della poesia da cui Dante non si discosterà più. Questa non è però poesia del
ritorno e della nostalgia per il passato. È la poesia dell’esilio e della speranza. L’umano
desiderio che la città natìa apra le sue porte per accogliere il poeta esule, nasconde un
messaggio più complesso. La speranza, che è virtù teologica e non l’inganno di Pandora, è
per Dante la chiave del futuro e del passato. Nell’orizzonte di questa virtù il poeta si pone
nella storia e contro la storia, in un viaggio che Dante evoca con il riferimento alla fonte “del
mio battesmo”, luogo sacrale dove l’esperienza dell’Esodo viene liturgicamente rivissuta: il
poeta ritorna per coinvolgerci nella necessità di una comune peregrinazione.
Questi due modelli di poesia, in apparenza così diversi l’uno dall’altro, uno inattuale, il
dantesco, l’altro moderno, quello del Petrarca, racchiudono tutto l’arco dell’esperienza
dell’Occidente, si trovano intrecciati in modo essenziale perché le loro visioni sorgono dalla
medesima radice. Sono accomunate dal principio della soggettività irriducibile della poesia,
ma le loro rispettive soluzioni non si pongono sullo stesso piano. Per sondare la complessità
di questi due modelli guardiamo un po’ da vicino la Vita Nuova di Dante e il Canzoniere di
Petrarca. Due testi autobiografici, in cui entrambi riflettono sulle modalità di
rappresentazione dell’io.
Sia la Vita Nuova sia il Canzoniere, sono presentati come racconti di vicende personalmente
vissute e riproposte come storia interiore. L’uno e l’altro libro si muovono nell’ambito delle
Confessioni di sant’Agostino. E parte dall’enigmatico incontro tra il poeta e la donna, Dante
e Beatrice, Petrarca e Laura. All’incontro amoroso si congiunge per necessità la nascita
della poesia. Per entrambi l’amore mobilita le facoltà del pensiero. E per entrambi l’incanto
dell’incontro amoroso – evento che apparentemente li isola dal mondo oggettivo – li fa
scendere negli strati profondi della loro soggettività, diventa l’occasione per un’altra
occasione d’incontro e di un doppio apprendistato, nel senso di un’educazione sentimentale,
e nel senso di un apprendistato poetico.
La Vita Nuova esordisce come “libro della memoria”: “In quella parte del libro de la mia
memoria dinanzi a la quale poco si potrebbe leggere”. Dante, cioè, incomincia interrogando
la propria memoria, interpretando i segni del passato nella persuasione, platonica, che
ricordo equivale ad apprendere. L’esperienza decisiva del suo doppio apprendistato si
presenta come desiderio di sciogliere l’enigma di Beatrice: il poeta-amante vuole affermare
la luminosa apparizione dell’amata, gli elusivi e impenetrabili segreti che ella contiene e che
la fanno apparire come inviolabile enigma.
Fin dal primo incontro, questo amore lo sconvolge con la sua violenza e il suo orrore. Il
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primo sonetto che scrive, il primo che scrive nella sua vita, all’età di 18 anni, “A
ciascun’alma presa e gentil core” racconta un sogno, che è il sogno della poesia. La figura
d’Amore tiene in mano il cuore del poeta, e lo dà in pasto ad una figura femminile appena
destatasi dal sonno. Al sonetto, che Dante fa circolare, risponde Guido Cavalcanti, il “primo
amico”, con un altro sonetto: “Vedeste al mio parere, onne valore” che spiega il torbido
sogno come l’inevitabile violenza che s’annida nell’esperienza d’amore. Il rimedio a questa
violenza, dice Guido, è l’abbandono dell’amore a favore dell’amicizia e della filosofia.
All’inizio l’amicizia dei due poeti si colloca in drastica opposizione all’amore. L’amicizia
sembra godere di una sua superiorità sull’amore. L’amicizia presuppone la benevolenza del
pensiero. Gli amici, in buona volontà, comunicano tra loro, decifrano e si scambiamo le
segrete ragioni del loro esercizio dell’arte. La conversazione il loro fine. L’amore, al
contrario, irrompe con forza, non voluto né cercato, sfugge ad ogni possibile
interpretazione, e costringe a cercare l’amata. Così scrive Dante: “Lo verace giudicio del
detto sogno, non fue veduto allora per alcuno, ma ora è manifestissimo a li più semplici”.
Un’altra risposta era pervenuta al sonetto dantesco, “A ciascun’alma presa” che Dante,
però, non registra nella Vita Nuova. Un medico, Dante da Maiano, manda un sonetto, “Di ciò
che stato sei dimandatore”, in cui si offrono consigli clinici sulla malattia d’amore e sugli
squilibri umorali che la passione amorosa provoca. Dante rifiuta tanto l’invito alle astrazioni
filosofiche dell’amico Guido quanto la patologia dell’amore spiegata dal medico.
Le due diverse prospettive sui pericoli dell’amore sono intimamente collegate da una falsa,
razionalistica oggettività che scavalca l’enigmatica realtà di Beatrice. E ad entrambe sfugge
l’idea d’amore avanzata da Dante: l’amore non è sostituibile dalla filosofia come se esso
riguardasse esclusivamente la mente disincarnata; né è riducibile solo alla fisica dei corpi.
Al contrario, coinvolge totalmente cuore, anima e corpo. L’amore per Beatrice – o l’amore
che Beatrice richiede – è assoluto, e perciò è superiore alla più esatta delle scienze e alla più
profonda delle amicizie. Il linguaggio lirico del discorso amoroso tradizionale – dei trovatori
provenzali e dei poeti siciliani – che si esprime attraverso maschere, segreti segnali e
simulacri, non garantisce la comprensione di Beatrice. Anzi, le personificazioni dell’Amore si
rivelano inadeguate a coglierne l’essenza nella misura in cui riconducono il “miracolo”
dell’Amore sul piano di pura metafora del desiderio.
Se Beatrice è figura unica e assoluta dell’Amore, anche la poesia a lei destinata, di
necessità, deve scoprire un nuovo stile che Dante scandisce sul ritmo dei laudari medioevali
e chiamerà “poesia de la lode”. Ma presto anche questa soluzione stilistica si rileva
insufficiente. La morte di Beatrice, che è l’estrema violenza inferta su questo amore, diventa
il nodo problematico che Dante deve affrontare. All’inquietudine del cuore corrisponde
l’inquieta ricerca d’arte, spronata dal desiderio.
La Vita Nuova comincia come libro della memoria. Ora che Beatrice è morta, la memoria,
madre delle muse, mostra la sua limitatezza di fondo e Dante si rigira contro i rischi che
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essa incarna. Vivere nella memoria equivale a cedere alla “tentazione del passato” in quanto
la memoria vincola il poeta ad un mondo di fantasmi, lo immobilizza nel cerchio della
nostalgia e impedisce l’apertura al futuro. Dante rovescia la memoria in speranza e in
visione del futuro. Due volte, nella Vita Nuova, sono impiegati verbi al futuro. La prima volta
avviene allorché descrive la premonizione della propria mortalità: “Tu pur morrai”. La
seconda volta avviene in modo obliquo, col porre la speranza al cuore del suo progetto
poetico: nelle battute conclusive – capitolo 42 nell’edizione del Barbi –, profeticamente
annuncia un libro a venire onde vincere la distanza scavata dalla morte: “spero di dicer di
lei quello che mai non fue detto d’alcuna”. La proiezione verso il futuro, verso la storia di ciò
che non è ancora accaduto è motivata dalla visione dei pellegrini in viaggio verso la
“Veronica”: “Dhe peregrini che pensosi andate”. Il viaggio del poeta fino a Beatrice ed oltre
Beatrice nasce dall’impulso dell’amore verso l’assoluto.
La Divina Commedia, l’opera sognata e promessa, è un arcobaleno gettato tra il poeta e Dio.
Essa denuncia le limitazioni della rappresentazione lirica perché compare come privata
fantasmagoria, inaugura un colloquio con Beatrice, che canta, ride, danza, prega e parla
come donna amata e come teologo. Soprattutto chiede un cambiamento radicale in Dante,
come Dante chiede ai suoi lettori. In questa rara forma di poesia facilmente si riconosce una
tradizione che si snoda da Boccaccio a Tasso, da Milton a Pound, fino a Ungaretti e Luzi,
passando per un’infinità di epigoni.
In questa tradizione, tuttavia, non vuole riconoscersi Petrarca, anche se tracce esplicite o
occultate delle invenzioni dantesche sono puntualmente reperibili in testi diversi, come i
Trionfi, il Canzoniere, il Secretum. Ma non si tratta di stabilire i debiti stilistici, tematici e
strutturali in cui Petrarca incorre nei confronti di Dante. Di lui cita la petrosa “Così nel mio
parlar voglio esser aspro”, in una canzone che condensa un’ideale storia della lirica che
parte dal provenzale Arnaud Daniel, attraversa Cavalcanti, Dante per approdare a Petrarca
stesso – “nel dolce tempo della prima etade”. E nella canzone alla Vergine, che chiude la
serie delle Rime – come “Vergine Madre” chiude il Paradiso – Petrarca invoca Maria come
vera Beatrice. Petrarca si schiera contro Beatrice.
La visione di Dante resta il metro di confronto per Petrarca. In gioco per entrambi è il
destino dell’uomo, che è da intendersi come il modo di determinare il loro rapporto con se
stessi e con Dio. Nasce attorno a questi elementi fondamentali il grande tema petrarchesco
della soggettività, la sua ripresa nuova dell’autobiografismo antico e medioevale, dell’elegia
latina, delle Confessioni di Agostino, della Consolazione della Filosofia di Boezio, della Vita
Nuova, dei Salmi di Davide.
Questa tradizione autobiografica si dispone nel Canzoniere o Rerum vulgarium fragmenta: i
due titoli, impiegati per lo stesso testo, colgono la sua paradossale natura. Il primo –
Canzoniere – mira a costituire le “rime sparse” in un libro che narri l’itinerario
autobiografico del poeta. L’altro – Rerum vulgarium fragmenta, assegnato dallo stesso
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Petrarca – riconosce la struttura frammentaria e slegata del testo, ove le “parti” che lo
compongono restano disgregate e, apparentemente, fra loro irrelate. A ogni modo, l’evento
unificante e decisivo che apre la via alla sequenza poetica è l’incontro con Laura, intravista
il 6 aprile 1322, un venerdì santo, nella chiesa di Santa Chiara in Avignone. Ma non si dà
unificazione spirituale o morale. Dal doppio senso di “passione”, “esperienza erotica”,
“sacrificio della croce”, che Petrarca esplora in un sonetto come: “Era il giorno che al sol si
scoloraro / Per la pietà del suo Fattore i rai, / Quand’io fui preso…” sorge la coscienza della
lacerazione interiore o dissidio morale del poeta.
Su questa passione, che egli sacralizza con il rischio di desacralizzare la passione di Cristo,
Petrarca descrive 366 poemi. Petrarca tiene un diario d’amore, una poesia per ogni giorno
dell’anno, e così costruisce la liturgia o l’eterno calendario d’amore. Il repertorio della
sequenza variamente commemora l’inizio della passione, gli ossessivi ricordi che resistono
al tempo, i pensieri di disamore e i pentimenti di questa avventurosa esistenza interiore. Le
mobili passioni, fascino fatale e ripulse che Laura ispira, disoccultano le sfaccettature
dell’io, prive di una prospettiva trascendente che li componga. Petrarca interroga e
attraversa queste regioni o mondi interni. Da una parte i miti ovidiani, di Narciso ed Eco,
Orfeo ed Euridice, Apollo e Dafne, Diana e Atteone; e dall’altra le Confessioni di Agostino, i
Salmi di Davide, e la rappresentazione dell’amore infernale di Francesca.
Un sonetto palinodico come “Padre del Ciel, dopo i perduti giorni, / Dopo le notti
vaneggiando spese” finisce con il richiamo del Miserere: “Miserere del mio non degno
affanno”. Certamente il Canzoniere denuncia le contraddizioni in cui il poeta cade, ma
l’impasse, non è mai sciolto come una definitiva conversione, simile a quella che Agostino
inscena nelle sue Confessioni. Nel sonetto d’apertura del Canzoniere, “Voi ch’ascoltate in
rime sparse il suono / Di quei sospiri ond’io nudriva il core…”, Petrarca mira a trovare un
principio di coerenza morale, dalla cui prospettiva la sequenza dei poemi può essere
spiegata come una totalità significante. Ma ciò non è sempre possibile per una serie di
ragioni. La prima è che in ogni palinodia si annida la svalutazione della vita ed egli vi si
oppone. La seconda, e la più importante, è che Laura è la maschera delle infinite migrazioni
del desiderio, irriducibile ad una unità. Il suo nome, anagrammato e declinato in varie
forme, evoca la laurea poetica che il poeta persegue, l’aura incredibile, eccetera. La terza è
che Laura, sempre in fuga, è l’immagine della delocalizzazione del poeta, in cerca sempre di
se stesso, così come Narciso – mito con il quale identifica Laura, non se stesso –, è il doppio
di Eco.
Vorrei chiudere questo mio breve intervento con un’analisi del Secretum, in cui Petrarca
riflette sulle due sue tenaci e irrinunciabili passioni: l’amore per Laura e per la fama. Scritto
nel 1342, l’anno dopo che ha ricevuto la laurea poetica a Roma, il Secretum apre con una
prospettiva diversa. La Collatio Laureationis, il discorso per la laurea, appartiene alla
dimensione pubblica della retorica. Il Secretum cambia direzione, riporta al mondo interiore
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dell’io. Ma finisce con la legittimazione del mondo storico, il cui valore aveva additato nel
“discorso di Roma”.
Svolto in forma di dialogo tra Francesco vivo e Agostino, che gode di una prospettiva
trascendente, il Secretum si apre con l’apparizione della figura allegorica della Verità, che è
modellata sulla rappresentazione della Filosofia nel De consolatione Philosophiae, ma con
una differenza. In Boezio la Filosofia si disvela e disvela gli inganni delle muse meretrici:
con la sua loquacità addottrina il filosofo. Nel Secretum la Verità tace. Resta velata e
abbaglia, e si limita ad assistere al dialogo. Altre sue caratteristiche sono che la Verità si
dona completamente e compare come mistero. Non è prodotta, ne sorge dalla soggettività di
Agostino. La sua esistenza assoluta abbraccia e comprende la contingenza di Francesco e la
trascendenza di Agostino, come se esse si implicassero reciprocamente. Così come Narciso
implica reciprocamente Eco, il dialogo indaga la relazione tra queste due dimensioni, tra
escatologia e storia e vuole stabilire la preminenza dell’una o dell’altra.
Il tema è squisitamente dantesco, e Petrarca riprende dettagli decisivi e facilmente
riconoscibili del mondo morale di Dante. La struttura tripartita del dialogo; l’importanza
simbolica del numero tre, su cui Francesco disquisisce nella seconda sezione; l’allusione
testuale con la quale il pellegrino si lascia guidare da Virgilio: “tu duca, tu signore, tu
maestro” (Inf. I) per formulare la sottomissione di Agostino alla via della verità; finanche
l’accoppiamento di Boezio e Agostino è desunta dal Convivio.
Nell’introduzione al suo trattato filosofico, Dante rimanda a Boezio e ad Agostino per dare
fondamento e giustificare la struttura autobiografica che lui stesso sta per intraprendere.
L’esempio del filosofo e del teologo gli appare decisivo, in quanto alla sua opera filosofica
viene meno il carattere di oggettività. Le analisi della realtà dell’io condotta dai due maestri
dà dignità alla prospettiva soggettiva che regge il Convivio. Petrarca mette in evidenza i
limiti della costruzione dantesca del soggetto. Introduce il dibattito del Secretum Agostino
che, nelle vesti di teologo, pone a Francesco la questione delle sue responsabilità morali o
dei rapporti tra soggetto ed etica. Dalla prospettiva che lui occupa, per cui la storia è già
escatologia, lo invita ad abbandonare il mondo e il suo gioco di piaceri, a mutare vita e ad
abbracciare senza ondeggiamenti la morale cristiana che si realizza nell’infinito. Francesco
esita, e con la sua esitazione mette in scena il “conflitto” di cure, colpa, senso di nullità,
angoscia, che il testo articola. Agostino esige un salto, un superamento di se stessi che
equivale alla conversione radicale registrata nelle Confessioni e nei Soliloqui.
Questa trasformazione è resa possibile dalla volontà, dal suo dominio sulle scelte umane.
Dopo aver scandagliato (secondo Libro), lo schema teorico di vizi e virtù – che ricorda, fra il
resto, l’impostazione del Purgatorio dantesco –, Francesco, nella terza sezione, intuisce che
la richiesta di Agostino si radica su un’idea di libertà: il superamento di se stessi – o
trascendenza – è possibile a condizione che la vita venga vista come apertura e libertà. Un
rapporto obliquo viene posto tra verità e libertà: entrambe hanno sfaccettature infinite.
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All’appello liberatorio di Agostino, Francesco dapprima resiste, ma non per fatalismo. La sua
volontà, così spiega, è divisa, gravita verso direzioni tra loro contrastanti. E, adottando il
linguaggio degli stoici, afferma che vizi e virtù spuntano da una comune semenza, e liberarsi
dai vizi equivale a superare le virtù. Risolve, così, di non abbandonare l’amore di Laura e il
perseguimento della fama. Le due catene che lo vincolano sono intimamente collegate. Sia
la fama che il mito di Clio, musa della Storia, sia Laura rendono possibile la costruzione
estetica dell’io, nell’orizzonte del tempo e della storia.
La decisione rivendica il principio agostiniano della forza della volontà. Assegna, ancora
d’accordo con Agostino, l’ambito della contingenza nello spazio della libertà. Ma contro
Agostino che vede solo la trascendenza verticale, Francesco delinea una trascendenza
orizzontale e rifiuta quello che gli appare come una mancanza del senso della storia.
Soprattutto del mondo della finitudine egli reclama la dignità.
Dall’angolatura del nostro tema, Beatrice o Laura, il Secretum conferma che Petrarca
insegue Laura come insegue la fama; e l’una e l’altra sono modalità della costituzione
dell’io-soggetto, che, a sua volta, diventa il fondamento del grande edificio della cultura
umanistica e moderna.
Il cammino compiuto da Petrarca conferma la radicalità del suo pensiero. La sua visione
mette in crisi e si pone in alternativa alla visione poetico-teologica di Dante, che pone
Beatrice, e con Beatrice tutto, nell’orizzonte del divino e nell’apertura dell’io a Dio. È
verosimile che un intreccio profondo sia ravvisabile tra le due soluzioni perché, come dicevo
prima, esse sorgono dalla medesima radice. È possibile che la sapienza di una prepari il
terreno per cogliere la sapienza dell’altra. La soluzione del Petrarca – che tenta scalate
impossibili, che si avventura di monte in monte – sembra, a ogni modo, rendere “inattuale”
l’invito di Dante al viaggio, a superare il limite e inseguire, sulla via dell’amore di un uomo
per una donna, le inesauribili dimensioni del divino e del sacro.
La lezione del Petrarca diventa l’altra voce dell’Europa, e quasi la carta vincente. È inutile
fare i nomi del petrarchismo di uomini e donne, in Italia e in Europa. Da Vittoria Colonna
fino a Shakespeare. E benché Petrarca sappia, perché Narciso di Ovidio glielo aveva
mostrato, che il piano esistenziale dell’io rimane legato alla trascendenza, i suoi epigoni in
Europa – ma non certamente tutti – hanno sottolineato e seguito l’autoriflessione, il gusto
dell’introspezione, l’attrazione reale per le ombre e le luci della coscienza. Hanno elevato il
ripiegamento su se stessi a cifra di ripiegamento dell’Europa moderna.
I moderni hanno reso inattuale la voce di Dante, ma non per questo l’hanno superata anzi, in
questa sua inattualità si ritrova la sua inesauribile capacità di sorprenderci; dalla sua poesia
come la luce che emana dal corpo di Beatrice, emana l’energia spirituale dell’Occidente
tutto.
Grazie.
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Moderatore: Ringrazio il professor Mazzotta per questo mix di erudizione e chiarezza, che
ci ha sicuramente aperto territori che erano in ombra e anche questioni che si presentano
come nuove sollecitazioni. Siccome siamo in tempi di olimpiadi, è come se adesso avesse
sparato i suoi colpi uno dei campioni, e adesso tocca all’altro. Le medaglie saranno poi date
all’uscita.
Io volevo solo riprendere – ma lo dico così, come per aiutare l’ascolto, non per guidarlo
troppo – una parola della parte finale dell’intervento del professor Mazzotta che mi sono
appuntato – e su cui magari ritornerò alla fine – che è la parola inseguimento.
La parola al professor Raimondi.

Ezio Raimondi: La prima contrapposizione, legata anche alla struttura spettacolare di un
dialogo come questo, è che non leggerò un testo, ma colloquierò. È come se le idee si
creassero e si raccogliessero incontrando degli amici, e si cercasse a questo punto di fare il
punto insieme.
Comincerei ricordando che nel 1948, a metà del secolo scorso, un grande studioso, E. R.
Curtius, pubblicava un libro, Letteratura europea e Medioevo latino, ove affermava che
occorreva uscire da una idea nazionale della letteratura e bisognava invece restaurare delle
unità più ampie, che in questo caso, per lui, avevano la propria definizione nel termine
“europeo”. Era un libro polemico, nel quale si cercava di dare le ragioni di come ricostituire
un’analisi scientifica, non soltanto culturale, ritrovando sì il mondo antico, ma definendo nel
contempo il Medioevo come la matrice vera della letteratura anche moderna.
Al centro di quel libro, prima della conclusione, l’ultimo capitolo era dedicato a Dante, che
diventava una sorta di eroe, una sorte di rappresentante: non più un Dante nazionale, ma un
Dante europeo e per questo anche universale. In quell’analisi Curtius insisteva nel dire che
Dante aveva operato due straordinarie invenzioni. Da una parte, aveva ricondotto la poesia
alla storia e all’attualità, nella Commedia, e dall’altra aveva inventato un personaggio che
era Beatrice. Più tardi, uno studioso americano, Harold Bloom, scrivendo un libro molto
discusso sul “canone occidentale”, avrebbe proprio ripreso quell’idea di Curtius, traducendo
l’idea di Beatrice in un’idea gnostica.
Petrarca non figurava, in pratica, nel libro di Curtius: era soltanto presente, insieme con
Boccaccio, per definire un nuovo momento della poesia dopo la grande sfida dantesca che,
in un’età portata alla filosofia, aveva osato, invece, un’operazione nella quale filosofia e
poesia diventavano unità. Indirettamente Curtius ammetteva che, forse, c’era un dialogo fra
Dante e Petrarca. Ma lo fermava a questo punto – e verrebbe da pensare che in questo modo
egli, probabilmente, avesse davanti un Petrarca già umanista, o solo umanista, o
essenzialmente umanista. Non più legato, dunque, a quei grandi umori della realtà
medievale.
In realtà basterebbe aprire gli occhi, in questo caso guardando all’insigne civiltà che si
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muove fra il Due e il Trecento, per avere l’idea di un grande momento gotico che è un
momento esso stesso europeo, ove certe differenze non si determinano ancora. Basta
soltanto guardare – a questo proposito – all’arte e all’architettura per rendersi conto che la
realtà del Medioevo è insieme locale ed europea: una civiltà estremamente mobile, con
scambi continui, con una sorta di dialogo permanente. Un nostro grande storico dell’arte,
Cesare Gnudi, in un libro ove si discorre anche acutamente di Dante, magari in rapporto a
Giotto (L’arte gotica in Italia e in Francia), osserva questa ampiezza, questo dialogo
generoso, questo straordinario movimento del Medioevo.
Verrebbe allora da pensare che si tratti di rivedere in pieno, in tutti i suoi movimenti e in
tutte le sue ambizioni, quello che è il colloquio, un colloquio che dura tutta la vita, da parte
di un grande poeta, Petrarca, di fronte ad un altro grande poeta, Dante. Poche letterature
possono vantare un dialogo di quella natura, e mi verrebbe da concludere che un carattere
fondamentale della letteratura italiana, quando è tanto ampia da essere europea, sia proprio
dato da quel dialogo, da quella discussione, da quella passione su temi che riguardano il
destino dell’uomo e, cosa ancor più complessa, il rapporto che per noi è sempre in
discussione tra il visibile e l’invisibile.
Non dimentichiamolo: Dante e Petrarca parlano di continuo dell’invisibile, di ciò che è al di
là. Addirittura, nel caso di Dante è “al di là” il suo stesso viaggio, nell’eterno e nel tempo,
con tutte le complicazioni che si danno. Si tratta di un occhio che ha la qualità che veniva
predicata dai grandi filosofi o dai grandi spirituali del Duecento, allorché parlavano di un
occhio interiore, allorché parlavano di senso interiore, di capacità ad interrogare le cose, di
sentirle nella loro ricchezza e insieme nel definire i significati totali e, per così dire,
permanenti.
Quando si leggono i testi distribuiti nel tempo, l’ideale sarebbe sempre quello di essere in
quel tempo e nel nostro tempo. Noi vediamo anche che il passaggio dal Due al Trecento è un
passaggio capitale, che vede a livello speculativo il passaggio dalle grandi summe – le
summe di Tommaso e di Bonaventura, per citare le più eminenti – ad un pensiero e ad una
filosofia di nuovo genere, che smonta quelle grandi architetture, che in nome della fede
pone nuovi problemi, che mette in primo piano il problema dell’individualità, il problema
della volontà, il rapporto tra volere e conoscere. È un momento capitale: è ancora Medioevo,
in crepuscolo, ma con questa forza straordinaria, con una genialità, con un’acutezza, con
un’inquietudine che poi si sposterà nel tempo, ed è un capitolo importante anche della storia
della spiritualità cattolica.
Non è un caso che per quasi più di mezzo secolo il papato si sposti da Roma ad Avignone, e
Petrarca assiste a tutto questo, come ne aveva percepito qualche tratto, in altro modo,
l’ultimissimo Dante. E’ soltanto così che si comincia ad ambientare un dialogo, che sembra
un dialogo di grandi inventori di parole, ma è soprattutto un’interrogazione sul destino
dell’uomo, sul problema della grazia e del peccato, sul cammino della nostra esistenza, sul
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senso che va perduto e poi viene ritrovato.
Se vogliamo subito dare la parola a Petrarca, vediamo che si è presentato tante volte
“guardandosi allo specchio”, non solo per vanità, ma perché condivideva, nel bene e nel
male, il principio enunciato da Bonaventura: “ipsa anima – la stessa anima – est imago Dei”.
Dunque internarsi significa passare anche oltre se stessi. Petrarca cominciava a creare
strumenti nuovi, capendo, come nessun altro aveva mai capito in questo modo, la grande
lezione di Agostino, non il filosofo delle grandi costruzioni architettoniche, ma un
investigator, uno che guarda, che cerca. Ecco, così, la verità silenziosa del Secretum. E qui
non siamo di fronte a due psicologie, quella di Dante e quella di Petrarca, ma a due logiche
che corrispondono anche a due storie, a due modi di essere diversi, al punto che l’uno
presuppone l’altro. E questo è un elemento che forse, come storici della letteratura,
abbiamo un poco lasciato in ombra del dialogo permanente tra Dante e Petrarca che ha
questo corollario immediato.
Quando le invenzioni petrarchesche fanno scuola per secoli, da noi e fuori di noi, il
petrarchismo dimentica Dante, legge Petrarca senza Dante. Ma quel dialogo è fondamentale
e da alcuni decenni è cominciato tra gli studiosi un esercizio, per recuperare tutti gli
elementi danteschi presenti in Petrarca. Ma il rischio, qualche volta, è di restare a quello
che gli studiosi chiamano “un brillante esercizio di intertestualità” di ricerca della presenza
di un testo in un altro testo, senza interrogarsi sul senso, sul colloquio finale, su quello che
sono i problemi che muovono il rapporto. Non c’è dubbio che Petrarca, al di là dei dati
storici di cui possiamo disporre, come poeta doveva fare i conti con la grande tradizione
dell’Amore, con la poesia provenzale, con Dante. Con un Dante che cominciava dalla Vita
Nuova, prima di arrivare alla Commedia, con quella sorta di costruzione vertiginosa e
straordinaria, dove tutta la storia, dove il mondo diventava parte della storia di un individuo,
con una capacità di assimilazione davanti alla quale si resta qualche volta sgomenti o, per
usare l’aggettivo petrarchesco, sbigottiti.
Era il tema dell’Amore e il tema dell’Amore legato anche alle ragioni cristiane. Detto in
termini più moderni, ma senza forzare i concetti, era il problema del mistero della
femminilità e il rapporto con quel grande tema che è il tema della salvezza, se questa vita ha
un limite e si prolunga in un altrove permanente. Era questo il problema di fondo. Era il
tema che passava attraverso il cristianesimo.
Ma non voglio introdurre subito una questione complessa e per la quale non ho le forze, che
era il problema del concetto di eros da una parte, e di agape dall’altra, un termine greco per
un verso e invece biblico per l’altro. Ed era il problema dell’amore legato alla bellezza, e
quindi al momento della divinità e della non divinità di questa esperienza.
Era Dante, a questo punto, con cui bisognava fare i conti e Petrarca partiva da ragioni molto
precise, molto rigorose, quando assumeva il concetto della “donna gentile”, della “donna
angelicata”, della “donna beatificante”. Era un problema vero che si poneva per lui e che
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era il rapporto con il Creatore e la creatura. Petrarca, forse, fin dal momento in cui comincia
come poeta d’amore, si porta dentro una sorta di elemento di rigore, maggiore di quanto
non fosse accaduto in altri scrittori, e con una strada diversa da Dante. Dante sublimava
l’amore in questa grande dimensione conoscitiva. È la vis cognitiva di cui parlava anche San
Tommaso. Petrarca, invece, vuol restare a quella che potremmo chiamare una misura
umana più diretta. Però sente un’ansia, sente che l’equilibrio è un problema complesso, che
non si decide una volta per sempre; sente che la vita è una specie di movimento in una
strada incerta, scoscesa, di cui prendere coscienza; è una specie di navigazione, ma il mare
è dentro di noi, non è soltanto fuori di noi.
Una volta, nelle Familiares, Petrarca si definì così: “Fino a quando siamo qui, in questo
mondo, discendiamo e ascendiamo”: è una specie di movimento frastagliato e, un giorno,
poi, nel Canzoniere – al quale adesso dobbiamo arrivare – parlerà di labirinto, un termine
che Dante, almeno nella Commedia, non usa, che indica un altro movimento, un’altra
direzione, una diversa incertezza.
Riprendiamo un’altra grande parola del mondo medievale, la insecuritas. Petrarca sente
l’insecuritas, sente il rigore dell’analisi che si aggiunge al sentimento e all’emozione. C’era
poi anche un’altra cosa di Dante che doveva averlo colpito profondamente – e torniamo alla
Vita Nuova –, la morte di Beatrice e, il dopo la morte di Beatrice, la nuova vita di una figura
permanente, in una bellezza oramai garantita per sempre. E questo valeva anche per lui.
Quando comincia a scrivere – ma adesso dovremo vedere che strana operazione avviene poi
nel Canzoniere –, egli ha già un’idea della morte, magari percepita attraverso i propri
timori, come accadeva anche al narratore della Vita Nuova; poi, con il 1348, quest’idea
viene definita da uno stato reale che è la morte di Laura. A questo punto comincia la nuova
storia di Laura, come cominciava la nuova storia di Beatrice. Ma la nuova storia di Beatrice
è la Commedia, la nuova storia di Laura è il Canzoniere.
Sappiamo, ma è inutile entrare in troppe ricerche qui, che il Canzoniere passa attraverso
diversi stadi. Quello che leggiamo è lo stadio, per così dire, definitivo, ma ci sono stadi a
tempi diversi. E’ vero che, se leggiamo il Canzoniere oggi, come non si dà in altri testi, le
indicazioni temporali sono frequenti, legate sempre all’anniversario del primo incontro,
quello del 1327, nel giorno della Passione di Cristo. Ma la temporalità finale del Canzoniere
è la temporalità della vecchiaia petrarchesca, e questo è dato testualmente anche dal
sonetto che introduce il Canzoniere. Il sonetto che introduce il Canzoniere è, come si
potrebbe dire, l’introduzione a un grande testo che quasi sempre viene scritta dopo, ma il
sonetto petrarchesco ha una funzione ulteriore, introduce una prospettiva finale, di
vecchiaia, in un testo in cui ci sono componimenti scritti in un’età più giovanile. C’è un
tempo, per così dire, aggiunto, che poi tende a coincidere con quelli che sono i sonetti in
morte di Laura. E, però, a questo punto, accade, rispetto a ciò che Laura rivela, un fatto
straordinario, sul quale debbo procedere, ancora una volta, con un duro schematismo e ne
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chiedo scusa, ma non si può procedere troppo oltre.
Nella parte più giovanile – chiamiamola così – del Petrarca, c’è un’idea continua della
bellezza come manifestazione, come epifania. La parola non viene usata, ma si può usare:
un’epifania istantanea che è la promessa di una felicità più profonda. Sembrerebbe che
l’idea medievale delle cose belle che sono vestigia del Creatore si dia anche in rapporto a
quella storia particolare che è l’incontro rivelatore con Laura, dopodiché il poeta inizia
questa sorta di inseguimento, di idoleggiamento, questa sorta di ritorno di continuo su
qualcuno che resta lontano, e in pratica non risponde. Basterebbe – lo dico soltanto –
leggere un sonetto, come il sonetto 191, dove addirittura il paragone è preciso. Si dice: “Sì
come eterna vita è veder Dio, / Né più si brama, né bramar più lice, / Così me, donna, il voi
veder, felice / Fa in questo breve e frale viver mio”.
Solitamente noi leggiamo il Petrarca dimenticando che è un poeta della fede, dell’invisibile,
e quindi assumiamo il veder Dio come una metafora di quest’altro vedere, mentre è vero
l’opposto.
È la bellezza che è il principio della vitalità e del vivere, e se si tornasse a leggere uno dei
grandi componimenti, il 126, “Chiare, fresche e dolci acque” vedremmo che lì si parla, ad un
certo punto, attraverso la memoria di un’immagine. Per un momento il poeta pensa di
essere in paradiso, ha come il senso di qualche cosa che viene dall’alto e si determina, però,
nella vita quotidiana, in qualche cosa che è diretto, in qualche cosa che è come una storia
particolare e dove Laura è sempre Laura: una Laura silenziosa, una Laura che sorride, una
Laura di pochi gesti, una Laura elusiva. E’ soltanto nel momento in cui Laura muore che si
determina un rapporto nuovo, con cui il rigore può vivere insieme con l’immaginazione, e il
pericolo di sostituire la creatura al Creatore non si dà più. Da quel momento – ma lo aveva
detto anche prima, in qualche modo – Laura è la guida verso l’invisibile, e questa volta
l’invisibile compare attraverso di lei.
È il poeta della vecchiaia che parla a questo punto, con un’intimità che si era data nella
poesia. Quando l’immaginazione, il dialogo notturno, vede comparire questa forma
straordinaria che si siede ai margini della cameretta, e conversa con il poeta, è un amore
che diventa anche amicizia; a questo punto le epifanie sono tutte garantite da queste
apparizioni, da questo parlare diretto, dove non c’è nessuna struttura in più, dove tutto è
dato dal rapporto immediato, quasi carnale. Non è un caso che quando Petrarca parla del
rappresentare Laura usa i verbi “dipingere”, “ombreggiare” e, uno che è più straordinario,
“incarnare”.
È la forma nella sua dimensione più compiuta, più perfetta. È la rivelazione che parla a colui
che dubita della propria vita, che sa che la sua strada è una strada perigliosa, anche perché
l’ha scelta e l’ha voluta così. Il suo dialogo con Agostino – ove Agostino è poi una proiezione
del Petrarca, e quindi il “suo” Agostino – porta proprio in questa direzione, anche con strane
concessioni. Agostino nel dialogo del Secretum è la voce del rigore totale, mette in crisi, per
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così dire, le speranze e le illusioni del poeta come mero poeta; arriva però a dire che anche
lui era dilettato dalla dolcezza della poesia di Francesco e si stupiva di come, in mezzo alle
angosce, potesse essere così dolce.
Petrarca però rivendica una strada diversa da quella di Agostino. Per dirla ancora una volta
in modo elementare, Petrarca non sente la vocazione alla santità. Si sente un cristiano
imperfetto, ma come cristiano imperfetto pensa che vi sia una strada attraverso la quale si
vive ancora il sentimento della fede in modo intenso, con questa sorta di rapporto diretto,
quasi, con la divinità. Non si parla mai di Chiesa o la si dà come sottinteso perché – anche su
questo andrebbe riflettuto – non è un caso che egli dica che l’incontro si diede nel giorno
della Passione di Cristo. La liturgia della morte diventa, insieme, vita che costruisce
qualcosa del destino del Petrarca e, a questo punto, la poesia diventa la poesia di una
straordinaria intimità, di un’attesa verso il futuro, di una eternità che finalmente diventa
pace e pienezza.
Se aprissimo, come si dovrebbero, anche i Trionfi, vedremmo che uno dei capitoli, il Trionfo
della Morte, è dedicato alla morte di Laura. Dante non ha rappresentato, se non nella Vita
Nuova, di sfuggita, un volto di una persona che muore. Petrarca, uomo del Trecento, l’ha
descritto con una straordinaria capacità inventiva per poter dire, ma non è un gioco di
parole: “Morte bella parea nel suo bel viso”. È l’idea di ciò che non si corrompe, è l’idea di
ciò che si restituisce nella sua primavera permanente, è quello che, nei finali dei Trionfi –
che è un finale che non c’è, è un finale che verrà –, si dice delle anime che, risorgendo,
torneranno nella loro dimensione più verde e più fiorita.
La vecchiaia è tutt’uno con questo anelito a una giovinezza che ha sconfitto il tempo, che
riesce a superare l’oltraggio della morte, che fa essere qualche cosa per sempre, così come
la memoria del poeta cerca di far vivere per sempre qualche cosa. E – ho concluso –
basterebbe a questo proposito aprire un sonetto che è il sonetto 362, poco prima della
canzone alla Vergine, ecco che si dice: “Volo con l’ali de’ pensieri al Cielo / Sì spesse volte,
che quasi un di loro / Esser mi par ch’anno ivi il suo tesoro, / Lasciando in terra lo
squarciato velo. / Talor mi trema il cor di un dolce gelo, / Udendo lei per ch’io mi discoloro, /
Dirmi: amico, or t’amo io ed or t’onoro, / Perch’ài costumi variati e’l pelo”. E a questo punto
aggiunge: “Menami al suo Signor: allor m’inchino, / Pregando umilemente che consenta /
Ch’i’ stia a vedere e l’uno e l’altro volto”. Ha detto qualche cosa di straordinario, di ardito, e
non è la prima volta che lo dice. “Risponde: egli è ben fermo il tuo destino; / E per tardar
ancor vent’anni o trenta, / Parrà a te troppo, e non fia però molto”.
Che cos’è questo vedere due volti, il volto di Laura ed il volto di Cristo? Che cosa vuol dire
questa beatitudine, ove la pienezza dell’esperienza conserva la storia originale del soggetto
che vive quella beatitudine? Che cos’è questo elemento così straordinario di individualità,
che vive nella sua età più verde e più fiorita? Se la poesia, come dicevano gli antichi, crea
l’immortalità, la poesia cristianamente è un’attesa dell’immortalità. È il segno di qualche
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cosa che si darà dentro una storia che sarà una storia, alla fine, senza labirinti. Ma proprio
per questo, la poesia del Petrarca è una poesia di un’intimità profonda, di cui qualche volta
si ha il sospetto che i petrarchisti abbiano accolto soltanto alcune voci, e forse la verifica
può essere data da una nozione di tipo culturale che, dopo aver sentito la parola del
Petrarca, può essere aggiunta dal commentatore, umile, nella sua funzione.
Petrarca, si diceva dianzi, è stato un grande lettore di Agostino – il “suo” Agostino. Ha
assunto quello che della filosofia antica era la più vicina, il platonismo, come una parte
dell’agostinianesimo. Con il mondo umanistico e rinascimentale è capitato, invece, che il
Petrarca sia stato letto in chiave platonica o neoplatonica, quando, viceversa, era la chiave
agostiniana che superava quella platonica: soltanto così l’immaginazione petrarchesca, la
sua capacità di un eloquio, come affermava, chiaro e potente, prende anche l’altra funzione,
che è la funzione introspettiva, che è la funzione del frugarsi dentro – investigator.
E allora prende un senso quello che nel Trionfo della Morte, quando dopo la morte di Laura,
Laura compare e comincia il suo colloquio con Francesco, dice: “E mentre in atti tristi volei
mostrarmi quel ch’i’ vedea sempre, il tuo cor chiuso a tutto ’l mondo apristi”. Il “cor chiuso”
è il cuore che viene dal testo sacro e biblico, è ciò che viene esplorato, ma non per nulla San
Bonaventura aveva scritto – e torno a quella citazione – che “Ipsa anima est imago Deo”. Tra
cadere e risorgere, Petrarca ha compiuto questo viaggio, e il Canzoniere è la sua Divina
Commedia. Grazie.

Moderatore: Potevamo dare un altro titolo a questo incontro parafrasando – non so – un
giornale come Eva 3000 o qualcosa del genere, potevamo chiamarlo: “Dimmi come ami e ti
dirò chi sei”.
Perché è stupefacente vedere, anche solo nelle due relazioni che abbiamo sentito, la
capacità che questi due autori cristiani, di un tempo propriamente cristiano, hanno avuto di
indagare la questione dell’amore. Perché veramente da come ami, da come ami la donna, da
come ami la vita, da come ami il tuo tempo, da come ami te stesso, da come ami, si capisce
chi sei. Si capisce che cosa stai vivendo, che esperienza stai vivendo. Anche perché è
nell’esperienza dell’amore, innanzitutto, che vive il dramma del rapporto tra il visibile e
l’invisibile, tra ciò che, in qualche modo, è alla mia portata e ciò che non lo è.
Diceva prima il professor Mazzotta: l’amore è un’esperienza che non si comanda – al cuor
non si comanda… –, cioè è qualcosa che accade e che mette in gioco il rapporto fra il visibile
e l’invisibile. L’amore per tuo padre, per tua madre, per i tuoi figli, l’amore per la donna che
incontri. Non a caso i due grandi autori dell’esperienza cristiana hanno messo a tema cosa
vuol dire amare, non hanno messo a tema una questione secondaria, perché è lì che si gioca
il rapporto tra il visibile e l’invisibile, tra ciò che è tuo e ciò che non è tuo, tra ciò che è nella
tua misura e ciò che, invece, quella misura la spacca.
Non sono erudito al millesimo come le due figure che ho accanto, quindi ho preferito
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scrivere uno spettacolo e non fare una relazione su questi temi. Ma una cosa ho capito,
ascoltando queste cose e riflettendo anche su alcune provocazioni che già da tempo don
Giussani, da gran lettore, ci ha dato anche su Petrarca e su Dante.
Dicevo prima che mi aveva colpito la parola “inseguimento”, perché l’esperienza di
Petrarca, tutta cristiana – e non poteva essere che così – è come connotata da un accento di
inseguimento. Un inseguimento verso qualche cosa che mette insieme il visibile e
l’invisibile, che renda certo il passo, che renda certo il rapporto con la realtà.
È connotata da un inseguimento, e da tutta l’esperienza labirintica dell’inseguimento,
un’altra parola che abbiamo sentito, tutta la pazienza, l’investigazione di questo
inseguimento. Ma, aggiungo io, anche da tutta la solitudine di questo inseguimento, da tutto
il fatto che questo inseguimento ha la meta come una specie di aspirazione, come un al di là
che deve ancora venire, come un’aspirazione continua, struggente, ma un’aspirazione,
qualcosa in cui il presente non sembra investito dalla risposta.
Un inseguimento. Un inseguimento che ha la grandezza, l’ampiezza di tutta la sensibilità
umana, l’onestà di tutta la sensibilità umana. Ma un inseguimento. Qualcosa in cui, come
abbiamo sentito negli ultimi versi, come un volo, un volo fatto in solitudine, per arrivare a
vedere. Ma un volo, un’aspirazione, qualche cosa a cui io tendo.
In Dante, come abbiamo sentito ripetere anche da Mazzotta, c’è un miracolo. L’accento non
è sul mio inseguimento, ma sul miracolo che accade. L’incontro con Beatrice non è l’inizio di
un inseguimento, ma un miracolo che si mette al centro della vita e che rende tutta la vita
un viaggio. E un viaggio che non è più solo un inseguimento, ma un viaggio in cui, come dice
l’Apocalisse, le cose diventano nuove, non per la mia capacità di farle nuove, ma perché è
accaduto questo miracolo.
Il viaggio di Dante, come sapete, nella Commedia si conclude con la visione
dell’Incarnazione. Beatrice introduce all’Incarnazione, cioè al fatto che mette insieme il
visibile e l’invisibile. Il fatto che nella storia rende la mia aspirazione all’infinito non più un
viaggio in solitudine, non più una cosa fatta con l’autorimprovero delle mie mancanze, con
l’assedio di ciò che mi manca, ma con la certezza di un fatto che mi accompagna.
Questo è l’accento diverso che noi sentiamo in Dante e Petrarca, sentendoli tutti e due
fratelli nel cammino; sentendoli tutti e due maestri nel cammino, ma con un accento diverso,
che non rende certo uno migliore dell’altro, ma che rende la loro presenza alla nostra vita
una continua domanda alla continua inquietudine.
Per questo ringrazio i due maestri che, oggi, ce l’hanno proposto ancora.


