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Appunti introduttivi

Non è certo impresa facile cercare di riconoscere nell’opera di Giuseppe Verdi – pur così
consistente, così ricca di riflessioni di vario ordine – un tratto apparentemente di secondo
piano come il rapporto dell’artista col dispotismo.
Eppure, cercando di portare l’indagine non solo entro il corpus verdiano, ma anche nella sua
biografia, il dato della ripugnanza verso il dispotismo si pone, come dire, trasversalmente. Si
è dinanzi, de facto, a un filo sottile ma (quasi) costante che – nuovo filo d’Arianna possibile –
costituisce un aspetto di non poco momento, di là dalle principali, note istanze dell’estetica
e della drammaturgia del Nostro.
Onde condurre in tal maniera l’analisi, pare anzitutto necessario possedere un contesto
affidabile, che chiarisca, fra il resto, cosa s’intende per dispotismo e che sgombri, nel
contempo, il campo da inutili tentazioni cronologiche, aprendolo così a uno sguardo più
ampio, capace d’indagare oltre i limiti del tempo e dello spazio.
A partire da queste coordinate, ci si potrà addentrare in una disamina della questione a più
livelli (biografico, professionale e, soprattutto, morale), tenendo sempre presente come una
straordinaria tensione etico-civile pervada l’opera di questo musicista, in grado di elaborare
a tutto tondo la cultura romantica, imprimendole il sigillo – riconoscibile in quanto
personalissimo – di una ricerca lucida e rigorosa sul bene e sul male, spesso conseguenti a
un disegno del destino, o della storia, rispetto al quale all’uomo non è mai dato scegliere.

In medias res

Nell’Esprit des lois1, del 1748, prima all’inizio del II libro, per seguitare poi in tutta l’opera,
Montesquieu ragiona ampiamente sulla tipologia tripartita delle forma di governo ed
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afferma che rispetto alla repubblica ed alla monarchia, due delle forme considerate, la
terza, il dispotismo, costituisce una forma autonoma di governo. Questa specificazione,
condotta con grande accuratezza, serve al filosofo per mostrare ai monarchi europei del
XVIII secolo come l’assolutizzazione del potere, concepita ed attuata dai loro predecessori
almeno un secolo prima, stesse alterando la natura stessa della monarchia, distorcendone il
principio a tal punto da trasformarla in qualcosa di opposto, costruendo, nel contempo, un
perfetto contenitore teorico nel quale far convergere anche le forme di governo extra
europee a mo’ di specchio e di confronto.
Se è vero, come sostiene Montesquieu, che sia per la monarchia che per il dispotismo la
titolarità del potere risiede in una sola persona, risulta evidente però che ciò che separa le
due forme di governo è l’esercizio del potere stesso: il monarca esprime il proprio potere
secondo leggi stabilite e viene temperato dalla presenza della nobiltà, potere intermedio con
funzione moderatrice, mentre il despota esercita il potere senza alcun tipo di moderazione o
di mediazione, secondo il proprio capriccio, che non esita ad imporre con vigore di legge,
servendosi principalmente della paura.
Caratterizzato in tal modo, il despota si pone come antitesi della libertà politica che, per
Montesquieu, risiede nella percezione che il suddito ha della propria sicurezza, percezione
che può esistere solo in uno stato dove non ci sia arbitrio, ma dove una costituzione politica
stabilisca la distribuzione dei poteri e funga da garante per una loro moderazione, evitando
gli abusi.
Il contesto disegnato da Montesquieu per ammonimento dei sovrani resiste pressoché
immutato anche in relazione agli eventi posteriori: vero è che dopo il 1748 si sono verificati
eventi di totale rottura dello status quo ante politico come la Rivoluzione francese e la
parabola di Napoleone Bonaparte, che culmina nell’Impero, ma è altresì vero che proprio
l’impero napoleonico e la conseguente Restaurazione dopo la sua caduta avevano rimesso in
vigore monarchie spaventate per gli eventi che le avevano travolte e decise a non esporre
più il fianco, e a difendersi governando secondo la politica del pugno duro.
La tipologia dispotismo descritta da Montesquieu nel 1748 poteva inoltre applicarsi con
particolare efficacia al governo dei monarchi titolari di regni nella penisola italiana: si
trattava, infatti, di governi per lo più stranieri e con centri di potere a volte geograficamente
lontani, e i sovrani consideravano i loro regni italiani come una sorta di periferia abitata da
sudditi inaffidabili e riottosi per i quali erano necessarie misure decisamente più dure
rispetto a quelle applicate alle popolazioni di altri luoghi. La durezza delle leggi,
l’inflessibilità spesso dimostrata nei confronti dei sudditi della penisola rendeva tali governi
– o malgoverni – molto più simili a regimi dispotici che a regimi monarchici, secondo
l’accezione di Montesquieu.
Questa premessa ci serve non solo per tracciare le linee di un contesto confortato da una
auctoritas indiscussa, ma per addentrarci in medias res e cercare di proporre ipotesi di
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riflessione a proposito dell’atteggiamento di Giuseppe Verdi in rapporto al dispotismo.
La nascita nel 1813 alle Roncole, frazione di Busseto nel Dipartimento del Taro, faceva di
Giuseppe Verdi, anche se per poco, un suddito del napoleonico Regno d’Italia retto dal
figliastro di Napoleone Bonaparte, Eugenio di Beauharnais figlio di Giuseppina, prima
imperatrice dei francesi. Al giovane Beauharnais, dopo il terremoto politico provocato in
tutta Europa dalla caduta di Napoleone, succederà Maria Luigia d’Austria, figlia di un
imperatore e vedova di un altro, nominata regnante di un risarcitorio quanto pacifico
dominio.
Verdi visse una prima, considerevole parte della sua lunga vita e della carriera in un’Italia
che tale non era: alla nascita fu suddito francese, poi del ducato di Parma fino a quando, alla
vigilia del suo quarantaseiesimo compleanno, il plebiscito determinò il passaggio del ducato
sotto la sovranità di Vittorio Emanuele II. Ampia e significativa la stagione della sua carriera
che si svolse nella Roma papalina, nella Napoli borbonica, nelle asburgiche Firenze,Venezia
e, soprattutto, Milano, città alla quale lo legarono settant’anni di rapporto vitale e
travagliato, da quando vi giunse diciottenne per frequentare il Conservatorio e perfezionare
la propria formazione musicale fino alla morte, nel 1901, evento che fece di Milano la casa
definitiva dell’artista che lì volle essere sepolto, con la moglie Giuseppina, nella Casa di
Riposo per i Musicisti da lui fondata.
Vivendo e lavorando a lungo sotto regimi dispotici e data l’equazione, popolare e amata,
Verdi = Risorgimento, è indubbio che Verdi si oppose al dispotismo, inteso come categoria
politica, ma percorrendo la sua attività di musicista e di creatore di opere per il teatro, è
altrettanto indubbio che egli si oppose al dispotismo inteso anche come categoria morale
assoluta, cioè indipendente da limiti di spazio e di tempo e in grado quindi di percorrere
ogni tempo ed ogni spazio e diventare universale.
Il rapporto di Verdi con il dispotismo è complesso e credo che lo si debba analizzare
osservandolo scomposto, come attraverso un prisma, e considerando attentamente ciò che
ci appare: esiste un primo livello di analisi, molto evidente, ossia quello legato alla
partecipazione di Verdi alla vita civile, al suo impegno per la causa italiana ed è quello che
chiameremo livello politico; ne esiste, naturalmente, un secondo, altrettanto evidente,
legato al mestiere dell’operista, dibattuto tra le esigenze del teatro e l’onnipresente
ingerenza della censura, che egli percepiva come un’entità tenebrosa, emanazione di un
potere dispotico, politico ma anche religioso, che lo ostacolava nella libera espressione del
suo lavoro artistico.
Esiste, inoltre, a mio avviso, un terzo livello di analisi, meno evidente rispetto ai primi due
ma certamente non meno importante, ad entrambi trasversale, ed è quello della lezione
morale di Verdi, della sua meditazione sempre più profonda, lucida e ispirata ad un
pessimismo severo e senza redenzione verso la storia, che non concede alla libertà della
volontà umana di affermarsi ma rinnega la felicità individuale a vantaggio della società,
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rappresentata di volta in volta da istituzioni di diverso grado.
È molto probabile che nella formazione della coscienza politica del giovane Verdi abbia
avuto un peso rilevante la frequentazione degli ambienti milanesi, i cui orientamenti si
ritrovano nell’evoluzione del suo pensiero: la simpatia per il movimento democratico, in
particolare mazziniano, l’insofferenza per il governo austriaco, la mobilitazione in prima
persona riguardo agli eventi insurrezionali a partire dal 1848 e, dopo il loro fallimento, la
svolta verso le istanze liberali e moderate della politica di Cavour e della Destra Storica, con
conseguente ed inevitabile atteggiamento filosabaudo, nella convinzione che fosse l’unica
strada percorribile, e adesione piena al nuovo stato unitario con l’assunzione di
responsabilità politiche alle quali Cavour fu tutt’altro che estraneo. La morte improvvisa del
Primo Ministro fu il momento che segnò una cesura nell’impegno politico di Verdi, che già
nel 1865 rifiutò di candidarsi per un secondo mandato da deputato anche se la rinuncia alla
vita parlamentare non gli impedì di essere nominato, nel 1874, senatore del Regno. Non c’è
quindi ragione di dubitare dell’esistenza in lui di un sentimento di rinascita nazionale,
corroborato da alcune esternazioni indirizzate al librettista Francesco Maria Piave al quale,
all’indomani delle Cinque giornate, scrisse parole intrise di fede patriottica, democratica e
repubblicana2, e da altre indirizzate alla contessa Clara Maffei nel 1859 con le quali
deplorava che le proprie precarie condizioni fisiche lo obbligassero a rimanere lontano dalla
lotta attiva3.
A dimostrazione di quanto gli stesse davvero a cuore la causa italiana, nel 1848 Verdi
acquistò la tenuta di Sant’Agata, rinunciando implicitamente ad un futuro parigino,
sottoscrisse una petizione per caldeggiare l’intervento francese contro l’Austria e, mentre
inviava a Mazzini un Inno Popolare, da lui direttamente commissionatogli su versi di
Goffredo Mameli, augurandosi che potesse diventare la Marsigliese degli italiani, esprimeva
tutta la diffidenza verso i Savoia che cercavano un accordo politico con Francia e
Inghilterra, paventando e deprecando la prospettiva di un nuovo principe straniero – un
nuovo despota in nuce – che disponesse a proprio piacimento delle sorti italiane, negando
quel diritto all’autodeterminazione sentito come inalienabile e fatalmente legato alla guerra
insurrezionale, guerra di popolo e del tutto aliena dai bizantinismi di re stranieri.
Nel 1855, operista già famoso, Verdi scrisse al direttore dell’Opéra di Parigi, protestando
vivacemente per i sentimenti anti italiani contenuti nelle Vêspres Siciliennes e per il fatto
che Scribe, l’autore, avesse reso Procida niente più di un comunissimo brigante di strada,
un basso criminale tagliagole. Verdi sottolineava che in ciò egli pativa un’offesa all’Italia
della quale, e a nessun costo, egli come italiano non intendeva rendersi complice.
Il problema politico e morale suscitato in Verdi dalle Vêspres ci conduce direttamente al
secondo piano di analisi del rapporto tra l’artista ed il dispotismo, quello legato al suo
mestiere di operista.
Molto è stato scritto, nel tempo, sulle opere considerate paradigma del patriottismo
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verdiano, sul Nabucco e su I Lombardi alla prima crociata, con riferimento in particolare
alle grandi pagine corali che sono state a lungo considerate i simboli più trasparenti di una
precoce coscienza nazionale.
Non c’è dubbio che il celeberrimo coro Va’ pensiero rappresenti una pagina corale ispirata e
coinvolgente in cui la prima parte, fino al fortissimo, è scritta all’unisono per esprimere in
senso universale la tristezza di un intero popolo bandito dalla propria terra, privato della
dignità di gente libera e costretto ad una disumana condizione di servaggio. L’attribuzione
di un significato patriottico a questo testo tratto dal salmo 137 non era nelle intenzioni del
suo autore ma avvenne con il tempo, come dimostra il fatto che la polizia austriaca ne
consentiva regolarmente l’esecuzione alla Scala anche dopo il 1848.
L’opera, scritta nel 1842, era stata dedicata alla duchessa Adelaide d’Austria, figlia
dell’arciduca Ranieri vicerè del Regno Lombardo – Veneto, come viatico augurale per la
giovane che, nello stesso anno, andava sposa al cugino Vittorio Emanuele di Savoia,
all’epoca erede al trono del regno di Piemonte e Sardegna ma Verdi assecondò
l’interpretazione di Nabucco in chiave patriottica sostenendo di aver individuato in Va’
pensiero non solo il nucleo fondante di tutta l’opera ma, cosa ancora più importante, la
svolta stessa della sua carriera. La lettura patriottica pienamente intenzionale si impose,
quindi, senza ostacoli parallelamente al processo risorgimentale.
La stessa cosa accadde, più o meno, con I Lombardi alla prima crociata in cui è contenuto
l’altro celebre coro O Signore dal tetto natio. Anche I Lombardi, composta nel 1843 sulla
scorta del successo ottenuto dal Nabucco, fu dedicata ad un personaggio illustre, Maria
Luigia d’Austria e, come accadde per Va’ pensiero, modello del gran coro dei Lombardi, non
ci furono problemi con la censura anzi, il capo della polizia austriaca, Torresani, ammiratore
di Verdi, si adoperò per la messa in scena dell’opera vincendo le resistenze manifestate in
proposito non da apparati governativi ma dall’arcivescovo di Milano.
Molto più rilevante è la presenza di temi politici in altre opere come Ernani e Attila i cui
argomenti, la congiura dei nobili spagnoli contro Carlo V e la resistenza italica contro
l’invasore unno Attila, si prestano a letture attualizzate: inviando a Verdi il 13 novembre
1843 il testo, in decasillabi di evidente ispirazione popolare, del coro Si ridesti il leon di
Castiglia, scritto per Ernani, Francesco Maria Piave si dichiarava preoccupato ed incerto
quanto alle reazioni che quel coro avrebbe provocato nella polizia.
In Attila, invece, l’esaltazione della virtù italica è esemplarmente incarnata da Odabella, la
giovane vergine che, emula della romana Clelia, trama implacabile contro Attila ed
affondando la spada nel petto del tiranno lava con il sangue nemico l’onta subita e lenisce il
dolore inflitto al popolo e da lei stessa patito nella morte di suo padre.
Per la prima produzione intenzionalmente patriottica, occorre aspettare il 1848, quando
Verdi accettò la proposta di Salvatore Cammarano di sfruttare il potenziale di un dramma
borghese di Joseph Méry, ambientato in Spagna, per mettere in scena la lotta dei comuni
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italiani contro il Barbarossa e la conseguente sconfitta dell’imperatore a Legnano nel 1176.
Prendendo spunto da quel dramma, diventato La battaglia di Legnano, Verdi e Cammarano
proiettarono le vicende private degli ex amanti Lida e Arrigo sullo sfondo della lotta dei
comuni per l’indipendenza dall’impero attraverso una serie di interventi drammaturgici e
testuali, come, ad esempio, la massiccia addizione di scene patriottiche e corali tra cui il
giuramento dei cavalieri della morte nella cripta di Sant’Ambrogio del terzo atto che è quasi
una citazione dell’Ernani. L’opera non avrebbe potuto trovare uno sfondo migliore della
Roma di inizio 1849 che, abbandonata da Pio IX al triumvirato, si era proclamata repubblica:
in quel frangente l’opera conobbe un successo clamoroso, subito sbiadito, però, dal
ripristino dei regimi precedenti, come ebbe a lamentare lo stesso Verdi, seccato dal fatto
che l’opera fosse tra quelle che non giravano più.
La battaglia di Legnano, opera dove il coro Viva l’Italia che i milanesi quasi gettano in faccia
all’imperatore è un richiamo inequivocabile all’unità ed alla lotta per la libertà
dall’oppressore, sarà il contributo più autentico di Verdi alla lotta insurrezionale ma anche
l’ultima parola esplicita da lui pronunciata sul tema politico, se si esclude quell’unicum nella
produzione verdiana, l’Inno Popolare commissionatogli da Mazzini, su testo di Goffredo
Mameli, lavoro di cui si è precedentemente accennato, che Verdi inviò al suo illustre
committente il 18 ottobre 1848.
Anche la censura che lo colpiva direttamente nella professione rappresentò per Verdi una
faccia del dispotismo al quale opporre una strenua resistenza. Fu una lotta che egli visse in
modo molto personale perché la relazione con la censura rappresentò, per circa vent’anni,
una sorta di passaggio obbligato per la realizzazione dei suoi progetti drammaturgici
soprattutto se si tiene conto del fatto che le scelte dei soggetti, nel contesto storico
preunitario, si prestavano a non poche obiezioni di carattere politico e morale. Anche se gli
ostacoli da superare furono più fastidiosi che insormontabili rappresentarono per Verdi una
sorta di intollerabile arbitrio, un abuso di potere sia da parte della politica sia da parte della
Chiesa.
Alcuni brevi esempi: un primo contenzioso con la censura ecclesiastica milanese si presentò
già in occasione dei Lombardi alla prima crociata in quanto il soggetto conteneva esplicite
implicazioni religiose e se, in quell’occasione, fu sufficiente cambiare “Ave Maria” in “Salve
Maria”, più complicata fu, in seguito, la situazione con Giovanna d’Arco, che metteva in
scena l’improponibile conflitto tra due nazioni cattoliche, Francia e Inghilterra durante la
Guerra dei cent’anni, o con il Trovatore, ricco di citazioni di vita monastica, suoni d’organo e
riferimenti alla clausura, contrastati ferocemente dalla censura romana .
Sia pure nella continua tensione con la censura, in Verdi si ritrova lo sguardo acuto e
coraggioso di un interprete laico delle libertà dell’uomo: l’uomo è al centro della sua
riflessione, l’uomo tra le maglie di un conflitto politico e sociale ma portatore di ribellione e,
quindi, di conflittualità; l’uomo considerato nel suo divenire in costante rapporto dialettico
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tra la propria condizione esistenziale e le dinamiche del potere.
L’uomo, però, non è solo il centro di una storia, la sua storia personale, egli è costruttore di
storia come prodotto di tante storie che, come i fili di un lavoro di tessitura, creano
intrecciandosi un contesto leggibile. A partire dagli anni centrali della sua vita Verdi iniziò
una meditazione di grande rigore morale sulla storia e sul potere che mirava a toccare le
coscienze attraverso la musica, a far cogliere il senso profondo della condizione umana non
come astrazione ma nel suo legame con la realtà: sono posti come irrinunciabili gli ideali
della libertà individuale, che per loro natura porterebbero alla felicità, ma la realtà storica,
contingente, agisce dispoticamente e reprime tali ideali con regolarità spaventosa ed
irrefrenabile, perché nella storia non c’è spazio per la felicità dell’individuo, egli deve
cedere alle regole del “gruppo”, sia esso, nel piccolo, la famiglia, oppure, in senso più
esteso, la società intera, un insieme di famiglie che amplificano la rete inviolabile delle
regole.
Verdi non abbassa la guardia nella sua opposizione al dispotismo, a prescindere dall’origine
di quest’ultimo e lo considera non solo come categoria politica, ma anche come categoria
morale: così, ad esempio, nella Trilogia popolare Rigoletto – Trovatore – Traviata, si
denuncia il dispotismo delle convenzioni sociali e del potere sugli emarginati. Rigoletto,
personaggio con il quale Victor Hugo nel suo Le roi s’amuse aveva santificato la deformità
fisica con la paternità, è vittima della sua deformità ma anche del ruolo che riveste alla
corte del Duca di Mantova. Rigoletto è il gobbo buffone, a cui è consentita la malignità fino
a quando ciò diverte e compiace i potenti, che non esitano a colpirlo nel tenero affetto
paterno per la figlia; Violetta Valéry, la protagonista di Traviata, è la mantenuta immorale e,
contemporaneamente, la vittima sacrificale della società e della famiglia borghese; in
Azucena, la zingara del Trovatore, convivono l’amore materno e l’amore filiale, entrambi
impossibili da concepire rispetto alla sua condizione umana e sociale. Ancora: Macbeth, è
una storia nera, metafora del potere impazzito, in Aida il potere dei sacerdoti si nutre di
guerra e morte mentre il rapporto tra Aida e Amneris, che forse sarebbe troppo
semplicistico catalogare come rivalità in amore tra due donne per lo stesso uomo, racconta
piuttosto un’impari relazione tra alto e basso, tra padrona e schiava, per giunta di pelle
scura, una storia di prevaricazione, insomma, di chi ha il potere rispetto a chi non lo ha.
Un’altra opera ineludibile nell’analisi del rapporto tra Verdi ed il dispotismo del destino è
proprio La forza del destino, composta dal musicista nella sua maturità, nel 1862. Nella
vicenda la cecità del destino non lascia ai protagonisti alcuna possibilità di scelta. L’opera,
apparentemente caotica, raggiunge una sua unitarietà nella coppia di Alvaro e Leonora che
si amano ma sono travolti dal loro ineluttabile destino, dal cui disegno dispotico sono
costretti a fuggire sempre, nell’inseguimento di un legame che, tuttavia, non arriva mai a
liberarli. Attorno a questi amanti, completamente soli, che seguono la loro condanna
all’irraggiungibilità, si muove un universo umano nel quale la coppia, con un movimento
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carsico, appare e scompare sempre travolta eppure sempre isolata in un tempo la cui misura
è la fuga. Entrambi patiscono la violenza della perdita: per Leonora la perdita del padre, per
Alvaro quella della famiglia e della patria, per entrambi la perdita reciproca.
Anche il convento nel quale si ritirano rappresenta un’ulteriore perdita non scelta, la
rinuncia alla quotidianità che prelude alla perdita definitiva, quella della vita da parte di
Leonora, stroncata dall’invincibile furia vendicatrice del fratello, don Carlos Vargas. Anche
don Carlos non ha scelta, il destino lo conduce a farsi assassino in nome dell’onore e
dell’odio per Alvaro che ai suoi occhi non è solo il seduttore della sorella ma è di origine
incerta e di pelle scura. In realtà, Alvaro è di stirpe regale essendo figlio di un nobile
spagnolo e di una principessa inca ma i suoi genitori hanno cospirato contro i conquistatori
spagnoli, sono stati giustiziati e lui non può rivelarsi per chi è in realtà. L’ossessione
dell’onore da vendicare e l’odio obbligano don Carlos ad augurare la guarigione del rivale
pur di poterlo sfidare e uccidere in duello.
Ad Alvaro, infine, il dispotismo del destino riserva la sorte più terribile, quella di
sopravvivere dopo aver causato, sia pure indirettamente, la morte di Leonora e la
distruzione dell’intera famiglia di lei.
Credo però che la meditazione di Verdi sulla storia, vissuta e raccontata nell’ottica di un
pessimismo severo, che non concede spazio alla possibilità di redenzione, raggiunga vette
esemplari principalmente in due opere, Un ballo in maschera e Don Carlo.
Andata in scena il 17 febbraio 1859 al Teatro Apollo di Roma, Un ballo in maschera era
costata a Verdi non poche sfuriate dovute ai problemi con la censura. Il soggetto originale di
Eugène Scribe portava sulla scena l’assassinio di re Gustavo III di Svezia ucciso a coltellate
nel 1792 durante un ballo. Per aggirare la censura la vicenda era stata spostata a Boston
alla fine del Seicento e la traccia popolare tenuta sullo sfondo rispetto alla vicenda amorosa.
La censura, però, mise altri ostacoli in quanto non era opportuno portare in scena un
regicidio proprio a ridosso dell’attentato di Felice Orsini a Napoleone III. Destinata in
origine a Napoli, Un ballo in maschera fu spostata a Roma dove, nonostante una compagnia
di canto assai discutibile, l’opera riscosse un successo strepitoso. La stessa passione che
lega Riccardo ad Amelia e che scatena la feroce gelosia di Renato è motivo di riflessione su
quanto le vicende costringano un uomo fondamentalmente buono ad una reazione spietata.
La storia reclama, dispoticamente, il suo tributo: Renato è costretto all’omicidio dal tragico
sorteggio ed è portatore di una sofferenza attonita, di un dolore struggente che rende le
dolcezze di un tempo memorie perdute. In tale ottica la congiura e la vendetta sono
espressioni circostanziate ma ineluttabili: Renato, uomo normale, viene travolto nella sua
storia personale e privata, nel meccanismo violento della Storia che non concede possibilità
di scelta e trasforma un leale amico in un traditore omicida. Fondamentale per sottolineare
con evidenza questo sguardo lucidamente pessimista è l’uso del coro: Verdi lo rende
protagonista, perché ne articola la funzione in modo che il coro in scena non sia
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semplicemente la voce di un tutto indistinto, ma veicoli e renda quasi palpabile la
percezione dell’ineluttabilità degli eventi. Paradigmatico, a questo proposito, il coro nel
finale dell’atto II: qui il coro più che cantare bisbiglia: la voce della Storia passa di bocca in
bocca senza troppo strepito, sussurrando, ma quel sussurro si fa presto pettegolezzo salace,
sarcastico, capace di inchiodare ciascuno in un ruolo non scelto ma imposto con un’efficacia
che sarebbe sconosciuta al grido violento e subitaneo. Difficile trovare un coro che più
esplicitamente e crudelmente di questo racconti e rappresenti il dispotismo della Storia: non
a lungo ma quanto basta il coro parla, allude, sghignazza, ogni parola rende sempre più
vana la possibilità di mutare gli eventi e, più che la vendetta, domina incontrastata
l’umiliazione.
Don Carlos, che in Italia diventa Don Carlo, opera rappresentata all’Opéra di Parigi l’11
marzo 1867, è l’ultimo, geniale incontro di Verdi con Schiller ed è, insieme, l’apice della
meditazione sulla storia come carnefice delle tensioni individuali alla felicità.
Vi si racconta un aspro conflitto tra le ragioni dei sentimenti e la ragion di stato, ma il fatto
che queste vicende non finiscano bene per i sentimenti non significa che per Verdi la ragion
di stato sia oggettivamente più forte, ma piuttosto che, per il pessimismo con cui considera
le vicende umane, la ragion di stato, dispotico potere, rende del tutto impossibile una scelta
e l’esito si impone da solo determinando non soltanto la rovina delle vittime ma degli stessi
carnefici.
Don Carlo è un’opera dominata da colori crepuscolari, dove tutti sono infelici: infelice è
Elisabetta, consumata dal rimorso per un amore colpevole e dalla nostalgia della patria,
infelice è don Carlo, figlio non amato, schiacciato dall’ingombrante e dispotica ombra
paterna, infelice è Filippo II, ostaggio di una ragion di stato che gli chiede in sacrificio tutti i
suoi affetti. Le storie dei personaggi si intrecciano e si dispongono a comporre la storia.
Il momento chiave della vicenda è nel colloquio tra Filippo II e il Grande Inquisitore,
presentato non per caso come un inflessibile vecchio cieco. Il colloquio tra i due racconta la
situazione politica di quel momento storico ma, mentre la rappresenta, la trascende in una
situazione svincolata dalla dimensione cronologica e sempre attuale, perché il dissidio tra i
due poteri, quello sovrano e quello della Chiesa, incarna l’interesse particolare sia dell’uno
sia dell’altro e non si cura se non di se stesso. L’atmosfera è oscura, opaca, dominata da una
forza feroce impossibile da contrastare perché la ferocia pretende di farsi diritto. I potenti in
scena pretendono due cadaveri, quello di Posa e quello di don Carlo, e se li stanno
patteggiando.
Da questa tragedia ambientata nella Spagna del XVI secolo non escono immuni né il potere
temporale né quello ecclesiastico, perché la rappresentazione dell’Inquisizione spagnola
costituisce una critica aspra all’interpretazione politica della religione, manovratrice e
strumento di potere in un gioco spietato a spese dei singoli e dei deboli. La lotta per la
libertà è un argomento spesso presente nelle opere di Verdi ma mai come in questa, dove
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assume un ruolo centrale nel duetto tra bassi, Filippo II ed il Grande Inquisitore,
personaggio centrale che mette in contatto con la rozzezza della lotta per il potere. Si tratta
di una brutalità cieca che travolge due capi di stato che si parlano ma non si piacciono,
discutono mentre in realtà tessono le proprie strategie. Anche il tema sottostante
dell’orchestra è basso, ci descrive la forte repulsione che provano l’uno per l’altro e che
attizza la violenza di cui è grondante tutta la scena. La musica, terrificante e scura, fa sì che
sia l’orchestra a condurre la descrizione mentre ai due personaggi è consentito di
dissimulare una tensione che, in realtà, percorre tutta l’opera.

Qualche riflessione conclusiva

Dal percorso fin qui compiuto, sia pure in forma inevitabilmente schematica, mi auguro
emerga l’attenzione che costantemente Verdi riserva alla questione del dispotismo che, sia
nell’accezione di categoria politica, sia nell’accezione di categoria morale, rappresenta la
forza che si oppone all’autonoma e piena realizzazione dell’individuo nella società e nel
mondo, ostacolandola in molti modi. Al dispotismo politico che caratterizzò buona parte
degli anni in cui visse, Verdi si oppose non solo con la partecipazione alla vita politica ed
istituzionale del neonato stato unitario, caldeggiando anche la promozione e fondazione di
scuole musicali su tutto il territorio del Regno, ben conoscendo il potere della musica nella
creazione di una identità collettiva, ma anche con gesti e segnali, come l’acquisto della
tenuta di Sant’Agata, dal significato inequivocabile.
Nel suo lavoro di operista, nel mestiere del teatro, Verdi affrontò più e più volte il
dispotismo come categoria morale, mostrando come l’uomo possa e debba opporvisi con
infaticabile tenacia, anche quando non ci sia alcuna speranza di averla vinta sul capriccio
crudele del destino. Oltre non ci è consentito di andare: Verdi non consegnò mai ad alcuna
annotazione le proprie riflessioni esistenziali. La sua visione morale ci viene consegnata sia
attraverso la prassi di una vita estremamente attiva, ricca di contatti, come ci racconta il
suo ricco epistolario la cui scrittura testimonia lo sguardo di Verdi sulla realtà, sull’operato
altrui e sul proprio, sia dalle sue opere nelle quali è testimoniata l’incessante ricerca
sull’uomo, sul suo significato nel mondo e sul significato del mondo rispetto all’umanità. Di
più non ci è dato conoscere direttamente, neppure nel campo delle convinzioni religiose in
merito alle quali, però, è ragionevole ascoltare due testimonianze, lontane tra loro nel
tempo ma entrambe autorevoli perché provengono da persone ammesse, a diverso titolo, ad
un’intimità spirituale del tutto esclusiva con Verdi: la moglie, Giuseppina Strepponi e Arrigo
Boito.
Giuseppina così scrisse a Cesare Vigna4 nel maggio 1872 “E’ una perla di onest’uomo,
capisce e sente ogni delicato ed elevato sentimento, eppure questo brigante si permette di
essere, non dirò ateo, ma certo poco credente, e ciò con una ostinazione ed una calma da
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bastonarlo. Io mi smanio a parlargli delle meraviglie del cielo, della terra, del mare, ecc.
ecc. Fiato perduto! Mi ride in faccia e mi gela in mezzo ai miei squarci oratorii, al mio
entusiasmo tutto divino col dirmi: Siete matti, e disgraziatamente lo dice in buona fede.”5

Alcuni anni dopo la morte di Verdi, Arrigo Boito ricordava a Camille Bellague6 come Verdi,
pur avendo perduto presto la fede come “cieca credenza”, conservava l’idea della “Fede
come sostegno dei cuori.” Tuttavia, sottolineava Boito, non bisognava addentrarsi troppo
nell’indagine del rapporto tra Verdi e la fede perché “ […] la sua grande personalità non
avrebbe nulla da perdere ma […] io stesso avrei paura di perdermi. In senso ideale, morale,
sociale era un grande cristiano: ma occorre guardarsi dal presentarlo come un cattolico in
senso politico e strettamente teologico del termine: niente sarebbe più lontano dalla
verità.”.7

Queste testimonianze fanno emergere, se ancora ce ne fosse bisogno, una personalità di
grande spessore, le cui radici morali e culturali sono certamente cristiane, ma il cui esito ci
consegna l’osservazione della realtà da un punto di vista personale, squisitamente
autonomo, nel segno di quell’autonomia che fu la cifra distintiva dell’intera, lunga vita di
Giuseppe Verdi.
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Note

Sull’argomento si veda, per tutti, D. Felice, D. Monda, Montesquieu. Intelligenza politica per il mondo1.
contemporaneo, Liguori, Napoli, 2012, pp. 24 – 119.

In R. Mellace, Con moltissima passione. Ritratto di Giuseppe Verdi, Roma, Carocci, 2013, p. 79.2.

Ibidem, p. 80.3.

Medico e appassionato di musica, il mantovano Cesare Vigna conobbe Verdi all’epoca de La traviata, il cui4.
spartito gli venne dedicato, mantenendo con il Maestro e la moglie una duratura amicizia.

In R. Mellace, cit., p. 110.5.

Critico musicale francese, conobbe Verdi in occasione della prima di Otello (5 febbraio 1887), con il quale6.
ebbe poi un intenso scambio di corrispondenza, e divenne amico di Boito. Sui rapporti tra Verdi e Boito e sul
profondo affetto che finì per legarli, si veda R. Viagrande, Verdi e Boito. “All’arte dell’avvenire”. Storia di
un’amicizie e di una collaborazione artistica, Monza, Casa Musicale Eco, 2013.

In R. Mellace, cit., p. 111.7.


