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Da quando è principiata l’“età del treno”, si è assistito a una rivoluzione pressoché
copernicana nei modi e negli stili del viaggiare per il Paese, inducendo – inter alia – una
modifica sostanziale dei tessuti urbani e rurali che ha generato, agli esordi, timori e sospetti
gravi.
A ogni modo, tutte le stazioni ferroviarie hanno costituito e costituiranno – per almeno due
secoli tondi tondi… – uno strumento affatto inedito di emancipazione, di conoscenza, di
avventura, di lavorio impietoso dentro se stessi, di officia familiari, di vacanza, di
divertimento etc.
D’altra parte, l’universo cognitivo e affettivo connaturato al perenne divenire del treno – e di
chi guarda il treno passare con intelligenza responsabile, un giorno dopo l’altro – appare
singolarmente vicino: il treno sul ponte, il treno nell’anima della campagna, che corre
fulmineo sotto la pioggia, il fumo denso e pesante che avviluppa tutto (“sembrava un
giovane puledro che appena liberato il fumo mordeva la rotaia con muscoli d’acciaio”), il
vapore, il rumore “che mi porta lontano” e il treno che incrocia un altro treno, quasi lo
prendesse in pieno.
Nella Penisola, con la Napoli-Portici del 1839, era la prima volta che un uomo andava così
veloce, dimostrando nero su bianco non solo una vera e propria rivoluzione complessiva, ma
pure un’idea di viaggio utilissima a diverse professioni nuove.
Ma ecco apparire, giusto in tale congiuntura, alcune figure della nostra storia d’Italia, tanto
determinanti quanto neglette o, addirittura, obliate: il ferroviere, austero e autorevole
padrone di casa; il capotreno, responsabile sostanziale del buon andamento del viaggio; il
macchinista, che aveva in gestione l’acqua, l’aria e il fuoco (concentrazione alchemica per
eccellenza), giacché, per partire, bisognava chiudere le valvole, ottenendo così il massimo di
potenza, e poi all’arrivo si poteva liberare il treno affaticato, lo si poteva far riposare un
pochino: aprendo le valvole, si registrava uno sbuffo e un vapore che rendevano l’“aere” –
come allora si usava dire – suggestivo, fiabesco, quasi magico; il bigliettaio, che apriva ai
passeggeri la possibilità di recarsi in mondi lontani, solo vagamente immaginati e agognati:
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il bigliettaio come un grande artefice di destini e di sogni, allorquando doveva far quadrare
l’orario col luogo per dare al viaggiatore il cartoncino, un bonus verso un buon destino,
quasi un rapporto fiduciario fra il bigliettaio e il viaggiatore; il custode, ancora, del
passaggio a livello, che abitava lì con la famiglia in una casetta a tre metri dalle rotaie, e
conduceva sovente una “vita agra”, quantunque onesta e decorosa; il capostazione infine –
come negligerlo – che da sempre dà il via alle partenze col suo fischio, col suo fazzoletto
verde, con la sua paletta, testimone eloquente di un passaggio della vita presente a nuove
opportunità.
Per alcuni – come, ad esempio, per Marc Augé –, la stazione è un “non-luogo” del ricordo,
affatto scevro di memoria: uno spazio funzionale, temporaneo, effimero, individuale e
massivo insieme – massivo, si badi, non già collettivo.
Per tanti altri – forse provvisti di una diversa “attrezzatura mentale”, come amava dire (e
ripetere!) il geniale, fondativo Lucien Febvre (1878-1956) –, la stazione si è invece via via
imposta come il luogo degli addii e degli arrivi, delle amarezze e delle speranze, come il
luogo dell’autentico ricordo: ricordare, d’altronde, non è solo un momento affettivo, ma è
pure “un atto politico”; basti por mente a tante filosofie, letterature ed arti europee, che
reputo tuttavia non giovi menzionare minutamente in questa sede.

Quando si accompagna alla stazione la persona cara che deve partire, quando la moglie
accompagna il marito, quando i familiari accompagnano i figli, quando la fidanzata e il
padre accompagnano alla stazione il giovane che deve partire per il servizio militare,
ebbene, grande, struggente, ineffabile è l’emozione per chi parte e per chi rimane.
Si sa che l’animo è pesante, quasi martellante sino a quando non si arriva al binario giusto,
sempre più lontano – sarà un caso? – del previsto; si fanno poi le ultime, ben note
raccomandazioni, ci si guarda negli occhi, ci si stringono le mani con un sorriso che
vorrebbe essere allegro, ma che, di fatto, ci stringe il cuore…
E glisso qui sulle reciproche promesse, sui baci più o meno appassionati, che suggellano un
momento irripetibile (e, va da sé) irreversibile: è l’ora della carezza leggera, discreta, un
poco imbarazzata, quasi “dal cor fuggita”.
Ma poi, finalmente, si sale sul predellino del treno e, mentre il viaggiatore cerca il suo
posto, l’accompagnatore autenticamente affettuoso e premuroso lo segue puntuale con lo
sguardo, per sperare che si sistemi bene, per indagare (come può, chiaro) la qualità
probabile delle persone che gli saranno vicine in un itinerarium mentis et cordis comunque
ignoto e imprevedibile.
Molto del resto di questo dramma – perché, di là dalle parole, di un dramma si sta
discorrendo – condiviso da tutti lo conosciamo quanto basta. Do ora solo alcuni frammenti
del mio “esser-ci”, della mia persona: il cuore permane ognora in tumulto, l’ultimo saluto
vola non senza lacrime dal finestrino o dietro una vetrata; permangono e permarranno



Colori e suoni delle stazioni ferroviarie

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 33, maggio/agosto 2013 | 3

(forse) scolpiti in cuore un cenno della mano, un sigillo dell’anima, una fotografia del Senso
– in bianco e nero, va da sé – indelebile, che rammenta e che non potrà svanire facilmente.
E sappiamo poi come si resta, come ci si divora quando un caro parte. Si rimane soli –
meglio, più soli – a pensare e ripensare, con il desiderio incontenibile di abbandonarsi a un
pianto rigeneratore, catartico, sano, buono.
Ma no, non si può, non si deve e, in fondo, non si vuole: c’è gente che ci guarda, c’è
qualcuno che sbircia di sottecchi; allora è meglio far finta che si è raffreddati, meglio che
essere oscenamente compatiti da un passante che, con un filo di voce, va biascicando fra le
labbra socchiuse: “Povero disgraziato…”.
Ma c’è di più – chi lo ignora? C’è un animo stanco e provato che rimane (ora) solo e fa
ritorno a casa, che all’ultimo momento avrebbe ancora voluto parlare alla persona già
altrove, per spiegare meglio come stiano davvero le cose, per far capire – come riesce,
giacché il linguaggio, pur forse con le migliori intenzioni, sempre ci illude e ci tradisce –
certi progetti importanti (almeno) per tutti gli interessati.
Ma la persona se n’è andata e ormai è tardi: “Io non ho avuto il tempo di dire una parola per
asciugare il pianto di una madre che resta sola, per sciogliere quel nodo che mio padre
aveva in gola” (Riccardo Cocciante). Si è ancor più soli fra la gente, (moltitudine-solitudine,
nell’accezione cara al ‘vecchio’ Charles Baudelaire), anche se forse più liberi da sguardi
altrui; e non posso non ripensare a un celebre testo di Giosue Carducci: “Già il mostro,
conscio di sua metallica anima, sbuffa, crolla, ansa, i fiammei occhi sbarra; immane pel buio
gitta il fischio che sfida lo spazio”; accompagnava alla stazione la donna amata, in una
mattina d’autunno, sotto la pioggia, fra un crepitio di freni e il rumore secco degli sportelli
del treno, mentre il “mostro”, il treno, questo ladro irrefrenabile di affetti, gli rapiva il volto,
il corpo, l’anima di Lidia, che d’altronde lo salutava con vivo trasporto, con un pallido
rossore.
Ma il poeta che, pian piano, con studiata lentezza ritornava mesto a casa – senza esserne, a
parlar schietto, troppo entusiasta – fra le nebbia in cui avrebbe voluto confondersi, magari
barcollando come un ubriaco, avendo ormai smarrito il senso della vita, immerso – parrebbe
– in un tedio infinito, in un dolore acuto, dilacerante, che prende forte il petto e lo squassa
senza remissione: “Voglio crogiolarmi in questa mia dolorosa stanchezza che mi pare debba
essere eterna”.

Da tanto tempo ormai il binomio stazione-treno è inseparabile nella società, in pittura, in
architettura, nel modellismo, in poesia; si ricordino almeno le locomotive sorte dall’ampio,
multiforme intelletto di Marinetti, “che scalpitano sulle rotaie, come enormi cavalli d’acciaio
imbrigliati di tubi”, o una celebre poesia di Giovanni Pascoli, ove, fra le mucche che
pascolano, si dipana bruna la strada ferrata che di lontano brilla; non andrebbero peraltro
negletti i nomi del bizzarro Buzzati, dell’immenso, raffinatissimo Caproni, nonché quello di
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Dacia Maraini; nel suo ultimo romanzo storico – Il treno dell’ultima notte (2008), ambientato
nel ’56 –, si viaggia in treno anche per visitare il girone infernale di Auschwitz.
In àmbito cinematografico, ancora, la stazione appare come l’immagine del set della vita
(“Ciak, stazione, si gira”), dalla stazione di Sergio Rubini a quella di Ciotat (1896), uno dei
primi, emblematici cortometraggi di Lumière, o ne Il ferroviere (1955) di Pietro Germi,
quando il macchinista investe un suicida: il suo già torturato percorso esistenziale rimarrà
sfregiato dal tragico, irreversibile episodio. Senza dimenticare che, come per numerosi
viaggiatori di Pirandello, anche per Giuseppe Tomasi di Lampedusa lo scompartimento del
treno rappresenta il luogo della rivelazione, lo spazio in cui si disvela un’epifania
drammatica, il luogo ove si prende atto della condizione di scacco esistenziale che il viaggio
porta ineffabilmente a smascherare. Non casualmente il sagace e magnanimo Principe
siciliano, nel suo ultimo, estremo viaggio, tocca con mano il crepuscolo amaro della propria
esistenza e del proprio mondo.
Ma passando ora al macrocosmo, tanto ondivago quanto ricco, dei nostri cantautori, le
riflessioni e gli spunti sulle stazioni e sui treni sembrano infiniti: si ponga mente, per lo
meno, all’oasi tunisina consacrata da Franco Battiato (“nei villaggi di frontiera guardare i
treni, le strade di Tozeur…”), al treno di Riccardo Cocciante, ossia ad un treno che va
lontano “e il quadro cambia sempre là, dietro al finestrino”, oppure a quello di Francesco De
Gregori, a un treno che vola veloce “verso il ritorno, tra due minuti è quasi giorno, è quasi
casa, è quasi amore”. Senza tralasciare “il treno che viene dal sud” (Sergio Endrigo), un
treno che “non porta solo Marie con le labbra di corallo e gli occhi grandi così. Porta gente,
gente nata fra gli ulivi, porta gente che va a scordarsi il sole, ma è caldo il pane lassù al
Nord”.

Col tempo si è passati gradualmente dalle antiche stazioni e stazioncine dal volto essenziale,
dall’ineffabile gusto di Far West – distruggendo magari un popolo e unificandone un altro,
dove tutto era esclusivamente teso all’esaltazione del treno in arrivo o in partenza – a
stazioni provviste di caffè pressoché faraonici, di giornalai accorti e fornitissimi, di ristoranti
tutt’altro che modesti, di negozi d’ogni genere e perfino di eccellenti librerie: ogni tipo di
comfort, in una parola, sembra non mancare.
La stazione si propone dunque come un complesso di situazioni – vale a dire, con più rigore,
come un sistema di tempi e di luoghi – d’incontestabile rilevanza, dal punto di vista sociale e
umano. Ci limitiamo qui solo a evocare un complesso e complicato panorama che va dai
binari ai ricoveri per i passeggeri, dalle biglietterie alle pensiline, dai momenti di ristoro
aperti – all’apparenza – a tutti ai grami ritrovi dei reietti, dei “senza fissa dimora”, della
povera gente che non sa dove andare, dei disperati, dei marginali, degli alcolizzati, dei
drogati – e, ahinoi, di tanta piccola delinquenza.
La stessa sala d’aspetto è una sorta di sala dei passi perduti, un luogo di relax, di parole
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pronunciate in libertà, di battute scherzose, ma anche di riflessione, di intimismo, di
preparazione a un viaggio che, a prescindere dalle coordinate certe che riteniamo di avere
acquisito a dovere, rimane per più versi ignoto, aleatorio, misterioso.
Uno dei tanti aspetti emblematici di una stazione è certo l’orologio, che richiama una
concezione – come ha detto a ragione qualcuno, riprendendo peraltro il grande Bergson –
“puramente pragmatica ed esteriore del tempo”. L’orologio, strumento di misurazione del
tempo, nella stazione acquisisce nuovi connotati perché, oltre a scandire secco secco i
minuti, indicando arrivi e partenze imminenti, spinge potentemente il viaggiatore a
soffermarsi a meditare: a riflettere, in primis, sulla propria vita, sul “tempo vissuto” (E.
Minkowski) ormai trascorso, su ciò che (presumibilmente) resta da vivere. L’orologio diviene
così una sorta di metronomo dell’anima, della propria fragile esistenza.

Una piccola riflessione meritano pure gli orologi delle Ferrovie Federali Svizzere: si tratta di
un classico rinomatissimo, introdotto da un impiegato delle ferrovie, l’ingegnere Hans
Hilfiker, che immaginò e realizzò ben più di un orologio, simbolo di puntualità assoluta, ma
addirittura un emblema nazionale: non casualmente la lancetta dei secondi, di colore rosso,
è ben visibile anche da lontano (in altri paesi la si potrebbe anche togliere, assieme a quella
dei minuti…). Senza dire dell’orologio della stazione di Bologna, perennemente fermo alle
10.25 in memoria della strage del 2 agosto 1980, con la sua altissima valenza civile e
sociale.
Ulteriore elemento tipico della stazione, col quale inevitabilmente si affronta il viaggio, è il
bagaglio. Quanti bagagli diversi, e uguali, nel corso dei circa 170 anni di vita del treno in
Italia! Dal cartoccio di conforto, dai panini col salame o la frittata amorevolmente preparati
dalle mamme e dalle mogli, ai bagagli veri e propri. Da quelli leggeri, prêt-à-porter, per i
viaggi brevi, con borsa più o meno professionale, dal contenitore per le cose del mare o per
la scuola a quelli più consistenti per una media percorrenza, sino agli strabocchevoli,
inequivocabili bagagli dell’emigrante, contenenti pressoché tutti i suoi beni.
Certo è che oggi le storiche valigie di cartone sono sparite, sostituite da borse e trolley
confortevoli e policromi, ma i contenuti spesso non sono molto cambiati. E poi ci sono gli
acquisti che si fanno per sé e per gli altri: si va dal piccolo ricordo, dall’oggetto tipico di un
luogo o anche solo da un fiore, presi per il puro piacere di far gioire una persona cara, sino
ai doni atti a testimoniare un nuovo status. Esaminando un bagaglio, si potrebbe un po’
superficialmente dire: mostrami che bagaglio porti e ti dirò chi sei, mentre l’introspezione
del bagaglio interiore, quella, è tutt’altra cosa, articolata, complessa, certo anche
misteriosa.
Un altro segmento unico, tipico del mondo ferroviario, e connaturato all’atmosfera delle
stazioni, è il fischio del treno: il fischio “innaturale e minaccioso” di Thoreau, quello
“arrogante” di Carducci, o il “richiamo maligno” di Pirandello. Quest’ultimo – non senza
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riferimenti autobiografici, com’è noto a ogni filologo moderno – ha ritratto da par suo il
povero ragionier Belluca, impiegato modello, rigoroso nel rispettare i colleghi e le consegne,
che poi, quando tornava a casa, doveva assistere tre donne cieche – la moglie, la madre e la
sorella.
Vive in una casa modesta, facendo tardi la notte per guadagnare qualche soldo in più; un
giorno tuttavia si ribella al capoufficio perché ha sentito il fischio di un treno che poteva
condurlo in luoghi lontani, in un mondo di sogno che aveva oramai dimenticato di
desiderare, di auspicare. Alla fine, la sua mancanza verrà in qualche misura perdonata, ma
ogni volta che il ragioniere “sentiva” il fischio del treno poteva compiere con la mente un bel
viaggio in Siberia, nel Congo, o in un qualsivoglia altrove, che nulla avesse a che fare col
caos forse inevitabile che pativa nel proprio microcosmo grigio e amaro.
Ma, sempre ragionando di treni, vi sono anche fischi tutt’altro che buoni. Penso anzitutto a
quello che pativa – nella realtà, non già nella fantasia, e con lei, si sa, una cospicua
moltitudine di persone – Etty Hillesum (1914-1943). Ci riferiamo alla celebre – per lo meno
nel nostro Paese – ebrea olandese che, prima di essere internata ad Auschwitz, ove poi morì
orribilmente, venne condotta a Westerbork, un campo di transito dal quale si partiva, tutti i
lunedì, con un treno per Auschwitz. E mille anime, ogni volta, erano dannate al massacro.
Allorché il treno giungeva all’interno della struttura – ha chiarito un buon manipolo di
accreditati studiosi – la locomotiva mandava un suono terribile e tutto il campo tratteneva il
fiato.

Così, dalla morte alla vita, dalla disperazione alla gioia, il fischio, le stazioni e il treno sono
anche per i bambini un punto determinante, non scevro di avvincenti, profonde implicazioni.
Ma ecco, di conseguenza, davanti agli occhi di ogni genitore, la gioia e la curiosità dei bimbi
che viaggiano con loro o altri coetanei, perlopiù compagni di scuola: colpiti, quasi stregati
dalla nuova esperienza, e come galvanizzati dall’avventura che li attende.
E basti qui evocare una composizione preziosa di Gianni Rodari, che fa arrivare sul primo
vagone una simpatica vecchietta, provvista di calze di lana pronte da tempo, e che ha tanti
nipotini che l’aspettano. Sul treno dei bambini, nondimeno, il bimbo bigliettaio affigge a uno
sportello la scritta: “I signori genitori, se hanno voglia di viaggiare, devono farsi
accompagnare”.
Non per caso, anche la saga di Harry Potter, spesse volte assurdamente svilita a priori, ha
ambientato non pochi passaggi delle sue storie in stazioni ferroviarie – con un binario, il 9 e
¾, nascosto, invisibile ai “babbani”, e utilizzabile solo dai piccoli maghi, presso la stazione
di King’s Cross, donde parte un treno tutto rosso alla volta del villaggio magico.
E non dimentichiamo che, per tutti i bimbi dell’orbe terracqueo, l’influenza di Harry Potter è
stata a tal segno cospicua che, quando fu consumata la strage di Beslan (Ossezia, 2004), in
cui perirono 156 piccoli, quei bimbi, dopo aver scongiurato – in ogni modo, ma senza esito –
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i terroristi, alla fine, come ultima disperata istanza, rivolsero un’accorata preghiera a Harry
Potter, augurandosi una sorta di salvezza miracolistica, per poi addormentarsi in una
dimensione fra la realtà, il sogno e la fantasia.
D’altra parte, il desiderio e/o la necessità di viaggiare l’hanno avuta milioni di uomini. Fra
questi mi piace tuttavia ricordare una persona – o meglio un frammento del suo vasto,
variegato, secolare mosaico esistenziale. Desidero ricordare un frammento di vita di Rosario
Raffaele Spongano (1904-2004), filologo salentino di fama, ch’è stato per quasi mezzo
secolo, inter alia, professore di Letteratura italiana presso l’Università di Bologna.
Negli anni della paideia universitaria, Spongano venne d’improvviso raggiunto da una
lettera della madre, la quale lo pregava di far ritorno quanto prima al paese natio, giacché la
famiglia era stata colpita da un grave lutto. L’autentico filologo in pectore si predispose
immediatamente a ritornare, ma non ebbe l’animo di confessare che non poteva far fronte al
costo del biglietto per il viaggio in treno.
Come che sia, venne accompagnato alla stazione dall’amico e compagno di studi Delio
Cantimori (1904-1966) – il geniale, celeberrimo storiografo moderno, tuttora imprescindibile
per chiunque aspiri ad occuparsi scientificamente di Riforma e “Controriforma” – che gli
acquistò e poi gli passò un panino da un finestrino del treno in partenza: “era il mio unico
bagaglio e anzi si può dire che fosse allora, insieme al vestito che indossavo, il mio solo
possesso”.
Ma il momento che Spongano più temeva, nel suo viaggio da “clandestino”, doveva ancora
arrivare, perché ad un tratto il capotreno aprì lo scompartimento e, guardandolo in viso, gli
chiese – come peraltro da sempre si conviene nel Paese – di mostrargli il biglietto: “Non
ebbi nemmeno la forza, o il coraggio, di rispondergli: riuscii solo a fissarlo. Stringendo fra le
mani il panino di Cantimori, che era tutto ciò che avevo, lo guardavo diritto negli occhi. Lui
pure mi fissò per un tempo che mi sembrò lunghissimo, ma forse fu solo l’istante che gli
servì per leggere nel mio sguardo tutta la vergogna e la disperazione che provavo. Non
pronunciò una sola parola, non mi chiese nient’altro, ma capì: se ne andò scuotendo la testa
e, fino alla fine del viaggio, non tornò mai più a quello scompartimento. Ecco io credo che in
quel frangente così terribile, in quel passaggio drammatico della mia esistenza, queste due
cose mi abbiano salvato: il panino di Cantimori e lo sguardo di quel capotreno, il dono di un
amico e la solidale comprensione di un estraneo. Non so se sarò mai capace di esprimere la
gratitudine che porto a questi due uomini per i loro gesti”.
La stazione si disvela, allora, come momento ove si può dar corpo a una vita in terra che si
costruisce via via il proprio futuro, alla vita che verrà, oppure come passaggio (meglio, la
con-versione) da un tipo di vita a un altro, o addirittura come ponte quasi magico fra una
vita prettamente materiale a quella spirituale, capace, tra il resto, di ridar voce a chi l’ha
ingiustamente perduta, a corpi disabitati che desiderano riappropriarsi di se stessi.
Se la stazione fosse una lanterna, potremmo forse porla in testa al treno, perché faccia luce
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sul futuro ben più che sul passato, disvelando un incipit davvero nuovo, senza mai
dimenticare che – per dirla con Marco Veglia – un manipolo animoso d’intellettuali “come
nomadi non immemori di operare per la propria terra, continuano ostinatamente a vivere la
propria contingenza come un dono”.


