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Sotto il grigio diluvio democratico odierno, che molte belle cose e rare sommerge
miseramente, va anche a poco a poco scomparendo quella special classe di antica nobilta
italica, in cui era tenuta viva di generazione in generazione una certa tradizion familiare
d’eletta cultura, d’eleganza e di arte. A questa classe, ch’io chiamerei serenissima perché
rese appunto il suo piu alto splendore nella Venezia del XIV secolo, appartenevano i
Contarini.

Il cognomen della casata pare trovare origine nella latinita tardo repubblicana, quando
alcuni rappresentanti della gens Aurelii Cotta, esercitanti I’alto potere prefettizio nella
regione del Reno, dettero vita alla stirpe dei “Cotta Rheni” o “Conti del Reno”. Tuttavia solo
in epoca alto medievale troviamo tracce dell’antenato piti remoto, tale Andrea Contarini, che
nell’853 sottoscrisse il testamento di Orso Partecipazio, vescovo di Castello. Gli antichi
cronisti riferiscono poi, con impressionante dovizia di particolari, della grande famiglia
veneziana, divisa in diciotto rami, dai quali uscirono ben otto dogi e innumerevoli
personalita di rilievo in ambito ecclesiastico, culturale, politico e militare. Nell’XI secolo
Domenico Contarini, trentesimo doge della Serenissima, combatté gli Ungheresi
riconquistando Zara. Da costui, in linea retta, derivo il ramo piu antico, quello dei Contarini
di San Silvestro, che nel 1275 regalo alla citta il suo quarantasettesimo doge, Jacopo. Ma fu
con il sessantesimo doge, Andrea Contarini, che dal 1368 al 1382 Venezia visse uno dei piu
importanti momenti della sua storia. Era costui esponente del ramo dei Contarini di San
Paternian, gli stessi che vennero poi indicati col soprannome “dal Bovolo” quando alla fine
del XV secolo un’originale scala a chiocciola venne costruita sulla facciata della loro
splendida dimora. Dopo aver condotto una giovinezza a dir poco scapestrata, assunse il
dogato all’eta di sessantatré anni, costretto ad accettare suo malgrado, pena la confisca di
tutti i beni e il bando perpetuo dai territori veneziani. Se in gioventu era stato dissoluto e
libertino, nella maturita fu saggio probo e libertario. La leggenda vuole che negli anni della
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giovinezza, mentre si trovava in viaggio per commerci, un mendicante gli avesse predetto
un dogato segnato da enormi disgrazie; profezia che fortunatamente si realizzo solo in
parte, dato che I'inaspettato incarico fu talmente ricco di successi militari da consacrare
Venezia come incontrastata dominatrice dei mari. Dal 1623 al 1684 la casata forni altri
cinque dogi, tra cui, particolarmente degni di lode, Francesco, che si alleo con Luigi XIIT di
Francia per cacciare gli Austriaci dalla Valtellina; Nicolo, che fronteggio nel 1630 la peste
che colpi Venezia; e soprattutto il centesimo doge, Carlo Contarini, che sconfisse i Turchi
sui Dardanelli.

Tra i rami piu illustri della casata, la storia ricorda i Contarini dagli Scrigni, residenti nel
palazzo rinascimentale di San Trovaso, noti per I'immenso patrimonio che ne faceva una
delle piu prestigiose famiglie di tutto il patriziato. Altro ramo illustre, quello dei Contarini
dal Zaffo, deve il nome al titolo di “conte di Giaffa”, che la regina di Cipro creo
appositamente per Giorgio Contarini, rendendolo primo dignitario dell’isola. Tale ramo, gia
residente dal XV secolo nel palazzo affacciato sul Canal Grande, fece costruire nel XVI
secolo un prezioso edificio a Cannaregio, con ricca biblioteca, pregiati affreschi e un enorme
giardino rinascimentale affacciato sulla laguna. E infine il ramo dei Contarini dalla Porta di
Ferro, che deve il proprio nome ai vistosi battenti apposti nel XV secolo all'ingresso del
palazzo trecentesco in salizzada Santa Giustina, poi rimossi nella prima meta del XIX secolo.

Il conte Andrea Contarini dal Borgo Rocco proseguiva la tradizion familiare. Egli
armonizzava in sé 1'ideal tipo del nobil signore italiano nel XXI secolo, il legittimo campione
d’una stirpe di gentiluomini e di artisti eleganti, 'ultimo discendente d’una razza
intellettuale.

Il fascino intrigante e ribelle che lo caratterizzava gli aveva meritato 1’appellativo di
“Carismatico”, ma cio che lasciava piu sorpresi coloro che godevano della sua confidenza
era certamente la maniera in cui questo aspetto veniva a fondersi con quella forza potente e
istintuale, si direbbe quasi primitiva e viscerale, che appariva molto meglio rappresentata
dal soprannome “Kunta”. Tale suono, capace di suscitare scenari di primordialita africana,
parimenti creava una preziosa assonanza con la radice germanica “Gunther”, rievocando
passi del mito wagneriano e al tempo stesso memorie di epiche battaglie, di imprese ardite,
di eroi solitari e di titanica virilita.

Egli era, per cosi dire, tutto impregnato di arte e di vita, fino al punto che la vita e 1'arte si
erano confuse in lui a creare una paradossale e affascinante sovrapposizione. La sua
giovinezza, nutrita di letture varie e sottoposta a un’instancabile attivita amatoria, parve
prodigiosa; ma solo con la maturita si mostro appieno il risultato della sua straordinaria
educazione estetica che, senza restrizioni e constrizioni di pedagoghi, espresse proprio
allora e al massimo grado il gusto delle cose d’arte, il culto passionato della bellezza, il
paradossale disprezzo de’ pregiudizii, I'avidita del piacere.
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L’educazione d’Andrea era dunque, per cosi dire, viva, cioe fatta non tanto sui libri quanto
in conspetto delle realita umane. Lo spirito di lui non era soltanto corrotto dall’alta cultura
ma anche dall’esperimento; e cio permetteva, come amava spesso ripetere, il passaggio dal
piano astratto e rischioso dell’interpretazione a quello piu palpabile e saldo del “dato di
fatto”.

Fin dal principio egli fu prodigo di sé: non solo del suo corpo, che per la grande forza
sensitiva ond’egli era dotato non si stancava mai di fornire tesori alle sue prodigalita, ma
anche della sua saggezza, che in virtu dell’acuta e istintiva percezione della natura umana
era in grado di offrire a coloro che avevano facolta di apprezzarla molteplici occasioni di
riflessione e di crescita.

Alla massima fondamentale secondo cui “Bisogna fare la propria vita, come si fa un’opera
d’arte” univa quella ancora piu urgente del “Conservare ad ogni costo intiera la liberta, fin
nell’ebrezza”. Tuttavia, come dicevamo, arte e vita si confondevano pericolosamente in lui
fino ad annullare in una vertigine i confini dell’una e dell’altra; e in modo analogo, il senso
radicato della propria liberta veniva in lui a fondersi e a scontrarsi con un profondo
desiderio di dedizione e di appartenenza.

Da questi contrasti nascevano due grandi amori: quello per il teatro e quello per le relazioni
umane. Il primo diveniva il luogo privilegiato per mettere in scena con leggerezza tutte le
emozioni che la vita tende ad appesantire con il giudizio il dovere e il senso di colpa; mentre
il secondo offriva un banco di prova su cui misurare, quasi in continua sfida con se stesso, il
proprio anelito a donarsi e I'inestinguibile tensione verso la piu assoluta indipendenza.

Ma il suo vero grande amore era Ravenna: non la Ravenna dei monumenti, della riviera e
delle attrazioni turistiche; ma la Ravenna delle piazzette, dei capanni sul fiume e delle
botteghe antiquarie. La curiosita d’Andrea per il mondo era forte e sincera, tanto che soleva
condividere buona parte del proprio tempo con soggetti delle piu svariate nazionalita;
tuttavia il luogo che oltremodo esprimeva la radice del suo essere, I’essenza della sua
espressivita, il centro stesso del suo sentire si materializzava nello spazio circolare del suo
piccolo borgo: quasi un porto franco, un limbo sospeso tra le mura della citta vecchia e
I'incombente periferia.

Questo luogo rappresentava, per cosi dire, il punto di incontro e d’equilibrio tra le due parti
opposte e complementari della sua anima: da un lato quella “aristocratica”, protetta al di la
delle mura, immersa nella dimensione dell’arte e della storia, chiusa in un passato mitico e
al tempo stesso rassicurante; dall’altro quella “teppista”, idealmente protesa verso spazi
indefiniti, verso I’anonimato violento della modernita, verso i territori dissacranti del
divenire.

Proprio a ridosso della mura, e in certo senso quasi incastonato in esse, I’'appartamento del
conte custodiva la luminosa perfezione di un gioiello nella tenera protezione di un nido.
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Andrea stava aspettando nelle sue stanze la donna amata. Tutte le cose a torno rivelavano
infatti una special cura d’amore. Le luci soffuse conferivano all’ambiente quell’atmosfera di
languore e intimita che era a lei oltremodo gradita. Lei, lei, lei... Quanto tempo era passato
dal loro ultimo incontro? Anni, mesi, settimane... Forse solo pochi giorni, ma la percezione si
dilatava nell’animo ogniqualvolta il suo pensiero si soffermava intorno all’immagine di lei.
Sul tavolo erano pronti due calici, e le note di Cajkovskij si diffondevano nell’aria,
pervadendo i pensieri, resuscitando i ricordi ed esacerbando oltre ogni limite I’ansia
dell’aspettazione. Quest’ansia lo pungeva cosi acutamente che egli aveva bisogno di
muoversi, di operare, di distrarre la pena interna con un atto materiale. Cosi si avvicino al
fornello e rigiro la ribollita, quasi sovrappensiero, aggiungendo un altro pezzetto di dado da
brodo. La passione del cucinare era per lui un’espressione estetica del proprio senso
profondo del vivere: il piacere di gustare insieme a lei i cibi piu inusitati, esplorando i sapori
pil insoliti e le combinazioni piu ardite, si fondeva al gusto per la semplicita, la schiettezza,
la veridicita dei sapori piu autentici della tradizione popolare. Codesto senso estetico
appunto, sottilissimo e potentissimo e sempre attivo, gli manteneva nello spirito un certo
equilibrio; cosi che si poteva dire che la sua vita fosse una continua lotta di forze contrarie
chiusa ne’ limiti d’un certo equilibrio.

L’orologio segnava le venti. Mancava mezz’ora. Andrea sedette al tavolo, riempi un
bicchiere di Sauvignon e accese una sigaretta. Allora sorse nello spirito dell’aspettante un
ricordo: l'inatteso incontro, a distanza di quasi quindici anni, una sera d’estate in una rocca
veneziana del XV secolo. Ella I’aveva visto, inseguito, chiamato; ed egli si era voltato a
guardarla, sorpreso da tanta emozione, come se la vedesse per la prima volta. Poi il primo
appuntamento, la cena in quella piazzetta racchiusa da antiche mura. Cosi dunque,
aspettando, Andrea rivedeva nella memoria quel momento; rivedeva tutti i gesti, riudiva
tutte le parole: le confidenze di lei, su quell’antico amore lasciato per sempre a Venezia; poi
quelle di lui, riguardo a una storia coinvolgente ma ormai “sostanzialmente” chiusa.

Andrea guardo la stanza: il luogo non era quasi in nulla mutato. Da tutte le cose che lei
aveva guardate o toccate sorgevano i ricordi in folla e le immagini del passato rivivevano
tumultuariamente. Ogni cosa sembrava parlare di loro: I’araldo con al centro uno sparviero
che ghermisce tra gli artigli un agnello inerme riportava la mente ai primi travolgenti tempi
della passione, e la stampa del XVII secolo raffigurante il talamo di Odisseo e Circe emanava
quasi il senso di un incantesimo a cui nessuno dei due era riuscito a sottrarsi.

Pareva che in quel momento la stanza fosse tutta pronta ad accogliere la donna desiderata.
Andrea penso alla sensazione che ella avrebbe avuta entrando. Certo sarebbe stata vinta da
quella dolcezza cosi piena di memorie; avrebbe certo perduta ogni nozione della realita, del
tempo. Se il teatro dell’amore era immutato, perché sarebbe mutato I’'amore?

Mancavano pochi minuti all’ora. L’ansia dell’aspettante crebbe a tal punto ch’egli credeva di
soffocare. Ando alla finestra e guardo la via deserta. Ella sempre percorreva quella via per
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giungere ai convegni; traversava rapida la piazzetta adiacente, poi svoltava 1’angolo. E da li
Andrea poteva udire il suo passo risonare sul lastrico. Cosi si apprestava ad accoglierla sulla
soglia, proprio in cima alle scale; poi I’avvolgeva in un abbraccio, per scioglierla alfine
esclamando: «Ecco fatto!».

L’ora era ormai passata, e in quel momento comincio nell’aspettante una nuova tortura. Gli
spiriti acuiti dalla consuetudine della contemplazione fantastica e del sogno poetico danno
alle cose un’anima sensibile e mutabile come ’anima umana; e leggono in ogni cosa, nelle
forme, ne’ colori, ne’ suoni, ne’ profumi, un simbolo trasparente, I’emblema d’un sentimento
o d’un pensiero. Pareva all’amante che ogni forma, che ogni colore, che ogni profumo
rendesse il piu delicato fiore della sua essenza, in quell’attimo. Ed ella non veniva! Ed ella
non veniva!

Andrea vide nell’aspetto delle cose intorno riflessa I’ansieta sua: «Ormai e tardi», penso,
«ha deciso di non venire, questo e chiaro!».

Allora attraverso la stanza, origlio alla porta ch’egli aveva lasciata socchiusa. Dopo poco egli
udi su per le scale un passo, un fruscio di vesti, un respiro affaticato. Tutto il sangue gli si
mosse con tal veemenza, che, snervato dalla lunga aspettazione, egli credeva di smarrire le
forze e di cadere. Ma pure udi il suono del piede su gli ultimi gradini, un respiro piu lungo, il
passo sul pianerottolo, su la soglia. E finalmente ella entro.
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