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Per gli happy few che, in Italia, hanno il privilegio di conoscere e frequentare l’opera
poetica, nonché filosofica, di Max Loreau, il volumetto curato da Adriano Marchetti
costituisce un dono prezioso – e non solo per i lettori italiani: il volume, infatti, contiene la
traduzione, con testo originale a fronte, di alcuni testi poetici che l’autore non diede mai alle
stampe, e che, dunque, fino a oggi, sono rimasti inediti anche in francese. È lecito supporre
che egli, con il rigore e l’intransigenza che contraddistinsero ogni sua scelta esistenziale e
intellettuale, li reputasse troppo intimi e personali, o magari superati dai successivi sviluppi
della propria ricerca poetica.
I primi cinque componimenti della raccolta, non datati ma risalenti agli anni Sessanta, letti
retrospettivamente, appaiono tuttavia come una sorta di preludio, per nulla episodico
(checché ne pensasse l’autore medesimo), alla produzione del decennio successivo, che vide
la pubblicazione, in rapida successione, di alcuni dei suoi testi creativi più importanti,
ovvero Cri. Éclats et phases, le Nouvelles des êtres et des pas e i Chants de perpétuelle
venue (rispettivamente nel 1973, 1976 e 1978, tutti apparsi presso Gallimard). Se in essi il
tono dominante, le immagini, gli accenti e le cadenze del verso libero sono ancora quelli
della poesia lirica novecentesca, e non si distinguono per originalità, il lettore avvertito non
faticherà però a riconoscervi il primo nucleo dei temi con cui Loreau si confronterà nelle sue
opere maggiori. Malgrado il loro lirismo, che egli saprà in seguito controllare e perfino
reprimere, immagini ricorrenti come quelle dello sguardo o del volo (la prima poesia della
raccolta s’intitola I tuoi occhi, la terza L’occhio e l’uccello) assumono, già in questi primi
tentativi poetici, un significato che trascende il loro carattere di topoi tradizionali della
poesia lirica: esse, piuttosto, sono figure che alludono a una diversa idea di poesia che
Loreau intende come apertura originaria al mondo, la quale è, al contempo, slancio e
smarrimento. Ciò che Loreau cercava, e cercherà per tutta la vita nell’«abbacinamento»
della poesia, è – dichiara in «Aeroliti d’abbacinamento..» – «la fioritura delle forme pure /
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sempre incompiute / qui pervenute come un canto che si dissolve / senza che mai si spezzi il
filo / in fondo ad occhi così simili / al tempo meditante». In questi primi tentativi, l’occhio e il
volo sono ancora oggetti per nuove variazioni letterarie, certo, ma il loro insistente, quasi
ossessivo ritornare da una poesia all’altra rivela che queste immagini agiscono nel testo
come figure metaforiche del compito proprio che Loreau attribuirà alla poesia in quanto
tale: «Ecco perché la sua pupilla imparziale, / amante del garbo e dei segreti illuminati, /
non smette di sbocciare / nella sua notte di mormorii, di scansioni nascenti, / spiccare il volo
/ verso il più grande spalancamento», come si legge in un altro componimento, intitolato
«Sordo al mondo…». Non si deve dimenticare che chi scriveva queste liriche era un filosofo
che aveva grande dimestichezza con la fenomenologia di Husserl, e che avrebbe scritto, una
ventina d’anni più tardi, un monumentale studio sulla Genesi del fenomeno, ma che, nello
stesso tempo, nutrirà sempre la convinzione che poesia e filosofia fossero «gemelle alla
sorgente», come suona titolo di un breve testo di poetica del 1978: questo significa, secondo
Loreau, che poesia e filosofia non soltanto traggono (e non possono non trarre) origine da
un’unica sorgente – il linguaggio –, ma soprattutto che esse sono, ciascuna con i propri
mezzi, modi per afferrare e dare forma, nel suo sorgere originario, al fenomeno, ovvero al
mondo sensibile.
Al di là dell’ovvia importanza che questi componimenti lirici presentano come testimonianze
per ricostruire criticamente i primi sviluppi del lavoro creativo di Max Loreau, il loro
estremo interesse, oggi, risiede in particolare nel fatto che essi rivelano come l’esigenza
della scrittura poetica nascesse in lui da un profondo bisogno – diciamo pure: da
un’esigenza personale – di esprimere il senso di «abbacinamento» del soggetto al cospetto
di un mondo che sorge alla luce insieme allo «occhio» che ne contempla, stupefatto, la
nascita, sempre nuova – esperienza che Loreau, in questi componimenti, esprime in maniera
ancora imprecisa, forse, ma chiara: «estasi / di ricaduta in ricaduta / di ripresa in ripresa /
fertile», ovvero, come scrive in un altro testo: «Scaturisci, cadi, cadi, apriti, mondo…». È
questa l’esperienza fondamentale (nel senso forte, filosofico del termine) cui, nei decenni
successivi, la poesia di Loreau cercherà ostinatamente di dare forma, e che le forme della
poesia lirica trasmessegli dalla tradizione si dimostreranno, ai suoi occhi, sempre meno
capaci di dire adeguatamente, costringendolo a trovare nuove soluzioni per la propria
scrittura.
Molto opportunamente è stata inserita in questa raccolta la suite in cinque movimenti Avec
le temps (anch’essa inedita in italiano, ma originariamente apparsa nel 1986 nel volume
Florence portée aux nues). In essa, è ormai chiara la direzione che ha preso la ricerca di
Loreau: nel seguire il moto del sole, dal suo sorgere fino alla notte, è la poesia stessa che
diventa movimento, ossia ritmo, che scandisce le fasi del venire alla luce (in questo caso,
letteralmente) del mondo sensibile: «A poco a poco / indivise / perplesse / le cose / che si
rivestono di sensibile». Per dire questo «cominciamento», la poesia si appropria del
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linguaggio della filosofia e lo piega alle proprie esigenze: «Ogni essere è / forma che emana
da suo proprio intimo, / dalla propria sorgente rinchiusa / che si dispiega, / monade /
rifulgente di tutta la sua luce / verso tutta la luce / infinita, / nel suo centro / in nessun
dove». Ma la poesia di Loreau è «filosofica» non solo per questo motivo (in definitiva
estrinseco), ma perché, come si diceva un attimo fa, il suo oggetto stesso coincide con
quello di una filosofia che si voglia una «fenomenologia dell’origine». In questa suite
poetica, il sorgere del sole, il mattino, il meriggio, il tramonto, la notte non sono più oggetti
da descrivere e rappresentare (una volta di più, dopo che un’intera tradizione poetica lo ha
fatto – spesso mirabilmente – per secoli): la poesia di Loreau, qui, rinuncia a immagini, topoi
e stilemi della lirica, e si fa, in senso letterale, ritmica del tempo, dinamica del divenire, del
sorgere e tramontare, perché, in lui, la poesia ambisce piuttosto, con il ritmo che le è
proprio, a farsi essa stessa movimento ascendente, progressiva illuminazione, e, allo stesso
modo, progressiva discesa, declino, oscuramento. Come Loreau scriveva nel 1978, ormai
certo di quelli che sono i compiti precipui della poesia, essa «dice quella stessa sorgente,
facendo in modo che essa scorra e rimanga quel gorgoglio che sorge, si annulla in se stesso,
e che, quanto più cresce, tanto più si perde – si nutre delle proprie ombre», e in ciò essa si
distingue dal discorso propriamente filosofico.
L’ultimo testo della raccolta (fortunatamente strappato all’oblio cui, nelle intenzioni
dell’autore, avrebbe dovuto essere abbandonato) esprime questo compito – o forse
dovremmo dire: questa aspirazione – della poesia di Loreau nella maniera più esplicita,
tanto esplicita che, forse, all’autore dovette apparire addirittura eccessivamente
programmatico, quasi didascalico, a causa del suo esplicito carattere meta-letterario. Ma,
proprio per questo, si tratta di un testo che costituisce una delle migliori chiavi per accedere
al nucleo della riflessione e della prassi poetica di Max Loreau. Fin dal titolo, Lettres, esso
introduce al cuore della questione: la poesia, la scrittura è innanzitutto linguaggio afferrato
nel suo farsi, nel suo costruirsi come discorso, lettera dopo lettera, tratto per tratto, nel
gesto della mano che tiene la penna tra esitazioni, ripensamenti, interruzioni e slanci
euforici, ma che non teme oscurità e fallimenti. Questo testo espone precisamente questo
processo: è questo processo, una «pulsione ostinata che preme / da spaccatura in sorpresa /
da rima in cesura e crisi / a scandire lacerti sconnessi, / riprendersi in pezzi». Il linguaggio
della poesia, a differenza di quello compatto e cogente della filosofia, è questo ritmo, questa
«tensione infranta in minuscolo e frantumi / in disegno balbuziente che ricama / stende il
largo / e tende lo spazio / lancia tratti / s’infrangono / e lancia / e». Il testo termina (o,
piuttosto, s’interrompe) in questa aposiopesi, aperta sull’infinito del mondo che si dischiude
in scrittura, e che sorge insieme, e grazie, alla scrittura stessa nel suo farsi faticoso e
inebriante. Tale è l’essenza della poesia quale Loreau la concepisce, «una poesia in cui il
linguaggio dicendo ciò che si produce si produca esso stesso come ciò che vi si produce […]
una poesia in cui il linguaggio sia omogeneo a ciò che si rivela», come scriverà in un testo in
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prosa che Loreau medesimo definisce «capitale», e che molto pertinentemente è stato posto
dal curatore a introduzione della raccolta.


