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1. Il paradigma foucaultiano e la storia della sessualità

L’impegno del presente saggio è illustrare l’articolato percorso che ha condotto alla
formazione delle correnti storiografiche relative agli studi passati e recenti sul soggetto
queer. L’analisi proposta in questa sede cerca di agire in maniera orizzontale attraverso le
epoche storiche, riassumendo le tappe fondamentali dell’orizzonte storiografico risoltesi
nella progressiva maturazione della “coscienza storica” relativa al sesso e alle sue
declinazioni. L’emblema del controverso cammino di affermazione del paradigma teorico del
queer, in concomitanza con la lotta per i diritti civili della comunità LGBTQ+, ad oggi è
rappresentato nell’ambito storiografico dal termine omnicomprensivo di storia della
sessualità. Com’è facile intuire all’interno di tale paradigma, che pur sembra generico,
coesistono diverse prospettive e storie, che si adattano alla pluralità dei protagonisti stessi,
delle loro esperienze sessuali e della percezione propria o esterna riguardo al genere di
appartenenza. La scaturigine politica da cui si è sviluppato il racconto delle pratiche
erotiche nei secoli inizia per mezzo della spinta dei movimenti sociali di protesta
manifestatisi negli Stati Uniti al termine degli anni Sessanta del secolo scorso. La necessità
di costruire l’identità omosessuale e lo stesso bisogno di rendere visibile l’ampiezza della
nascente comunità LGBTQ+ hanno risposto all’esigenza di comporre una storia dei corpi
sessuati il cui scopo punta all’emancipazione dal pregiudizio eteronormativo. La
formulazione della storia omosessuale ha quindi reso possibile riferirsi alla questione della
sessualità nella sua interezza, coinvolgendo man mano schiere di storici dal principio
reticenti sull’argomento. Tenendo presente ciò, è lecito affermare che la categoria di storia
della sessualità si rivela uno strumento utile nelle mani della ricerca storica, tanto sul piano
generale quanto nel particolare. Infatti esso consente di approfondire le dinamiche erotiche
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tra individui di sesso opposto o uguale e allo stesso tempo di sondare le connessioni tra che
legano o distinguono i significati di “sesso” e “genere”. Tuttavia la difficoltà di sondare un
terreno storico così vasto e impervio ha favorito lo sviluppo di approcci metodologi
diversificati, dando luogo ad interpretazioni e periodizzazioni sulla questione altrettanto
eterogenee. Considerare la pluralità dello studio relativo alla sfera sessuale significa dunque
evidenziare l’ampiezza del suo spettro visivo nel quale sono incluse le sessualità queer e le
identità queer. Dunque, a partire dagli anni Settanta del Novecento lo spazio di
riconoscimento reclamato da lesbiche, gay, bisessuali e transessuali ha aperto un diretto
canale di comunicazione con la ricerca storica.
Le prime modalità di approccio teorico in grado di descrivere le “sessualità di confine” si
basano sull’esempio foucaultiano. La struttura interpretativa suggerita dal filosofo francese,
in parte ispirata dall’onda della rivoluzione sessuale a lui contemporanea, permea i discorsi
prodotti successivamente al suo modello. Il merito delle riflessioni postulate da Foucault è
quello di rompere il silenzio sul significato dell’erotismo slegato dalla nozione politica e
sociale della sessualità, attraverso la formulazione di una serie di saggi scritti apparsi tra
1976 e il 1984 (di cui l’ultimo volume è, in parte, una creazione editoriale postuma alla
scomparsa del filosofo)1. Il ciclo inaugurato dai ragionamenti foucaultiani cerca di attenersi
ad un andamento cronologico proponendo l’interpretazione delle condizioni culturali e
politiche che contribuiscono alla formazione di una determinata etica dei comportamenti
sessuali, in virtù dei quali le soggettività di entrambi i sessi vengono descritte. Il percorso
temporale della scientia sexualis pensato da Michel Foucault avanza nel corso della storia
dell’Occidente cristiano, iniziando dall’Ottocento. L’obiettivo della ricerca, che si interroga
sull’insieme di significati e delle proibizioni legate al sesso, antepone l’indagine sui
comportamenti e le pratiche del piacere, a scapito delle volontà e delle pulsioni dei singoli
individui.
La riflessione foucaultiana insegna a riconoscere nella sessualità un dispositivo frutto dei
condizionamenti della biopolitica che allo stesso tempo è espressione attiva del controllo
imposto dal potere dell’etica borghese sui corpi. Per Foucault ciò equivale a dire che i
costumi sessuali proposti dalla società Occidentale corrispondono al dispositivo sessuale che
ha un effetto duplice sui corpi sessuati: da un lato esso segnala l’esempio di ciò che il sesso
dovrebbe essere, quindi eterosessuale e generativo; e dall’altro ciò che esso non dovrebbe
essere, dunque omoerotico e finalizzato esclusivamente al piacere. Infatti, secondo la
prospettiva del dispositivo la definizione di rapporto sessuale è valida solo quando svolge la
funzione riproduttiva, sulla cui efficacia vigilano le tecniche di costrizione degli organismi
politici, che esortano maschi e femmine ad un uso adeguato della libido. L’evoluzione del
dispositivo sessuale per Foucault va pensata e studiata a partire dalla relazione che
intrattiene con le tecniche di potere che gli sono contemporanee: in questo senso la
sessualità coincide con il dispositivo politico. Attraverso un passaggio obbligato, tale
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dispositivo, per funzionare si appropria dei corpi, dei processi fisiologici e delle sensazioni,
controllandoli e smorzandone le aspirazioni erotiche. In fine appare chiaro che per il filosofo
il dispositivo politico-sessuale ha giocato un ruolo principale nella compilazione del lemma
normativo del sesso, omettendo qualsiasi rimando alla vitalità e alla piacevolezza del coito.
Sullo sfondo di questa cornice teorica la tesi foucaultiana sostiene che l’esistenza
dell’omosessualità come categoria problematica derivi dal riconoscimento di una devianza
del dispositivo stesso e che, di conseguenza, essa abbia una data precisa di inizio.
L’omosessuale, come paziente affetto da un morbo con una sintomatologia inequivocabile,
corrisponde ad una creazione del XIX secolo scaturita dalla necessità di controllo fisico sugli
individui che si accompagna al progredire dei saperi medici (come il nuovo peso scientifico
conferito alla fisiognomica o la nascita della psicopatologia). Il soggetto omosessuale di cui
parla Foucault viene individuato dal dispositivo politico in colui che mostra una sessualità
“invertita” rispetto al sesso di appartenenza, acquisendo così un nome e un’identità
codificata con perizia, a differenza del suo alter ego passato, il sodomita, privo di
connotazioni particolari.
Il filosofo insiste sulla differenza radicale che interesserebbe omosessuali de facto, a cui
spetta il biasimo e la condanna alla marginalità sociale, rispetto alla punizione che i secoli
della prima modernità impartiscono alle azioni sessuali, genericamente comprese sotto il
nome di sodomia2. Il riconoscimento della condizione dell’omosessuale, nell’ottica del
costruttivismo foucaultiano, genera la produzione di una categoria facilmente identificabile
attraverso la coniazione di un nuovo e pregnante costrutto lessicale. Pertanto, secondo
Foucault, è solo a partire dalla prima formulazione del neologismo “omosessuale”, a cui
segue il corrispettivo “eterosessuale” che nasce a pieno titolo la categoria dei
comportamenti che descrivono l’omosessualità.
D’altro canto distanziandosi dal filosofo francese è facile intuire quanto sia vincolante e
poco esaustivo un paradigma di ricerca che riconoscendo la temporalità precisa del
fenomeno non è in grado di procedere a ritroso, poiché non trova costrutti passati
equivalenti nel significato e nel significante. Il canone foucaultiano rimarrebbe confinato ai
secoli della prima epoca contemporanea, senza conferire la possibilità agli storici di
applicare lo stesso modus operandi ad epoche precedenti. In aggiunta, a segnare il parziale
tramonto della prospettiva foucaultiana si pone anche l’assenza ingombrante di qualsiasi
riferimento all’omosessualità femminile. Pur addentrandosi nelle questioni inerenti alla
nozione di genere e alle costrizioni che essa comporta per entrambi i sessi, in quanto frutto
del medesimo dispositivo, Foucault dirige il proprio interesse esclusivamente all’universo
maschile. Ad ogni modo la prospettiva del filosofo resta un punto di partenza
imprescindibile con cui gli storici devono confrontarsi se decidono di studiare le dinamiche
storiche della sessualità.
Se alla base delle ipotesi di Foucault è rintracciabile la chiara volontà di emanciparsi dal
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vincolo dei racconti unicamente repressivi che riguardano l’erotismo, ciò vale anche per gli
studi e le interpretazioni postulate dalla storiografia a lui successiva. Comporre una o più
narrazioni sulle pratiche e i comportamenti sessuali diventa possibile solo attraverso un
processo di demolizione dello stigma che ricopre le nozioni inerenti al sesso, nelle sue
plurime modalità di espressione, occupandosi anche della reinterpretazione del “genere”.
Pertanto occorre notare i passi in avanti fatti dalla storiografia per affrancarsi dalle
coordinate ereditate dagli anni Settanta. Rimane pur vero che il presupposto per scrivere
una storia della sessualità ad ampio respiro si basa sull’ impronta foucaultiana e perciò ha lo
scopo di indagare la sfera erotica attraverso la ricerca sui corpi e i loro sentimenti al di fuori
del “dispositivo etico-politico”3. Questa operazione storiografica, però non si traduce, come
temeva Foucault in un processo di decontestualizzazione del soggetto analizzato; anzi tale
approccio punta a evidenziare le connessioni sociali e culturali delle singole personalità nel
tempo e nel contesto in cui sono calate.

2. L’introduzione del “gender”

Durante il decennio degli anni Ottanta la ricerca storica sulla sessualità cambia registro e
dal panorama francese, diventa appannaggio della storiografia anglofona, sia inglese che
americana. Seguendo l’andamento delle tesi foucaultiane le prime interrogazioni sulla
sessualità si dimostrano propense all’analisi della categoria di “genere”, impegnandosi nella
descrizione delle interazioni che legano i mondi del maschile e del femminile. Le
osservazioni teoriche legate al genere, hanno la medesima origine dei movimenti di
liberazione omosessuale, ed è pertanto possibile ricondurre il loro sorgere allo stesso
periodo. La discussione sulla necessità storiografica del paradigma sul genere emerge in
maniera forte attraverso le parole del celebre saggio di Joan Scott, comparso nel 19864. La
lezione proposta da Scott, utile ancora oggi, come l’autrice stessa afferma in un lavoro più
recente, suggerisce di adoperare il gender come una qualsiasi categoria storica
considerando le dinamiche secondo le quali è possibile allargare il campo visivo sulle fonti e
comprendere le radici della subalternità storica e universalmente condivisa della donna5.
Nella versione italiana il genere sostituisce la parola gender, mantenendo tuttavia lo stesso
senso e la stessa funzione di soggetto conteso, in perenne ridefinizione, e perciò talvolta
difficile da raccontare. Buona parte della storia interessata al femminile, si sforza di
oltrepassare il legame storico tra i costrutti di genere e di sesso. Ribadire l’importanza di
questo passaggio è fondamentale dal momento che il significato dei due termini si è fuso in
un binomio teorico, manifestatosi attraverso la produzione di discorsi del potere, facendo
eco a Foucault, che hanno corroborato la repressione dei luoghi del sesso specie presso il
corpo femminile. Pertanto la ricerca storica guarda al genere, come prodotto culturale e
sociale e perciò prova a ricostruire il processo che ha portato al mescolamento degli
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attributi che connotano la nozione di genere e quella di sesso6. Il compito della storiografia
odierna relativa ai corpi sessuati punta ad oltrepassare il sistema binario dei generi,
guardando alla formazione del tratto identitario come ad un’entità fluida, un’esperienza
intima e diversa per ogni individuo, non imposta dall’alto.
L’evoluzione del canone di studio rivolto esclusivamente alle donne è stata possibile,
soprattutto nella fase nascente di tale approccio, contrapponendo e distanziando l’elemento
femminile da quello maschile. Isolando la componente gender nelle relazioni tra i sessi
l’approccio storiografico ispirato dalle teorie femministe, riassunte nelle posizioni della
Butler, hanno aperto la strada ad una narrazione che evidenzia i vincoli e la sperequazione
della donna rispetto al maschio, con lo scopo di raccontare la lenta marcia
dell’emancipazione. L’interpretazione delle dinamiche e dei discorsi sull’universo femminile
è stata spesso condivisa e orientata a rappresentare la relazione di dipendenza con
l’oppressione patriarcale. Il tentativo di questa prospettiva è quello di sfruttare il rapporto
dicotomico tra i due sessi, al fine di poter ricavare una descrizione non stereotipata
dell’identità della donna, sebbene ella rimanga sotto il controllo secolare dell’uomo. Larga
parte di questo filone d’indagine ha basato la propria analisi riguardo alla definizione di
uomo e di donna conferendo enfasi particolare alla percezione dello spazio sessuale entro
cui si muovono entrambi i sessi. Il principio della divergenza tra i generi avrebbe origine
soprattutto nella disuguaglianza dei ruoli dei partner durante il coito: pertanto è dalla
condizione di passività della donna durante l’atto che deriverebbe la subalternità completa
del femminile nei confronti del maschio. Tuttavia il metodo citato rischia di giungere a
conclusioni ripetitive che, insistendo sulla pressione della società patriarcale, dimentica di
conferire il giusto peso delle donne nella storia, privandole ancora della coscienza
individuale e dell’agency.Di recente, una nuova storiografia prova a fare i conti con le
limitazioni e le sfide poste dal seguente approccio, tentando, laddove le fonti lo consentano,
di procedere oltre il racconto della sottomissione del femminile7. Il punto di forza delle
nuove ricerche difatti si focalizza sulla valorizzazione dell’agency delle donne in tutti gli
aspetti della vita quotidiana sociale e culturale presso ogni società umana e durante ogni
epoca8. Inoltre è opportuno notare che in risposta a questa tendenza si è profilata la volontà
di scrivere anche la storia della formazione della “mascolinità” e delle conseguenze che essa
ha provocato in relazione alla questione sessuale e ai rapporti con il mondo femminile9.
Genere e sessualità si incastrano in maniera ancora più complessa quando il nodo dei
significati da sciogliere riguarda la descrizione dell’omosessualità femminile. Diversamente
da ciò che accade per la narrazione dell’omosessualità maschile, meglio documentata
perché considerata una colpa indicibile, quella femminile, spesso sottovalutata per gravità,
sfugge alla storia scivolando talvolta nell’oblio. L’impegno della storiografia lesbica e
femminista, pertanto è impegnata a scovare nelle pieghe dei secoli le tracce
dell’omoerotismo tra donne seppur a fatica. Essa muove i primi passi durante gli anni
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Ottanta, avanzando proposte e prospettive che tengono in considerazione soprattutto
l’emersione delle relazioni tra donne.
3. La storiografia degli anni Ottanta sul desiderio lesbico: l’approccio di Rich

I primi tentativi di ragionare sulla “storia lesbica” si iscrivono nell’orizzonte delle riflessioni
teoriche che approntano nuove modalità di descrizione dei corpi e dei loro desideri. Il
riconoscimento della lesbica come “oggetto” storico viene introdotto dalle voci delle donne
schierate in prima linea durante le lotte politiche omosessuali per la rivendicazione di spazio
e identità. Il connubio tra storia e politica nella fase incipiente della storiografia lesbica è
saldo e riesce ad orientare la narrazione sull’omosessualità femminile verso un fine preciso
che mira all’indipendenza della libidine delle donne dai condizionamenti maschili. Non è
errato sostenere che in questa fase le riflessioni e le rivendicazioni politiche si servono
pienamente di un racconto scritto di proprio pugno per far valere le proprie ragioni. In
realtà, nel corso degli anni Ottanta la sensibilità lesbica prende le distanze dalle richieste
del femminismo della prima ora, che indugia ancora sugli stereotipi legati alla poca
femminilità delle donne omosessuali, di fatto estromettendole dal movimento. L’evoluzione
progressiva del lesbismo politico, in veste di gruppo indipendente, dotato di una forte anima
contestatrice, ha fatto della scelta omosessuale il motivo portante della sua missione,
anteponendo il fattore politico alle istanze personali. A differenza dei primi approcci
metodologici femministi volti ad affrontare la questione di genere, la scrittura lesbica
evidenzia la necessità di ripartire dalla ridefinizione della sessualità femminile fino a poter
conquistare la libertà dagli schemi sociali del patriarcato. L’analisi della sfera sessuale
costituisce il perno attorno al quale ruotano i postulati della teoria del gender e
dell’eroticità femminile voluta dalla storiografia lesbica. Si può parlare in questo caso di
“femminismo lesbico”, il quale rivendica in modo assertivo il diritto a vivere il desiderio, al
di là del soffocamento fisico e psichico maschile, spesso sforzandosi di esacerbare il divario
tra i due sessi10.
Nel solco di queste riflessioni si colloca il pensiero di Adrienne Rich, secondo la quale
scegliere di assecondare la propria tensione sessuale verso un’altra donna: “decidere di
essere lesbica” sembrerebbe l’unica via di fuga per la donna che punta alla conquista della
piena emancipazione dal potere maschile11. Appunto, il lesbismo assume i connotati di una
scelta di resistenza politica della donna, in risposta al decoro imposto dalla società
patriarcale, affinché, attraverso l’esperienza saffica, ella possa conoscersi a fondo.
Sembrerebbe che solo adottando questa strategia la donna sia protagonista della sua vita,
potendo scavalcare l’imposizione morale che la costringe ad una “eterosessualità forzata”,
usando un’espressione significativa coniata da Rich. Da questa prospettiva si evince lo
sforzo di dimostrare che l’esistenza del sentimento lesbico sarebbe una costante
sotterranea, volontariamente oscurata, emersa attraverso il modus vivendi e cogitandi delle
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donne che hanno resistito alle imposizioni maschili. Rich farebbe riferimento ad un
atteggiamento di resistenza attiva della donna, fattosi costante con l’avanzare dei secoli, che
riassume sotto l’espressione: lesbian continuum. Il flusso continuo individua per Rich la
consapevolezza femminile sulle dinamiche delle proprie esperienze affettive con altre
donne, vissute nel quotidiano e durante le epoche. Gli episodi che la studiosa esorta ad
analizzare, tuttavia, non sarebbero relativi alla sola sfera erotica, ma contemplerebbero
tutte le forme di relazioni femminili e dei linguaggi che esse hanno assunto, celandosi allo
sguardo maschile. La coscienza del desiderio d’amore nella donna raggiungerebbe, in questi
termini, il culmine della sua espressione quando volontariamente rivolto a individui
femminili. Per Rich l’amore omosessuale rappresenta l’esplorazione della donna dentro sé
stessa, la cui scoperta finale favorirebbe una supposta inclinazione naturale del femminile a
ricongiungersi con esseri simili.
La teoria di Rich fa leva sul fattore istintivo e genuino del sentimento lesbico, ponendola
come differenza fondamentale tra il paradigma eterosessuale e quello, in apparenza affine,
omosessuale-pederastico maschile12. Il rapporto tra donne è l’unica relazione davvero
completa a cui una ragazza, o una donna matura, potrebbe aspirare, perché sarebbe un
rapporto naturalmente paritario. La conquista del piacere femminile si fonda, soprattutto,
su di un rapporto di fiducia che si esplica in termini di uguaglianza e rispetto: questo è il
luogo dei sentimenti al sicuro dall’eterosessualità obbligatoria13. Il paradigma della Rich
suona come un monito nei confronti della storia: la presenza lesbica sarebbe essere una
componente ineluttabile, anche se difficile da intercettare. Da ciò ne deriva che la proposta
di una storiografia basata sul lesbian continuum agisca con il fine di rompere il silenzio sul
piacere femminile rendendo note anche le dinamiche relazionali, spesso non carnali, tra
donne che manifestano la volontà di sottrarsi alle regole del patriarcato14.
Se alla teoria di Rich va il merito di aver introdotto una riflessione approfondita sul
lesbismo, tuttavia occorre mettere l’accento sui limiti esistenti. Il punto controverso di Rich
e del filo tracciato dal canone di un’omosessualità femminile latente è: l’acuirsi
dell’antagonismo tra uomo e donna in una dimensione storica dominata dal patriarcato e
dalla regola eterosessuale-riproduttiva. Considerare le aspirazioni libidiche femminili come
naturalmente finalizzate ad unione un’altra donna tende ad appiattire le pulsioni delle
singole personalità e a semplificare l’insorgenza dello stesso sentimento lesbico. Inoltre, non
da meno, si correrebbe il rischio di rendere assoluta una supposta “essenza” del femminile
come di una caratteristica autentica e immutabile. Per quanto valide le supposizioni della
Rich non bastano a spiegare la multiforme sfera del vissuto erotico femminile.

4. Faderman, il lesbismo come sentimento platonico

Contemporaneamente nello stesso decennio in cui opera la Rich, vengono avanzate altre
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interpretazioni impegnate nel descrivere gli spazi entro cui nascono le relazioni tra donne,
talvolta provando ad escludere la componente erotica. Le considerazioni sulla sessualità
lesbica innata e dunque da assecondare a scapito dell’uomo, coesistono con le prospettive
desessualizzanti proposte da Lilian Faderman15. La sua analisi aderisce alle direttive
foucaultiane sulla nascita del paziente omosessuale, occupandosi un quadro storico ampio,
che si focalizza innanzitutto sull’età vittoriana per arrivare fino ai tempi lei contemporanei.
Nel suo scritto, dal titolo emblematico Surpassing the Love of Men, Faderman tende a
sottolineare come gli incontri e le vite che le donne condividono con le loro simili siano in
realtà venate di soli sentimenti platonici. Le possibilità relazionali tra donne sembrano
articolarsi, almeno in apparenza, secondo due modalità alternative, il cui discriminante è
dettato da un totale rifiuto del sesso oppure, ma sembra in quantità minore, dalla volontà di
assecondare il proprio desiderio omoerotico. Secondo Faderman l’età vittoriana dà prova
dell’esistenza di uno schema comportamentale, più simile a quello descritto per primo,
adottato dalle donne che, con consapevolezza, rifuggono il matrimonio preservando
ugualmente la loro castità. La storica analizza la costruzione del rapporto paritario tra
donne che condividono la stessa scelta di rinunciare al ruolo di moglie e madre, decidendo
invece di dedicarsi ad un legame di un’amicizia profonda. Faderman si riferisce e cita nel
suo lavoro gli esempi di esperimenti di convivenza tra donne, la cui condizione è accettata
dalle famiglie di provenienza che, anzi, non ritengono sconveniente né che una donna viva
con un’altra, né che le dimostri affetto. L’emotività di queste relazioni ha modo di esprimersi
con una certa libertà, dal momento che il pudore della donna rimane al sicuro lontano
dall’uomo e soprattutto perché l’esistenza dell’omosessualità femminile gode, in quel tempo,
di scarsa considerazione. Alla luce di tale considerazione Faderman afferma che pur
essendo virtuosi questi legami sono percorsi da una corrente erotica visibile nella lettura
della corrispondenza epistolare, che però non si traduce in un contatto carnale tra le
amiche. Sebbene oggi appaia un metodo prudente, il fine dell’indagine di Faderman è
chiaramente quello di andare oltre l’autorità maschile, cosicché la donna possa ricavarsi
uno spazio proprio, intimo e non necessariamente sessuale. Il lesbismo per Faderman
acquisisce i contorni di luogo figurato oltre che fisico, fatto di sentimenti scritti, di affetto
sincero e parità di condizione tra le contraenti di un patto non scritto. La difficoltà di
leggere il fenomeno sessuale come privato dell’erotismo fisico sarebbe controproducente in
relazione agli obiettivi della narrazione avanzati dalla storia della sessualità. La negazione
dell’amplesso, postulata da Faderman, se estesa per intero alle relazioni tra donne
comproverebbe la tesi di un’asessualità o anche della frigidezza femminile. In tal senso il
rifugio offerto da un contesto muliebre salverebbe la donna dal controllo dell’uomo, ma la
sottrarrebbe a qualsiasi forma di libido.
È evidente che l’idea avanzata da Faderman sia ancora incastrata nelle maglie di una
storiografia che fa fatica a svicolarsi dall’idea del maschio come unico soggetto attivo.
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Affermare che la donna rinuncerebbe alle pulsioni erotiche, pur di non soccombere alle
coercizioni sociali che la vogliono moglie e madre, significa ancora fare il gioco della società
patriarcale. Perciò la prospettiva di Faderman, non sarebbe la descrizione di una pratica del
desiderio, ma un ripiegamento interiore della coscienza e del corpo femminile,
un’esperienza di convivenza tra donne senza la sorveglianza di un uomo, tollerata dal
dispositivo politico, in quanto innocua per l’onore delle amiche16. La ricostruzione
dell’esistenza lesbica filtrata attraverso il modello dell’amicizia romantica, forse presente
dall’epoca rinascimentale e consolidatasi durante il periodo vittoriano inglese, rappresenta
un primo tentativo, anche se lacunoso, di rintracciare un filo conduttore dell’identità
lesbica. Nondimeno il lavoro della Faderman, pur avendo delle mancanze oggettive, ha
permesso che si aprisse la strada alla formulazione di un paradigma di larga estensione e
con una completezza di significati maggiore. Il graduale passaggio della storiografia da
Faderman in avanti, si concentra di più sull’indagine delle interazioni sociali e concrete,
oltre che intime tra donne, sforzandosi di aprire altre possibili letture da applicare ai corpi e
alla sessualità femminile, mettendo da parte temporaneamente l’interpretazione incerta dei
sentimenti.

5. Gli anni Novanta: la rilettura delle fonti e l’emersione del soggetto lesbico

A partire dagli anni Novanta si registra un cambiamento nelle intenzioni di storiche e storici
nel relazionarsi al problema identitario-sessuale lesbico17. Molte sono le ricerche che
insistono su di una necessaria e nuova supervisione delle fonti da quelle già fruibili, ad altre
di recente rinvenimento. La spinta a sottoporre la storia ad una rilettura approfondita
proviene dal contesto anglofono e specie per la storia lesbica e di genere si guarda alle
teorie avanzate da Bernadette Brooten, Katharine Park e Karma Lochrie18. Ciò che
accomuna gli studi delle tre storiche è il proposito di spingersi oltre il paradigma
foucaultiano e azzerare le barriere lessicali che hanno descritto per lungo tempo il concetto
di omosessualità. Tenendo a mente la lezione di John Boswell, già distante da Foucault,
queste studiose scelgono di usare la nozione contemporanea sull’omoerotismo sia tra uomini
che tra donne, con lo scopo di conferire lo stesso significato alle relazioni omosessuali a
prescindere dal tempo storico in cui sono esistite19. Ricorrere ad un vocabolario che si
dimostri adatto a descrivere l’omosessualità femminile rappresenta un buon presupposto
per attestare la presenza antica di pratiche tra donne, a dispetto della scarsità della
documentazione e della presunta invisibilità della lesbica. In tal senso riappropriarsi delle
parole significa riappropriarsi della storia e di conseguenza anche di uno spazio dove
l’elemento lesbico diventa visibile. L’utilità della storiografia sul lesbismo, in questa fase, si
manifesta attraverso la riabilitazione della terminologia passata ricavando da essa significati
e rappresentazioni valide ancora nel mondo odierno.
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Riesumare dai secoli il valore delle categorie lessicali si rivela un momento necessario
affinché si riconoscano gli atteggiamenti e le pratiche dell’omoerotismo femminile,
mantenendo vivo il dialogo con le identità lesbiche in bilico tra passato e presente. Le
epoche antecedenti alla modernità rappresentano, per questo nuovo approccio storiografico,
una miniera da cui attingere, ricca di contenuti da analizzare sotto una nuova luce. Una
delle prime indagini sul lesbismo condotta in questo senso è da attribuire al lavoro
pionieristico della Brooten. La storica si prefigge di ripensare al costruttivismo degli anni
precedenti, con l’obiettivo di ricreare un luogo lessicale appannaggio solo dell’omoerotismo
femminile, che si allontani dalla terminologia adoperata per descrivere le relazioni maschili.
La sostituzione dell’identificativo “omosessualità” per il femminile non rimpiazza in toto il
significato riconosciuto alla categoria, che anzi viene allargato ad appellativi risalenti come
quello di tribade.
Nella propria ricerca, Brooten propone un dizionario variegato sul soggetto lesbico. Lo
studio cerca di dimostrare la lunga esistenza delle pratiche e delle unioni lesbiche,
mettendo in evidenza il continuo processo di stratificazione che ha sancito la formazione
delle parole del lesbismo e allo stesso tempo della sua identità. Pertanto, Brooten riesce ad
individuare numerosi appellativi, tutti aventi accezioni simili, il cui utilizzo è da riscontrare
con una certa costanza nel corso dei secoli. La storica riconduce al mondo precristiano e
tardo antico il periodo di formazione degli enunciati che descrivono l’omoerotismo
femminile e le sue protagoniste. I vocaboli più significativi vengono coniati nel contesto
della Grecia di età classica, per essere poi riadattati nella versione latina. Nella fattispecie,
in greco hetairistria, tribas, dihetaristria, e lesbia corrispondono generalmente al latino:
tribas, frictrix/fricatrix e virago20. In ambito ellenico, benché Platone utilizzi il termine
hetairistria, nel significato di “cortigiana”, la maggioranza delle fonti in greco, successive al
filosofo, fanno uso del termine tribas21. Esso potrebbe derivare dal verbo tribo, la cui
traduzione sfregare è riconducibile all’atto sessuale tra donne consumato attraverso lo
sfregamento dei genitali; oppure alla parola triabakos, traducibile con “esperta”, che
indicherebbe la propensione della donna all’erotismo bisessuale22. Il vocabolo dihetaristria,
apparterrebbe, invece, al contesto bizantino ed è equivalente a tribas/tribades. Brooten
informa ancora il lettore, chiarendo che nelle glosse medievali agli scritti di Clemente di
Alessandria, al fianco dei termini finora citati, compare la parola lesbia, che designa
l’omoerotismo femminile, in chiaro riferimento al luogo geografico dell’isola di Lesbo.
Rimangono reticenti le posizioni di alcuni studiosi in merito all’uso del termine lesbica, in
quanto sembra che il verbo lesbiazein indicasse una pratica sessuale specifica, la fellatio,
alla quale le donne provenienti dall’isola di Lesbo si diceva fossero notoriamente dedite23. A
tal proposito la studiosa cerca di fare chiarezza riguardo l’associazione tra l’isola di Lesbo,
la celebre poetessa Saffo e le pratiche erotiche tra sole donne; ipotizzando che essa si sia
sviluppata in maniera graduale, probabilmente già nel corso dei primi secoli dell’era
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cristiana. Una delle iniziali attribuzioni in tal senso proviene dalla testimonianza di Luciano
di Samosata (II d.C.), che si riferisce alle donne mascoline di Lesbo, bramose di giacere con
altre donne, riconoscendole come interpreti del ruolo attivo durante il coito24.
La tribade/lesbica descritta da Brooten, a cui fa eco lo studio di Lochrie, figura come una
donna protagonista assoluta della propria vita, guardata da tutte le epoche con timore per
via della sua indipendenza dal prototipo del femminile passivo e succube. Attraverso la
ricostruzione della genealogia delle parole e dei loro significati, gli studi di Brooten prima e
di Lochrie poi, danno la possibilità di tracciare i contorni della figura storica della lesbica.
Grazie alla rilettura degli scritti di astrologia e medicina, comprendendo anche la
reinterpretazione della teologia neotestamentaria-paolina, le ricerche provano a fornire la
visione della società antica secondo cui la tribade smette di essere una donna e finisce con
l’assumere un’identità confusa, a metà tra i due sessi. Dai risultati di certi studi sembra
stabilirsi un canone, ossia che: il tratto identitario delle pratiche lesbiche si basa sulle
attitudini ripetute dei soggetti, intessute in un filo continuo che unisce sotto la stessa
nozione di lesbica l’età classica fino a comprendere il Novecento. Questo filone di studio
evoca il giudizio dei saperi, medico, giuridico e teologico, sulla lesbica/tribade mascolina
che commette atti contro natura emulando l’uomo, specie quando si congiunge con proprie
simili. La costanza nei secoli di questa rappresentazione si è cristallizzata e ha reso
l’identità della lesbica/tribade la parte attiva della coppia, così come il sodomita sarebbe un
uomo invertito, sessualmente passivo.
È chiaro che la ricerca sia volta a riconosce l’uguale e condivisa condanna e opera di
coercizione sociale nei riguardi dell’omoerotismo femminile, tenendo presente il modello
degli studi condotti sul versante maschile. Tuttavia le storie dei due sessi, per una parte
della storiografia, rimangono separate e la loro comparazione attira una serie di critiche. La
replica più puntuale arriva dal lavoro di David Halperin, How To Do the History of
Homosexuality, pubblicato nel 2002, nelle cui pagine l’autore cerca di approntare un
metodo utile per fare storia dell’omosessualità25. Pur apprezzando lo studio intenso della
Brooten, Halperin non può fare a meno di notare un eccessivo trasporto della storica,
relativo alla rilettura della documentazione, che parrebbe forzata in alcuni punti. Ciò, per
Halperin, restituirebbe un resoconto falsato dei secoli analizzati, inseguendo l’illusione di
un’identità lesbica troppo labile da poter raccontare. Halperin giudica l’audacia, e
probabilmente anche l’autoreferenzialità dell’approccio di Brooten, suggerendo che il
significato del lessico e dei suoi costrutti rimane ancorato all’epoca di provenienza, non
costituendo un indizio esaustivo per la rappresentazione di un carattere identitario fissato.

6. Il “lesbian-like” di Judith Bennet

Al seguito delle teorie della Brooten, la ricerca storica si avvale del contributo di Judith
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Bennett, grazie al quale si prova a delineare lo spazio identitario della lesbica, anche
laddove la documentazione scarseggi o sia di difficile lettura. Il metodo di Bennett lancia
una sfida: il suo studio avanza l’ipotesi di passare al vaglio tutte le epoche storiche,
attraverso l’applicazione di una formula, identificata come lesbian-like. Questo paradigma
avrebbe il compito di scovare il lesbismo, considerando e descrivendo ogni situazione e
contesto unicamente femminile al pari di un avvenimento che segnala un atteggiamento
lesbico.26 Tale criterio sembrerebbe essere meglio spendibile, a differenza di altri filoni. In
primo luogo perché flessibile davanti alle periodizzazioni e in aggiunta, perché considera la
totalità delle azioni, di resilienza femminile ai dettami sociali, non includendo
esclusivamente rapporti sessuali tra donne. All’interno del lesbian-like perciò confluiscono
tipi svariati di femminilità refrattarie alla condotta prescritta per una donna. Pertanto
vengono indagate le fonti sui travestimenti muliebri nei panni di uomini con il solo intento di
lavorare e compiere spostamenti lunghi o notturni, senza correre pericoli. Il lesbian-like si
serve della lettura della documentazione scritta e iconografica sulla vita delle donne che si
prodigano nell’ assistenza ad altre donne in difficoltà, istituendo opere caritative, e anche
considerando il vissuto delle prostitute. Vengono prese in esame, inoltre le donne che
riescono a sottrarsi agli accordi matrimoniali; alle ragazze che riescono a dedicarsi allo
studio. Il racconto proposto da tale modello si espande fino a riguardare l’approccio
femminile con le pratiche devozionali e mistiche. A tale proposito Bennett ricorda
l’intuizione di Lochrie riguardo la presunta corrispondenza tra la ferita del costato di Cristo
con i genitali femminili, e di come sia possibile istituire un parallelo tra il bacio della ferita
compiuto dalle monache e il sesso orale tra lesbiche27.
Se usato sapientemente questo metro di valutazione, potrebbe comporre una storia lesbica
avente un raggio d’azione più ampio, capace di illuminare zone d’ombra relative al tempo e
allo spazio altrimenti considerati vuoti. Dunque il lesbian-like offrirebbe un valido supporto
capace di far prefigurare allo storico le opportunità plausibili dei contatti sessuali tra donne,
t non forzando esplicitamente la direzione di tali possibilità verso l’associazione delle
pratiche erotiche passate con quelle odierne28. La finalità di tale modus operandi è svelare
l’esistenza di una costante identitaria del sesso femminile, esplorando gli archi temporali,
facendoli comunicare tra loro per mezzo di assonanze e divergenze, non prediligendo solo
l’aspetto sessuale29.
L’espediente del lesbian-like arricchisce la ricerca sul significato della storia lesbica nella
stessa misura in cui amplia il panorama che fa da sfondo alla storia di genere30.
L’articolazione dell’erotismo femminile, lesbico e non, sotto forma di discorso del potere
sarebbe sottoposta a dei “circoli di rilevanza”: cioè dei precisi momenti storici durante i
quali si verificherebbe l’acuirsi di tecniche costrittive improntate al controllo della
sessualità femminile31. Secondo Bennett, il monitoraggio di queste fasi cicliche di
amplificazione del timore della sessualità, gioverebbe alla ricostruzione storica del lesbismo,
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dando la possibilità di scandagliare i contesti temporali e spaziali, che si intersecano anche
con questioni inerenti alla provenienza geografica, etnica o religiosa delle donne. Un’analisi
comparativa tra contesti nazionali, culturali e religiosi permetterebbe di rimodulare
nuovamente il canone della storia sociale del lesbismo e insieme del genere, plasmando un
criterio intersezionale in grado dialogare con più fronti di analisi.

7. Il lesbismo intersezionale

Alla luce di una difficoltà oggettiva nel portare allo scoperto una narrazione coerente nella
condanna della storia dell’omoerotismo femminile, è quindi necessario potersi affidare ad un
approccio al problema che sia quanto più vasto possibile. La storiografia lesbica del
presente accetta le sfide del femminismo intersezionale, allo scopo di includere
nell’orizzonte della ricerca personalità e comportamenti “fluidi”, quindi non definiti in base
al genere, insieme alle questioni relative tanto all’etnia quando alla credenza religiosa. A
tale proposito il lavoro di Leila Rupp del 2009 confluito nel volume: Sapphistries. A global
history of love between women testimonia che è possibile adottare un approccio globale,
che possa spingersi in profondità nella ricostruzione, senza rivelarsi superficiale3232.
Nondimeno, questa nuova attenzione al soggetto lesbico è utile, oltre che valida, anche a
scoraggiare il pregiudizio storico sulla invisibilità dell’omoerotismo femminile, a prescindere
dai contesti temporali e/o spaziali interrogati.
L’insistenza della storiografia sull’importanza di ricercare l’identità della figura saffica,
mantenendo una propensione all’inclusività, ha incontrato il favore degli studi che
ragionano sulla percezione del corpo transessuale. La proposta di una categoria
storiografica che tenga presente la piena consapevolezza della lesbica riguardo la propria
fisicità in relazione ai propri istinti sessuali, è stata avanzata da Vicinus33. Coniugare
l’analisi delle teorie sul transgenderismo in merito alla concezione che la personalità e il
corpo siano multiformi e scevri dalla nozione di genere, ha permesso di pilotare l’indagine
sulla dimensione corporale femminile e lesbica, focalizzandosi principalmente sul desiderio
omoerotico. La prospettiva di Vicinus permette che l’analisi della sfera sessuale interessi
non solo il soggetto della relazione, la presunta lesbica o parte attiva, ma che venga
contemplato anche l’oggetto e le pulsioni erotiche verso lo stesso. La ricostruzione delle
relazioni non deve limitarsi ad analizzare l’agente singolo delle unioni, ma le condizioni e la
disponibilità di entrambe le partners ad unirsi, laddove le fonti lo permettano. Pensare agli
incontri tra donne privilegiando l’erotismo aiuterebbe la ricerca ad avere un’idea sulla
percezione delle lesbiche a proposito della propria libido e di ciò che il loro corpo richiede,
senza l’intromissione del confronto con il maschile. Pertanto il rilievo che lo studio sulla
sessualità conferisce all’consapevolezza dell’atto sessuale chiama in causa anche le
sensazioni del corpo rendendo necessaria una rappresentazione della corporalità della
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donna distante dal sesso riproduttivo.
Considerando la volontà di autodeterminazione dell’individuo, ossia la scelta dello stesso di
riconoscersi nell’uno o nell’altro genere o in nessuno di essi, la ricerca apre la strada alla
prospettiva di raccontare la storia delle tribadi, pensando non solo in direzione del genere
femminile, ma anche attraverso il transessualismo34. La formulazione dell’identità lesbica
avverrebbe secondo di modalità di transizione e in maniera analoga alla percezione del
corpo transessuale, essa sarebbe intenta a slegarsi dal binomio tra sesso e genere,
riuscendo a far valere il proprio corpo oltre il ruolo di genere, a prescindere dal gusto
sessuale. Tuttavia è bene ricordare che le affinità tra queste due linee di pensiero non
portano agli stessi risultati ed è necessario fare delle distinzioni sulla base delle fonti e degli
esempi analizzati. Nella maggior parte dei casi le manifestazioni inerenti al transgenderismo
rimangono indipendenti dal discorso strettamente sessuale sul lesbismo, sebbene non sia
semplice applicare in maniera sistematica queste accortezze metodologiche35.

8. La storiografia lesbica in Europa

L’impegno attuale della ricerca storica è indirizzato affinché si riesca a superare il silenzio
di alcune fasi storiche, nelle quali le attestazioni sull’omoerotismo femminile sono esigue. La
riabilitazione della figura lesbica di fronte allo scorrere dei secoli è data anche dal tentativo,
riuscito, di dimostrare che il crimine lesbico non rimane impunito; anzi subisce delle
condanne aspre, a seconda del contesto spazio-temporale. Il saggio di Crompton36, in
proposito cerca di ridurre le distanze tra gli studi, molto numerosi, dedicati alla punizione
della sodomia maschile37. Sebbene sia vero che, in proporzione, i processi e l’impartizione di
condanne gravi e meno gravi alle tribadi siano minori rispetto al versante maschile; tuttavia
risulta possibile ricavare degli indizi sull’esistenza e la conoscenza delle pratiche saffiche
anche attraverso altri canali. Un valido esempio è fornito dagli studi condotti sulla
letteratura e il teatro, almeno per i paesi occidentali, che spesso segnalano la presenza di
una narrazione inerente alle donne omosessuali38. Nondimeno gli storici e le storiche
sondano aree diverse dalla letteratura, che in parte attinge dal vero, considerando le
discipline giuridico e teologico, dalle quali la considerazione sulla gravità del lesbismo
risulta scarsa. Ciononostante, l’intenzione rimane quella di scrivere una storia composita,
rileggendo le fonti già in possesso o cercandone altre, senza sminuire la presenza del
fenomeno. È giusto osservare infine, che a differenza di quanto accade per l’omosessualità
maschile, il lesbismo gode di maggior considerazione, come larga parte della storiografia
passata ha dimostrato, presso la scienza medica. L’evidenza nei secoli della prima
modernità sulla descrizione della presunta costituzione ermafrodita della tribade segue una
traccia continua. Questo fil rouge ha reso possibile una narrazione coesa della coercizione
dei corpi femminili da parte della disciplina medica, contrariamente a quanto sostenuto da
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Foucault e palesando il soggetto lesbico. Pertanto l’ambito scientifico rimane, ad oggi, un
campo aperto, che può arricchire la storia lesbica.
Progressivamente negli anni anche la storiografia dei maggiori paesi europei ha avuto modo
di interessarsi allo studio della sessualità e in modo specifico della omosessualità femminile.
Pertanto occorre segnalare anche il contributo apportato dell’Italia, tenendo presente che
essa procede di pari passo con il resto d’Europa. Vale citare alcuni esempi di studi: da
principio si ricordano i due lavori di Eva Cantarella dedicati al mondo antico, sia greco che
romano39. In seguito è interessante leggere gli scritti sull’omosessualità femminile di
Daniela Danna, di impronta più foucaultiana e quello di Paola Lupo che va dall’antichità al
termine della prima epoca moderna, riconoscendo in esso l’influenza delle riflessioni della
Brooten40. Interessante lo studio di Marzio Barbagli, che ha proposto il caso emozionante e
significativo di Caterina Vizzani e quello recente sulle abitudini sessuali dell’Occidente41. In
aggiunta, è utile leggere il volume collettaneo, Tribadi, sodomiti, invertite e invertiti, che
prova ad allargare l’approccio nel descrivere il sostrato italiano delle sessualità altre42. Per
quanto concerne l’analisi focalizzata sull’ambito giuridico e teologico basti ricordare le
indagini approfondite di Fernanda Alfieri43. Di rilievo, prodotto in tempi recenti, si segnala lo
studio di Umberto Grassi, Sodoma, che cerca di fare il punto sull’omosessualità maschile e
femminile nel mondo Occidentale, servendosi di approcci differenti, vicini al contesto
europeo e americano44. Infine è doveroso segnalare il notevole e scrupoloso lavoro della SIS
(Società delle Storiche Italiane), che grazie alla rivista “Genesis”, avvalendosi dei contributi
di storiche e storici, si è mostrata particolarmente sensibile alle discussioni sul genere,
spesso anche in connessione con le questioni riguardanti la sfera sessuale.
Al di fuori dell’ambiente italiano è opportuno segnalare le ricerche di Sherry Velasco, sul
lesbismo nella Spagna a cavallo tra XVI e XVII secolo e quelle di Shifra Armon a proposito
dell’identità maschile nella penisola iberica durante la prima età moderna45. Gli studi di
riferimento prodotti in Francia, rappresentano il frutto dei lavori in prima battuta di Philippe
Ariès e André Béjin e Jean-Louise Flandrin; proseguiti in seguito da Sylvie Steinberg e
Didier Lett46. Dal panorama olandese proviene il testo di Rudolf Dekker e Lotte Van de Pol,
incentrato sul travestitismo femminile; oppure, è interessante considerare gli studi recenti
condotti dallo studioso belga, Jonas Roelens47. Per quanto concerne l’ambito tedesco la
maggior parte delle ricerche si collocano sullo sfondo delle vicende storiche dell’epoca
moderna, che accompagnano la riforma luterana. Un numero significativo di studi viene
proposto da Helmut Puff, attraverso una serie di saggi e testi, tra cui il volume Sodomy in
Reformation Germay and Switzerland, pubblicato nel 2003, che rimane un testo di
riferimento48. Ancora, riguardo al panorama dell’area germanofona, è opportuno guardale al
lavoro collettaneo sulla ricostruzione dell’identità mascolina tra Cinquecento e Seicento,
curato da Scott Hendrix e Susan Karant-Nunn49.
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9. Il paradigma queer

Concludendo, è utile evidenziare l’esistenza diverse sensibilità storiografiche, le quali
introducono a nuovi possibili scenari d’approfondimento sulla storia della sessualità colta in
tutte le sfumature. Nell’ultimo decennio si è fatto strada un modello omnicomprensivo di
tutte le pratiche e i comportamenti sessuali, che prescindono dal canone eteronormativo. Il
filone assume il nome generico di queer studies, che propongono di mettere insieme il lato
coattivo esercitato sul sesso e quello positivo, esplorando le fonti storiche con la speranza di
imbattersi nelle “sorgenti” dell’erotismo omosessuale. Il paradigma queer cerca di
coniugare le contraddizioni provenienti dall’oppressione esercitata in più situazioni durante
i secoli. Tuttavia esso fa leva sull’idea di un filo continuo che si dipana in tutte le epoche,
volto ad attestare l’esistenza diffusa di pratiche e sentimenti omosessuali puri e non sempre
condannati, perché sotterranei. Lo scopo è evidentemente quello di evitare che la storia dei
sentimenti omoerotici diventi unicamente una storia dell’omofobia, come giustamente fatto
notare da Dall’Orto, nel suo Tutta un’altra storia.
Sulla base di queste riflessioni la storiografia sarebbe capace di riformulare il modo di
pensare gli ambienti e i soggetti del desiderio queer dentro lo spazio tangibile delle città,
nel tempo quotidiano di ogni epoca. Tale paradigma stabilisce che i luoghi delle sessualità di
confine sono gli stessi delle relazioni eterosessuali, pertanto l’intenzione delle ricerche
diviene quella di accorciare le distanze tra soggettività considerate al margine della società
e la società stessa. Gli storici e le storiche che abbracciano questa prospettiva
presuppongono che gli individui queer, omosessuali, transessuali, travestiti o persone dedite
alla prostituzione agissero con consapevolezza e al centro della vita erotica dei costumi
europei. Questa considerazione renderebbe possibile leggere ogni epoca sotto la lente del
queer e dunque attraverso l’eventualità che le pratiche sessuali rappresentino spesso delle
modalità non conformi alla regola eterosessuale. Alcuni esempi significativi di tale corrente
interpretativa si ritrovano negli scritti di Blackmore e Hutcheson: Queer Iberia e Kruger:
Queering the Middle Ages. In effetti, anche la proposta di un canone dalle maglie più larghe
nasconde delle insidie. Sicuramente questa visione storiografica è capace di dare visibilità a
tipologie dell’erotismo che altrimenti farebbero difficoltà ad emergere; tuttavia l’uso esteso
di questo principio potrebbe far correre il rischio di annullare le differenze, necessarie da
ricordare, che caratterizzano la vita intima di ogni individuo.
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