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L’omosessualita € un tema centrale, costitutivo, nell’opera di Pier Vittorio Tondelli. Eppure e
stata per molto tempo, soprattutto negli anni successivi alla scomparsa dell’autore,
affrontata con riserbo, perlomeno dalla critica italiana. Nel contesto anglosassone, invece,
ha costituito la preoccupazione principale attraverso la quale molti studiosi si sono
avvicinati alla sua opera. Le ragioni di questa difficolta sono molteplici, tra cui sicuramente
figura la morte prematura dell’autore a causa dell’Aids, nel 1991. E inoltre possibile che
abbia agito un qualche pregiudizio nei confronti di orientamenti critici, influenzati dagli
studi culturali, in cui l'identita dell’autore € un tema di rilievo centrale. Fa testo, per
esempio, uno studio tra i pit comprensivi dell’'opera di Tondelli - dove peraltro non mancano
pagine importanti dedicate all’'omosessualita - nel quale Roberto Carnero sostiene che
«Tondelli, in realta, non legge I’'omosessualita in termini ideologici e neppure identitari»_.
Carnero rileva che Tondelli stesso, nelle interviste, € scettico nei confronti di categorie quali
la “letteratura gay”’ e teme che la propria opera non venga apprezzata con il solo criterio
del valore letterario’. Giulio Iacoli ha parlato in questo caso di «crisi di disidentificazione»,
ricordando che «le dichiarazioni autoriali non possono avere per noi un mero effetto
impediente, di fissazione del dicibile entro territori verificati e prescrittivi»’. E infatti il testo
stesso, con il suo ritornare in modo cosi insistito sul tema, a imporre alla critica di affrontare
I’omosessualita, non solo come tema, ma come fattore costitutivo di una poetica.

La situazione all’estero e diversa. Studiosi quali Luca Prono, Eugenio Bolongaro, Derek
Duncan e Gary Cestaro hanno dedicato molte pagine alla tematica omosessuale. Prono e
stato il primo, a quasi dieci anni dalla scomparsa dell’autore, a contestare il silenzio
sull’omosessualita negli studi critici’. Bolongaro pone al centro del proprio studio la
sofferenza del corpo omosessuale nell’ultimo romanzo di Tondelli, Camere separate’.
Mentre Derek Duncan propone un’interpretazione dello stesso romanzo come un possibile
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«Aids novel» - nonostante la malattia, come riconosciuto dallo studioso, non venga nel libro
menzionata’. Il saggio di Cestaro invece si rifa a teorie queer di ascendenza psicanalitica
per teorizzare 1’esistenza di una soggettivita e uno sqguardo gay’. L’omosessualita & dunque,
nei contributi critici di studiosi operanti fuori dall’Italia, il tema principale attraverso il
quale I'opera di Tondelli ha suscitato interesse. Il testo piu frequentato dalla critica, sotto
questo punto di vista, € I'ultimo romanzo dell’autore, Camere separate, in cui la storia
d’amore tra i personaggi di Leo e Thomas e il caposaldo attorno al quale e costruito
I'intreccio. Come notato da Olga Campofreda, con 1’eccezione di Camere separate, vi e pero,
generalmente, un vuoto critico intorno alle restanti opere di Tondelli’.

Questo intervento si situa in quest’ultima linea interpretativa, ma se ne distacca per alcuni
aspetti. In primo luogo, dedichera ampio spazio di analisi a un’opera di meta carriera di
Tondelli quale Rimini. Pubblicato nel 1985, questo romanzo fatica tutt’'oggi a trovare pieno
apprezzamento critico, nonostante sia stato il maggior successo commerciale dell’autore’.
Rimini e visto nel migliore dei casi come un’opera di passaggio, ma ha il pregio di
introdurre, in una complessa struttura romanzesca, a tratti indebitata con il romanzo di
formazione, un personaggio autobiografico, Bruno May, che affronta un rapporto
omoerotico con caratteristiche molto simili a quelle descritte successivamente in Camere
separate, I'opera prediletta dagli studi di genere. Rimini & dunque visto come un passaggio
fondamentale, e un interessante esperimento narrativo, per I’elaborazione di una vera e
propria poetica queer che prende forma nell’ultimo romanzo, Camere separate, quello che
ha ottenuto maggiori apprezzamenti dagli studiosi interessati al tema.

1. Elementi di camp in Rimini

I1 2019 e stato I’anno di consacrazione finale dell’estetica camp, a lungo associata alla
cultura queer. Il Metropolitan Museum of Art di New York ha infatti dedicato a questa
sensibilita estetica una mostra; e il camp e stato anche il tema dell’annuale ballo di gala
organizzato ogni anno dal museo. Nelle sale della mostra si € potuta ripercorrerne la storia,
dai suoi inizi in certi ambienti aristocratici dell’Europa del Settecento fino alla sua entrata a
pieno titolo nella cultura pop di fine Novecento. La collocazione al Met ha fatto in modo che
anche i turisti piu shadati abbiano potuto osservare, tra le altre cose, lettere di Oscar Wilde,
abiti di Vivienne Westwood e una statua di Antinoo fotografata da Robert Mapplethorpe.
L’entrata del camp nell’immaginario collettivo si deve soprattutto a Susan Sontag e al suo
saggio Note sul Camp pubblicato nel 1964 sulla “Partisan review”. Nel testo Sontag
definisce questa sensibilita attraverso una lunga serie di note, in cui tra I’altro sostiene che
il camp sia un’estetica innamorata dell’artificio, dell’esagerazione e del frivolo'. E verso la
fine del saggio che Sontag rivela come questa sensibilita sia strettamente legata alla cultura
omosessuale maschile, soprattutto alla necessita di nascondersi: «Camp taste is much more
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than homosexual taste. Obviously, its metaphor of life as theater is peculiarly suited as a
justification and projection of a certain aspect of the situation of homosexuals»’. Sontag
sembra pero inconsapevole che proprio il suo saggio sia una forma di outing di certe
pratiche culturali che fino a quel punto esistevano, lontane dallo sguardo patriarcale, in un
contesto underground”’.

In Italia, il maggior responsabile della diffusione del termine e Alberto Arbasino. Gia prima
del 1964, il suo romanzo L’Anonimo lombardo giocava con gli stilemi di questa sensibilita".
Arbasino scrive un romanzo epistolare in cui un anonimo narratore racconta a un amico la
propria storia d’amore omosessuale. Il contesto ¢ quello del teatro dell’opera, con la Scala e
Maria Callas a far da protagonisti. Il recupero di un genere letterario ormai desueto e
I’ambientazione nel mondo dell’opera sono due stilemi pienamente camp. Arbasino si
riconosce poi in modo esplicito in questa estetica qualche anno dopo, quando esce il saggio
di Sontag. Grazie a vari viaggi negli Stati Uniti, immortalati nel libro America amore, viene
in contatto con gli ambienti originari del camp newyorchese osservato da Sontag"’.

La passione di Tondelli per Arbasino ¢ documentata. Egli stesso dichiara, nel saggio
Fenomenologia dell’abbandono, di aver letto L’Anonimo lombardo verso i ventitré anni e di
esserne rimasto particolarmente colpito, a tal punto che, al Dams di Bologna, scrive una tesi
di laurea sul romanzo epistolare'’. Non si riscontra nei saggi una lettura del saggio di
Sontag, ma una certa familiarita, magari non filtrata da testi teorici, con la sensibilita camp
& evidente dalla lettura di opere quali Pao Pao e Rimini'. E piu probabile che un’esposizione
ai meccanismi del camp abbia avuto luogo attraverso la cultura pop, per esempio il glam
rock di David Bowie'®. Un indizio viene da Tondelli stesso, che in una intervista dichiara:

«Jo credo che la mia formazione sia culturale sia generazionale, di ragazzo comune che non viene da
una famiglia colta e che e cresciuto con tutti i suoi coetanei in un clima abbastanza normale, abbia
come suoi referenti il cinema, la televisione, il fumetto, e tutta la mitologia legata ai personaggi del
pop, del rock, anche la droga all’interno di questa mitologia, piuttosto che I’alta cultura. Questo mondo
giovanile io lo sento molto mio. I discorsi intellettuali non li sento miei.»"

In questo passaggio Tondelli esplicita il proprio rapporto, specialmente in un testo come
Rimini, con la cultura pop in termini generazionali. Non parla esplicitamente di camp, e
tuttavia marca una distanza da operazioni sperimentali, proprie di Arbasino e della
neoavanguardia, in cui elementi di cultura pop sono utilizzati come innesti situati all’interno
di architetture romanzesche ancorate a un’idea “alta” di letteratura. Tondelli ha invece un
sincero rapporto di adesione alla cultura di massa.

E questa attitudine che, in parte, contribuisce alla fredda ricezione critica di Rimini. Quando
il romanzo esce a ridosso della stagione estiva del 1985, recensioni negative escono su
quotidiani e riviste come “Paese Sera”, “L'Espresso”, “Il Corriere della Sera””’. Giovanni
Raboni lo definisce poco dopo un romanzo «stucchevole» su “Il Messaggero”'. La critica
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accademica non dissente, con Diego Zancani che, per esempio, lo definisce «a kitsch novel
quite suitable for seaside reading»”’. Anche un amico personale di Tondelli, egli stesso
scrittore, Enrico Palandri, esprime anni dopo alcune riserve su Rimini:

«Certo Pier in quegli anni e riuscito a costruire dei libri che incontravano il pubblico italiano su temi
che io trovavo difficili da accettare: in primo luogo la moda e un abbassamento del tono non piu come
espressione di una diversa conversazione che aveva luogo in una marginalita reale, ma al contrario
flirtando con i registri della cultura popolare. Non sono un cronista e con questa premessa ho voluto
subito qualificare le mie difficolta attorno a Rimini, il libro di Pier che mi piace meno, forse perché &
I'Italia di quegli anni a non piacermi.»*

Come si spiega una ricezione cosi negativa per un romanzo che non solo ha avuto un
notevole successo di pubblico, ma & anche una complessa macchina romanzesca
postmoderna? Niva Lorenzini ha mostrato che Rimini € un complesso romanzo polifonico*,
ed Enrico Testa ha argomentato che la prosa del romanzo rientra pienamente nella
tradizione dello «stile semplice»”’. Di certo il flirt con la cultura di massa - 'uso di certe
strutture del romanzo poliziesco, la presenza di citazioni di musica pop - rende ardua la
ricezione del romanzo negli ambienti letterari piu tradizionali, considerato alla stregua di
«paraletteratura», invece di vedervi un consapevole riutilizzo di materiali in chiave
postmoderna’®. Ma non si tratta solo di questo. Tondelli non solo cita la cultura pop, ma una
sua specifica sensibilita, esattamente quel camp, cosi capace di abolire le distanze tra
cultura alta e cultura bassa, descritto da Sontag.

Alcuni passaggi in Rimini rendono questa assunzione di stilemi camp evidente. Per esempio,
nelle lunghe descrizioni che il narratore, il giornalista Marco Bauer, fa della vita notturna
sulla riviera romagnola, osservata dalla sua automobile in movimento: «Arrivai a Riccione.
[...] Grandi fari illuminavano il retro degli stabilimenti balneari. La sequenza ordinata delle
cabine - dipinte a blocchi con tonalita pastello - aveva in sé qualcosa di metafisico e
infantile nello stesso tempo.»”’ Tondelli apre la descrizione con tonalita lievi, a meta tra un
quadro di Giorgio De Chirico e una fotografia di Luigi Ghirri; ma presto vira la tonalita verso
atmosfere apertamente artificiali e postmoderne:

«Dalla parte opposta stavano gli alberghi, un paio di night-club, un campo da minigolf, un giardino
brullo con qualche pino marittimo agonizzante. Arrivai a una rotonda immersa nella luce e
parcheggiai. Li sfociava un grande viale pieno di luci, insegne al neon, tavolini dalle tovagliette
bianche affacciati sul passeggio, biciclette, stormi di turisti che procedevano lentamente. Striscioni
luccicanti di lampadine congiungevano i due lati del viale passando al di sopra dei pini come festoni
luccicanti. Mi immersi nel flusso della passeggiata. Alzai gli occhi, ma non mi fu possibile scorgere
I'altezza dei palazzi. Ma erano veramente palazzi di cento piani come si era indotti a credere
abbagliati da tutte quelle luci sospese a mezz’aria o non invece dei semplici condomini? L’illusione era
perfetta. Non avevo mai visto nulla di simile in Italia.»*
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In questo passaggio sono le luci a dominare. L’artificialita e I'inautenticita del paesaggio,
sintomi del kitsch imperante, sono rese evidenti, a significare che sono venute meno le
«gerarchie che consentivano a un’élite di sentirsi depositaria dei valori estetici del buon
gusto»”. Il minigolf & per esempio un ambiente costruito che imita un ambiente che gia di
suo € una versione antropizzata del paesaggio naturale: ma non vi & nel romanzo un giudizio
di valore. Marco Bauer, il narratore, si chiede infatti se questa Riccione si trovi veramente
in Italia. Le luci al neon e l'illuminazione a giorno di ogni spazio farebbero infatti pensare di
piu al Las Vegas Strip, non a caso il modello per architetti postmoderni come Robert Venturi
e Denise Scott Brown™. Ma I'artificialita, prima di essere uno stilema postmoderno, era un
tratto fondamentale della sensibilita camp, come argomentato da Sontag’'. La descrizione
del paesaggio & solo un’anteprima del tipo di fauna giovanile che abita la notte in riviera; e
qui che si rende evidente il rapporto con le soggettivita queer:

«Flash di fotografi e paparazzi. Disegnatori e ritrattisti ognuno con il suo cavalletto [...]. Ragazzi in
canottiera e jeans strettissimi appoggiati alle loro motociclette, i capelli lucidi di brillantine e gomme, i
bicipiti potenti, piccoli orecchini ai lobi delle orecchie. Crocchi di ragazze cinguettanti. Playboy con
catenelle d’oro attorno al collo, ai polsi, sulla caviglia appena sopra il mocassino e anelli alle dita e
bracciali e orologi scintillanti. [...] Ragazzi di colore che improvvisavano un breaking al suono di uno
stereo portatile. [...] Omosessuali tirati a lucido che procedevano come tanti robot girando
continuamente la testa indietro o di lato in movimenti indipendenti dal resto del corpo. Checchine
fragili e vaporose e leggiadre che sostavano ai tavolini dei caffé [...] Macho dai baffi frementi che
procedevano avanti e indietro come tanti bambolotti big-jim in fase di collaudo oppure una parata
militare. [...] Lesbiche longilinee che passeggiavano altere con le mani ficcate nelle tasche della giacca
Giorgio Armani.»”

Questa lunga lista in stile nominale include una variegata fauna pit 0 meno giovanile che
Pierluigi Pellini ha definito «una babele multietnica e multiculturale, tipicamente
postmoderna»”’. Ma tale fauna & allo stesso tempo anche spiccatamente queer, un ampio
termine indicante forme di sessualita fluide e non-normative, caratterizzato, come rileva
Giulio Iacoli, da una «dimensione corporea nelle forme di femminilita o maschilita atipiche,
irriducibili a saldi binarismi e stereotipie, contraddittorie, ibride»*. Nel passaggio spiccano
anche differenze razziali, con i «ragazzi di colore» dediti a un ballo hip-hop, che aggiungono
complessita alla scena rappresentata e che possono aprire, con uno sguardo
contemporaneo, a una concezione dell’identita stratificata o intersezionale, secondo la
formula coniata in origine dalla teorica femminista Kimberlé Crenshaw per riferirsi alla
marginalizzazione multipla subita dalle donne afroamericane®, e che oggi viene utilizzata
per smarcarsi da modalita identitarie percepite come troppo rigide. Tondelli € dunque
estremamente abile nell’identificare varie sottoculture giovanili e le loro manifestazioni
identitarie, declinate spesso in termini sessuali. La descrizione fa leva su un meccanismo
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visuale - ¢ il narratore a dirci cosa vede - enfatizzato dalla menzione di fotografi e artisti,
che raddoppiano lo sguardo del protagonista. L'unico aspetto problematico & che lo sguardo
che si posa su queste soggettivita queer e quello eteronormativo di Marco Bauer, il
personaggio principale del romanzo, che Tondelli disegna con tratti maschili volutamente
esagerati. Si potrebbe pero affermare che un personaggio maschile cosi stereotipato in
realta sovverte i canoni della mascolinita eterosessuale attraverso la loro esagerazione.
Jennifer Burns parla di «rottura dei codici» per 'opera di Tondelli e di Rimini come il
romanzo che opera tale rottura nella maniera pil sottile all’interno del corpus tondelliano™.
Questa descrizione si puo dunque applicare al personaggio di Marco Bauer, che Tondelli ha
creato come filtro attraverso il quale il lettore accede al racconto di soggettivita altre, ma
che non va interpretato come un personaggio eccessivamente normativo. Quello di Bauer e
sl un «male gaze»’’, ma reso talmente evidente da venir sovvertito delicatamente, quasi
senza che il lettore piu disattento se ne accorga. Il lavoro interpretativo di cui parla Burns e
che il romanzo richiede ¢ dunque quello tipico di un’opera postmoderna con vari livelli di
lettura. Qui puo dunque trovarsi la ragione dell’'incomprensione da parte di molta critica.

2. Rimini come romanzo di formazione

Rimini &, sotto certi aspetti, anche un romanzo di formazione, sebbene non in senso classico,
poiché la Bildung che mette in scena e problematica e plurale. La giovinezza & un’eta con la
quale la figura di Tondelli e tutt’ora associata. Questo si deve al fatto che in tutti i suoi libri i
personaggi principali sono giovani. Come nota Campofreda, il mondo dei genitori e degli
adulti & quasi inesistente nella narrativa di Tondelli®. La giovane eta non € solo un momento
dell’esistenza, ma viene rappresentata come un’identita vera e propria®. Il cambio di passo
rappresentato da Rimini, con il passaggio a una nuova casa editrice - da Feltrinelli a
Bompiani - e un senso della pagina classico, lontano dall’espressionismo degli esordi,
coincide infatti, come & stato notato, con il rito di passaggio del compimento del trentesimo
anno d’eta’’. Il rapporto citta-provincia € in realta invertito, perché l'incarico porta Bauer a
trasferirsi fuori da Milano; ma nell’economia del romanzo Rimini e la riviera funzionano
come una citta estesa o, come osservato da Marco Marangoni, una «megalopoli senza
polis»*. La caratteristica invece peculiare del personaggio & proprio il contesto sociale
indefinito da cui proviene: Tondelli non ne fornisce una descrizione dettagliata; anzi, Bauer
e definito dalla sua ambizione: «Volevo il successo e volevo la lotta. Volevo infrangere quei
cristalli e gettarmi dall’altra parte, fra quei bagliori e bruciare. Sentivo che era I’occasione
giusta»®. Il narratore e protagonista & definito dal suo desiderio di ascesa sociale. Questo
aspetto fa di Rimini, almeno in parte, un romanzo che assume tratti del Bildungsroman.

La figura del giornalista milanese e costruita da Tondelli come quella di un maschio
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abbastanza stereotipato. Nel primo capitolo, quando Bauer sa di essere in procinto di
partire e sa che la lascera, descrive un rapporto sessuale con la propria fidanzata come
«una lunga masturbazione nel corpo caldo di Katy»*. Lo stesso maschilismo si ritrova piu
avanti nei rapporti con una collega del giornale. Inoltre Tondelli descrive in dettaglio
1’automobile sportiva che Bauer guida e i martini alla vodka che beve®. Per Oreste Del
Buono questi sono tratti che rendono Bauer un personaggio detestabile, anche all’autore:
«Marco non si ama, ma non lo ama Tondelli, che lo ha fatto tanto assolutamente normale da
renderlo dapprima odioso e poi, via via che la lunga estate calda procede, oggetto di una
certa compassione, in fondo pill sprezzante dello stesso odio deliberato»*’. Cio che il critico
non coglie & che questa tipizzazione e voluta; e esattamente il tipo di reazione che il testo di
Tondelli vuole suscitare, in modo da creare un effetto di straniamento del lettore. Come si e
affermato, & una delle modalita di rottura dei codici che il testo opera sottilmente. La
mascolinita esagerata di Bauer da un lato e una citazione esplicita dalla letteratura hard-
boiled americana,”’ dall’altro &€ un modo per segnalare al lettore che le storie a cui deve
prestare attenzione sono quelle delle soggettivita altre.

Rimini & infatti un romanzo complesso, dall’architettura polifonica, che intreccia le storie di
moltissimi differenti personaggi in un affresco collettivo. La vicenda principale, quella del
giornalista Marco Bauer e del suo caso poliziesco, occupa a malapena meta dell’opera. Il
resto dell’intreccio & dedicato a una complicata serie di personaggi. Per questo motivo Niva
Lorenzini paragona Rimini, per la struttura complessa, a un’opera simbolo del postmoderno
italiano quale Se una notte d’inverno un viaggiatore di Italo Calvino®®. Sono queste altre
storie ad aprire il romanzo a soggettivita differenti, che permettono a Tondelli di esplorare
complesse tematiche di genere.

3. La maturita di Beatrix

Uno di questi personaggi & Beatrix Rheinsberg, un’antiquaria berlinese, reduce da poco da
un divorzio. E la sorella maggiore di Claudia, una giovane adolescente scappata di casa, che
e stata interpretata dalla critica come 1'ultima “libertina”, cioe appartenente a quel
paradigma di gioventu emarginata protagonista della prima opera di Tondelli, Altri
libertini*®. La ricerca della sorella porta Beatrix in Italia, fino a Rimini, dove la sua storia
contribuisce all'intreccio. Beatrix & un altro dei tipici personaggi tondelliani in cerca di sé.
Ma e uno dei primi a presentare i tratti dell’eta matura e le problematiche dell’accesso
all’eta adulta.

Come notato da Giulio lacoli, la vicenda di Beatrix riprende a tratti un racconto di Ingeborg
Bachmann, Simultaneo, contenuto nella sua ultima raccolta, Tre sentieri per il lago™. Nadja,
interprete austriaca, incontra a Roma un dirigente della FAO con cui scappa in una fuga
d’amore. Grazie all'uomo, anche lui austriaco, spera di recuperare un rapporto con la lingua
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tedesca, con la sua casa e con la sua identita («La risposta venne perché non la cercava in
francese, ma nella sua lingua, e perché ora poteva parlare con un uomo che le restituiva la
sua lingua»’'). Vive infatti una crisi esistenziale, aggravata dal suo lavoro: la traduzione
simultanea in molte lingue ha incrinato il suo rapporto con il linguaggio e con la realta.
Ingeborg Bachmann e una tra le tante presenze letterarie all’interno di Un weekend
postmoderno, una delle pill importanti. E presente in Viaggiatore solitario, una prosa del
1987 che racconta i problemi di chi viaggia non accompagnato, con parole che ritorneranno
quasi identiche in Camere separate: «Voglio che la mia solitudine sia rispettata. Se sono
solo, non per questo sono un uomo a meta. Non per questo ho bisogno di petulanti eserciti
della salvezza che vengano a disturbarmi. Non sono sposato, non credo all’istituzione
familiare, sono debole come tutti, e fragile ed emotivo»>’. Cosi come in Camere separate, &
l'identita omosessuale che preclude alla possibilita di formare una famiglia in senso
eteronormativo e costringe percio al viaggio in solitaria che tanta parte ha nelle tarde
pagine di Tondelli. E interessante notare come attraverso il confronto intertestuale con
Bachmann, Tondelli riesca ad affrontare i temi piu personali. Ne & prova un altro saggio
dedicato alla scrittrice austriaca, Vienna, in cui il tema del rapporto con il paese natale
riesce a prendere forma attraverso le vicende biografiche dell’autrice amata:

«Klagenfurt, sia detto con il dovuto rispetto, e Correggio. Innanzi alla tomba del poeta, Klagenfurt e
una qualsiasi citta in cui ognuno di noi € nato e cresciuto con dolore, scoprendo l'inconciliabilita del
proprio sentire, e dove ognuno ha imparato, scrive Bernhard a proposito della Bachmann, a essere
“perennemente in fuga”, a vedere nelle persone “cio che sono in realta, quella massa ottusa, stupida e
brutale con cui effettivamente non si puo far altro che rompere i ponti”.»”

E evidente che queste parole si riferiscono tanto all’esperienza vissuta da Bachmann,
quanto a quella dell’autore. Per quanto non sia esplicito, anche qui la questione
dell’omosessualita e determinante. Correggio puo essere stata stretta a Tondelli per
moltissime ragioni, ma & indubbio che tra queste una delle pit importanti e 1’'omosessualita
e I'impossibilita di viverla apertamente in un contesto cosi provinciale.

Questa consapevolezza prende dunque forma in Tondelli attraverso il confronto con
Bachmann ed & evidente che questo rapporto intertestuale cosi esplicito si situa all’altezza
di Rimini. La storia di Beatrix ¢ dunque determinante per 1’elaborazione di una poetica
queer, interessata a modalita di soggettivita “altre”: ¢ una prima forma di straniamento
dalla visione maschile del narratore Marco Bauer. Beatrix giunge in Italia a causa di una
crisi personale innescata dal divorzio e dalla scomparsa della sorella. Sulla riviera
romagnola sopravvive a un tentativo di stupro: si ristabilisce quando ritrova la sorella e si
apre a una nuova storia d’amore. E una modalita inedita per un personaggio di Tondelli che,
invece di trovarsi in uno stato di gioventu immutabile, evolve e matura a partire da una
situazione iniziale. Beatrix infatti alla fine riesce a trovare sé stessa:
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«In quei momenti Beatrix capi il perché si era imposta di trovare Claudia. In realta - come si era
confessata spietatamente quella sera in hotel - chi stava realmente cercando era se stessa, una donna
che seguiva il fantasma di un’altra donna sperando nascostamente nella coincidenza delle loro
identita. Si cerca sempre se stessi, in fondo. O qualcosa di noi che non ci & chiaro o non abbiamo
capito: le ragioni di una sofferenza o di quella malattia sotterranea che ti prende il respiro ed e nera e
umida come la malinconia. Beatrix stava cercando se stessa, questa era la verita. Nel momento in cui
si era liberata dell’ossessione di Claudia, si era data pace, se lo era confessato, aveva potuto aprirsi al
miracolo della conoscenza dell’altro. Si era innamorata. S’era messa il cuore in pace e magicamente
tutto era filato alla perfezione. Aveva trovato il suo amico, aveva trovato Claudia.»™*

Beatrix € il primo personaggio di Tondelli a esibire i tratti della maturita. Non & forse un
caso che sia un personaggio femminile, cosi indebitato alla narrativa di Bachmann. E uno
dei personaggi di Rimini a esibire tratti di «autobiografia sublimata», perlomeno nella
ricerca di sé (ammessi da Tondelli stesso in una lettera traduttrice francese del romanzo)’.
Ma questo lieto fine e anche reso possibile dal fatto che la vicenda narrativa puo risolversi
in un rapporto eterosessuale. Nel caso di altri personaggi non sara cosi.

4. L’omosessualita tra vita e scrittura

Ancora piu di Beatrix e il personaggio di Bruno May a presentare tratti autobiografici: uno
scrittore omosessuale attorno ai trent’anni, le cui vicende sono ripercorse in analessi in
un’ampia sezione del romanzo. Queste seguono lo sviluppo della storia d’amore con Aelred,
un giovane scozzese, dai primi incontri alle successive crisi, fino al suicidio di Bruno, al
seguito di un’aggressione omofoba. Questa sezione del romanzo presenta analogie con
I'opera successiva di Tondelli, Camere separate, il cui protagonista e un altro scrittore alle
prese con una storia d’amore con un giovane nordeuropeo. Poco prima della sua morte
Bruno completa un romanzo che assomiglia «a una partitura musicale»”’, dedicato alla sua
storia con Aelred. Come e stato notato da Gary Cestaro, questo romanzo & Camere separate:
il romanzo finzionale di Bruno e Camere separate hanno in comune l'ispirazione musicale,
con una struttura in tre movimenti, ispirata alla musica ambient di Brian Eno e Philip
Glass”. Rimini, negli sviluppi laterali del suo intreccio, pud dunque anche essere letto come
una prova generale di Camere separate, per la rappresentazione di una storia d’amore
probabilmente autobiografica.

Anche in questo caso Tondelli opera con dei modelli letterari che diventano evidenti una
volta che si accede a quell’archivio di saggi, articoli e racconti che € Un weekend
postmoderno. Tondelli stesso, in una intervista, ammette che il volume opera come una
sorta di «sottotesto»*® ai romanzi: vi si trovano infatti spesso racconti autobiografici o
articoli che esplorano temi che vengono poi ripresi nei piu lunghi testi narrativi. Per Rimini
uno dei testi di riferimento, seppur successivo al romanzo, € Cabine! Cabine!, che nasce
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originariamente come un saggio sulle presenze letterarie nella riviera romagnola che
Tondelli scrive per una mostra e in cui dichiara che Gli occhiali d’oro di Giorgio Bassani & «il
miglior romanzo che uno scrittore abbia dedicato a Riccione. O meglio: quello in cui la citta
balneare non e solamente uno sfondo alle vicende dei personaggi, ma da il ritmo alla
narrazione»”. Nella storia di Athos Fadigati, il medico omosessuale ostracizzato dalla
provinciale Ferrara nell’estate precedente le leggi razziali, Tondelli legge una critica al culto
fascista della virilita. Nota come Riccione fosse la meta prediletta delle vacanze del Duce e
come proprio I’ambientazione su quella spiaggia di una storia d’amore (ma anche di
formazione) omosessuale fosse una pungente critica al regime.

[ punti in comune dei due testi sono molteplici: in primo luogo la rappresentazione della
condizione di marginalita vissuta dagli omosessuali. Cio prende forma attraverso 1'utilizzo
dell’estate in riviera come unita di tempo e di luogo che strutturano i romanzi. In un testo
pubblicato nello stesso catalogo su cui appare il saggio di Tondelli, Alberto Bertoni scrive
che «il cronotopo del posto di vacanza diverra in alcuni narratori della generazione gia
pienamente novecentesca il tramite simbolico di una dissociazione in atto fra l'io e le cose,
di un processo di formazione che si realizza nei modi di una disarmonia prestabilita»®. La
definizione si presta perfettamente al romanzo di Tondelli, anche se non e probabilmente
uno dei testi a cui Bertoni si riferisce. L’estate funziona come arco temporale che apre e
chiude il romanzo e che porta l'intreccio verso la sua fine.

La dissociazione del personaggio e inoltre accentuata dalla sua identita omosessuale.
Tondelli mette infatti in scena le problematiche specifiche di una coppia che non puo
accedere agli stessi diritti riservati alle coppie eterosessuali. L'incontro tra Bruno e Aelred
avviene nell’ambiente artistico londinese, a un vernissage - Aelred e un artista, cosi come
Thomas, in Camere separate, sara un musicista. Londra appare in entrambi i romanzi come
una citta in cui rifugiarsi per lo scrittore in crisi. In Rimini, Bruno «a Londra era arrivato
con l'alibi di controllare 1'uscita di un suo romanzo. Avrebbe dovuto fermarsi una settimana
ed erano invece sessanta giorni ormai che bivaccava fra sbronze, vernissages, teatri, pub,
incontri sentimentali che duravano una sola notte.»"' Il malessere dello scrittore non &
specificato: & una ricerca di sé, a tratti anche spirituale. Mentre la motivazione del viaggio
di Leo, il protagonista di Camere separate, & la morte del proprio compagno:

«Agli amici che gli chiedono perché stia partendo lui da una risposta vaga, sforzandosi di renderla
credibile. Dice che parte per lavoro, che andra a Londra per scrivere alcune corrispondenze, che
tornera entro pochi mesi. Deve mentire per circoscrivere le attenzioni un po’ ansiose di chi gli vuole
bene. Si sente prigioniero del buon senso dei suoi amici che mai si metterebbero in viaggio senza
programmare né prenotare.»”

Leo deve mentire perché sa che gli amici intuiscono che la ragione del viaggio e la morte di
Thomas. Ma quello di Leo & un lutto che non puo avere luogo in pubblico, perché i due non
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erano sposati - manca a loro infatti il riconoscimento istituzionale della loro relazione da
parte della societa. Questa problematica e ancora assente in Rimini, dove lo sviluppo del
rapporto tra Bruno e Aelred e inizialmente felice, con tratti anche assoluti nella loro unione.
«Quando Bruno finalmente entro nel corpo di Aelred, qualcosa tra loro esplose e li scaglio
insieme in un’avventura che solamente loro, in quel momento e in quell’ora, potevano vivere
in nome dell’'umanita»®. Il narratore sembra qui suggerire che il loro rapporto possa
aspirare all’universalita, prerogativa delle coppie eterosessuali. E dunque un rapporto che,
per il solo suo esistere, ha valenza politica. Molto presto, tuttavia, la relazione tra i due si
incrina e Aelred comincia a distaccarsene, perché intuisce che non ha futuro, che oltre quel
punto non puo progredire:

«Ora sorreggendolo con la sua bellezza quando Bruno appariva stranamente silenzioso come
conquistato da un umore freddo e tetro; ora quando cercava la sua mano e lui gliela porgeva e la
guidava sul sesso fino a farlo scoppiare; o quando, delicatamente, lo penetrava reggendogli in alto le
gambe e in quei momenti, allora, “qualcosa” veniva a turbarlo, come una immagine cacciata lontano
che prepotentemente tornava a farsi viva ai suoi occhi. Ed era sempre I'immagine di una donna, il
sospiro di una donna, la voce strozzata dell’orgasmo di una donna. Non di una particolare donna, ma
dell’essenza stessa della femminilita.»*

Aelred alla fine incontra una donna con cui avere una relazione eteronormativa, un episodio
che si ripete in modo quasi identico in Camere separate: di fronte alle resistenze di Leo,
Thomas persegue una relazione con una donna che puo dargli quello che ai due, in questa
fase storica, e ancora negato, cioe il vivere insieme e formare una famiglia. Lee Edelman ha
definito la queerness sulla base del suo rapporto con la futuribilita. In No Future, Edelman
teorizza la condizione queer come una rivolta nei confronti della dittatura del Bambino come
causa sociale comune. La queernesss ¢ dunque «the resistance, internal to the social, to
every social structure or form»*. In questa sua articolazione la queerness & associata alla
pulsione di morte di matrice psicanalitica. Edelman scrive quasi vent’anni dopo Tondelli, in
un tempo in cui le possibilita di famiglia omosessuale, se non comuni, sono diventate
perlomeno immaginabili. Questo ruolo oppositivo e di resistenza rivendicato e difficile da
concepire per Tondelli. Ma in entrambi i casi le due posizioni nascono da una situazione
comune, in cui le soggettivita queer sono escluse dal sistema riproduttivo e dall’accesso alla
dimensione della futuribilita, e percio dal diritto di vedere le proprie relazioni riconosciute
come legittime.

E per questo motivo che diviene difficile per il narratore di Rimini immaginare un
compimento del percorso di formazione del personaggio di Bruno May. Mentre, con Beatrix,
Tondelli ha la possibilita di terminare 1’arco narrativo del personaggio con il compimento di
una storia d’amore; con lo scrittore Bruno decide di optare per un suicidio, ma non prima di
aver messo in scena una traumatica aggressione omofoba da parte, probabilmente, di uno
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sconosciuto:

«L’ombra uscita dai giardinetti di fronte al Grand Hotel gli era di fronte. Smise di fischiettare quel
motivo. “Aelred” disse Bruno avvicinando la mano fino ad accarezzarlo. Un colpo violento lo prese alla
bocca dello stomaco. Cadde in terra. Senti altri colpi alle costole e sul cranio e una voce che lo
offendeva. Perse i sensi.»”

L’identita dell’assalitore non e chiara. Si potrebbe pensare che sia Aelred stesso, ma non ci
sono elementi nel romanzo per pensare che egli si trovi a Rimini o che abbia intenzioni
violente. E probabilmente uno sconosciuto che ha potuto osservare Bruno. Come scrive
Derek Duncan, la visibilita pubblica dell’omosessualita € un fattore integrale all’opera di
Tondelli”. E I'insulto & un’esperienza purtroppo anch’essa comune alla soggettivita
omosessuale. Come teorizzato da Judith Butler, la societa patriarcale assegna il genere al
soggetto attraverso l'interpellazione. Butler fa I'’esempio della nascita, quando |’ostetrica
afferma il sesso del neonato. Per Butler, il gesto e un atto performativo che inaugura
l'iscrizione del neonato in un genere e un’identita ben precisi”. L’insulto & invece un atto
linguistico oppressivo, anch’esso performativo, ascrivibile alla categoria di hate speech, la
cui funzione e quella di rimarcare la posizione subordinata del soggetto e I'inaccettabilita
della sua esperienza”. Nel caso di Bruno May, Tondelli ci ricorda quali nefaste conseguenze
cio puo avere.

Non e improbabile pensare che questa scena - I'aggressione omofoba a uno scrittore - sia
stata scritta con in mente I'episodio, di dieci anni prima, della morte di Pier Paolo Pasolini. I
due autori hanno un approccio molto diverso alla propria omosessualita - quella di Pasolini
& molto piu nascosta e tormentata - ma Tondelli in effetti dedica qualche riga per ricordare
I’omicidio in Un weekend postmoderno: «Il giorno in cui Pier Paolo Pasolini fu ammazzato, si
sarebbe raccolto in silenzio, a casa di un’amica, e insieme avrebbero ascoltato, commossi,
un inno di Francesco De Gregori: Pablo»'’. Tondelli non elabora I’esperienza oltre questa
breve registrazione di un rito laico (nel 1975, & uno studente ventenne all’Universita di
Bologna). Ma é interessante notare come il ricordo della morte di Pasolini sia un momento
decisivo nel percorso di maturazione dello scrittore e della sua poetica. Questo testo
autobiografico dedicato agli anni Settanta, Quel ragazzo, ¢ fondamentale nell’elaborazione
di poetica che conduce a Camere separate:

«Si sarebbe sentito in contatto con tutti i suoi coetanei, li avrebbe cercati iscrivendosi all’Universita di
Bologna, li avrebbe trovati solo per rendersi conto che la propria vita si sarebbe giocata in solitudine e
avrebbe potuto unirsi agli altri unicamente attraverso 1'esercizio solitario e distanziato di una pratica
vecchia quanto il mondo: la scrittura. Avrebbe capito che non sarebbe mai stato un protagonista, ma
semplicemente un osservatore.»’"

Fin dall’esperienza universitaria, Tondelli sembra essere consapevole che la propria
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marginalita - caratteriale ma inevitabilmente anche sessuale - e inscindibile dalla propria
vocazione artistica. Se, nella logica di Rimini, Bruno & incapace di elaborare una propria
poetica della separatezza e finisce per fare un investimento vitalistico che lo porta alla
morte (in maniera non dissimile da Pasolini), Leo sceglie invece la scrittura a prescindere e
per questo e incapace di vivere la propria relazione con Thomas se non attraverso la
strategia delle “camere separate”. Nelle ultime pagine del romanzo, in cui Leo riflette sulla
propria elaborazione del lutto e sulla propria maturazione, la scrittura diviene 1’elemento
centrale dell’esistenza:

«E allora, nei giorni seguenti, Leo riflette come forse non ha mai fatto prima, sul fatto che la sua vita e
ormai troppo indistricabilmente legata allo scrivere; e che questa sola cosa gli importa e & questa, non
lui, a dirigere gli spostamenti interiori della sua vita. Se con Thomas non ha funzionato, se la sua vita
sentimentale & un disastro, se nel profondo e inquieto e non trovera mai pace, & perché lui & diverso e
si deve costruire una scala di valori partendo proprio da questa sua diversita.»”

La scrittura e la diversita sono alla fine di Camere separate inestricabili. Nelle parole di
Tondelli, «costruire una scala di valori» significa anche elaborare una poetica. Tondelli ha
esordito come narratore con giovani personaggi intrappolati in un eterno presente, in cui
non si giungeva mai alla maturita’””. Con Rimini tenta di dare uno sviluppo ad alcuni di loro,
cercando di mettere in scena un processo di formazione che si possa estendere a
soggettivita altre. In alcuni casi, questo processo ha successo e porta a una maturazione
piena. Non & cosl per il personaggio dello scrittore omosessuale, costretto al suicidio per
I'impossibilita di dare futuro alla propria relazione non normativa. In Camere separate,
questa ingiunzione e purtroppo ancora attiva, poiché la relazione tra Leo e Thomas non puo
accedere all’ordine simbolico eteronormativo. Ma cio permette ugualmente a Leo di portare
a maturazione la propria vocazione di scrittore, la cui poetica sara intrinsecamente marcata
dalla testimonianza della propria diversita, e del suo «potenziale eversivo, queer in senso
proprio»’*. E questo il valore politico ancora vivo, oggi, della scrittura di Tondelli.
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