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«Quel sépulcral naufrage (tu / Le sais, écume, mais y baves) / Supréme une entre les épaves
/ Abolit le mat dévétu», scrive Mallarmé in A la nue accablante tu. «Quale sepolcrale
naufragio (tu / Lo sai, schiuma, ma la tua bava ci spargi) / Supremo, unico tra i relitti / Aboli
l'albero spogliato». E la nave della poesia, e dell’esistenza, sorpresa nell’istante esatto in cui
cessa di svanire sotto la superficie dell’essere e del dire, sotto il velo del significato. Perché
Mallarmé? Perché in diverse occasioni Matteo Veronesi ha dichiarato che se c’é un poeta di
cui non potrebbe davvero fare a meno, questi € Mallarmé. E il sonetto mallarmeano c’entra
con la sua visione del mondo e della poesia, forse c’entra qualcosa con Lettera dalla Dacia.
Inviata da Veronesi nell’agosto 2009 come lettera a una ristretta cerchia di amici, Lettera
dalla Dacia venne poi diffusa in rete. Anche sotto questo profilo & un testo singolare: edito e
inedito, pubblico e privato, nello stesso tempo. Si presenta insomma fin dall’inizio sotto il
segno dell’antitesi, di una polarita equivalente.

«Nel pensiero un filo acuto d’inverno»: qui ‘acuto’, se sta per ‘tagliente’, ‘pungente’,
potrebbe inoltre avere valore elativo, nel trainare 1’anima fino a una sorta di paradiso di
ghiaccio. E quell’inverno allegorico emblematizzato dai Carpazi che schermano le cose
fasciate dalla luce estiva, il diaframma «esile» tra le memorie scabre di un inverno
meteorologico e l'afa di agosto (anzi, «d’Agosto», a personificare la vita, o non-vita,
d’intorno), e contraltare figurale della condizione invernale del soggetto lirico che si accusa
discolpandosi, in ossimorica constatazione, della «colpa incolpevole di non amare il mondo».
Il regresso di un sole non partecipabile sigla la tragica ammissione di un’aridita spirituale
che non puo non consuonare con una ingenita «pena infinita», e con la dimensione del
tempo che non si dispiega pil, paragonato a un non-tempo, all’'involgersi del tempo, con
’esito paralizzante dell'immagine dell’«orfano in lacrime». Viene meno il margine tra
esterno e interno, 1’esterno rifluisce nell’interno, con evidente iper-valutazione della
soggettivita.
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Il pensiero ossessivo di sé e della perdita di ogni fede insegue 1’autore, come un demone
perpetuo, fino alla sparizione della radice del proprio linguaggio. Il soggetto poetante -
spettrale - ¢ alla presenza di una ‘aspra’ estraneita di idioma: ed e proprio I’estraneita che
pone in essere la spettralita del soggetto insieme all’incombenza della scrittura. Lettera
dalla Dacia & un testo sul ritorno. Ma la ricognizione dei luoghi non porta a considerazioni di
ordine generale sulla loro irriconoscibilita frustrante, o sulle sfasature dei nostri ricordi.
Come avviene, ad esempio, nell’Attore di Mario Soldati: «Disprezziamo tutto cio che di
nuovo e stato fatto durante la nostra assenza, fatto come se noi fossimo morti, e che, quindi,
ha per noi qualcosa di repugnante e di funebre, anche se, esattamente il contrario, € la
manifestazione stessa della vita». Il corsivo, importante, e gia nel testo di Soldati. Quella di
Veronesi non e la traduzione in versi di una relazione di viaggio, ma la rifigurazione di una
erranza autobiografica, un tornare a se stessi: «anche qui torno a me stesso, mi vengo /
incontro». «L.’homme est I’étre qui ne peut sortir de soi, qui ne connait les autres qu’en
soi...», scrive Proust in Albertine disparue. Non e possibile sfuggire ai nostri pensieri. Si e
sempre en soi: in sé. La dislocazione di stesso disegna lungo i versi una sorta di condanna
nel connotare lo status di acquisita immobilita incorporante il fluire dei giorni, il vivere, il
versificare. Orfanita e disaffezione, che di qui a poco si radicalizzeranno, nei confronti di
quale fede? In disaccordo con prospettive confidenti nel possesso di qualche verita, I’autore
e esule in limine - labilissimo confine geografico e spirituale al contempo, indice
ambiguamente e non radicalmente distanziante - della percezione della propria esistenza
difettiva di slanci emotivi, in un incerto equilibrio tra il compianto della disponibilita ad
amare e l'ipotesi che tale disponibilita sia soltanto una falsificazione retrospettiva. E al
limite - l'instabile coesistenza della contraddizione - tra la propria vocazione, adombrata
come narcisistica, e neppure necessaria (se «vanita» e anfibologico), quindi al di qua di un
imperativo estetico, o del «travaglio» della creazione. Tra il fare versi e I'esitante genesi di
un lessico poetico tuttavia non indeterminativo, che anzi nella sua perentorieta sembra
rigettare ogni allusione oltre il fatto denotazionale, ed elude elementi auditivi, quel quantum
cioe di sonorita che potrebbe comportare una ricaduta nella non-parola: gli elementi
lessicali si stagliano con la stessa astanza e inflessibilita della montagna. Non per questo &
un dettato che includa vuoti testuali, facendoli magari fluire nelle sue intersezioni quali
elementi ancora piu sostanziali, ma sono parole asserenti, nella loro nettezza, nella loro
corporeita ferma e inflessibile quasi di cosa o di pietra. Cui si affianca una aggettivazione
definitoria, per lo meno nella prima sezione del testo.

«Mes vers ont le sens qu’on leur préte» (Paul Valéry). Alla instabilita dell’io individuale e
speculare la non definitivita del testo poetico, che non ¢ mai qualcosa di estremo e cambia
nel tempo, tanto per I'autore quanto per il lettore. La seconda parte di Lettera dalla Dacia e
introdotta da come, qui, e in altri luoghi dello stesso autore, molto simile al mentre di Mario
Luzi: indicatore del divenire, della sospensione e della transizione, metamorfosi insensibile
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da un elemento all’altro. Al limite, allora, tra ’avvertimento conflittuale di cio che non e
stato e di quello che, «pur chiamato al niente», non si sarebbe potuto esimere dalla sfera
dell’esistente. Il medesimo limite che «divide lo spazio / incolore di una liquescente Europa»
sembra innescare un processo di dissoluzione nel soggetto dell’esperienza: iterandosi, il me
stesso che all’inizio dava l'idea di essere saldamente strutturato va incontro a un
indebolimento fino a diventare anch’esso - ed e qui il passaggio nevralgico, scortato da un
polisindeto lieve - «liquescente», non piu ‘deittabile’, come tutte le cose in una zona di
frontiera. Nella conclusione il sintagma verbale «getto» rende l'idea dello sperpero. E le
parole «niente», «sorgente», «tormento», «indifferente» condividono un suono (‘nt’) che
sembra irridere questioni come eNTe, meNTe, nieNTe. E cosi che I'esistenza, nell’anticlimax
della demotivazione postrema, rinnega il suo carico emozionale, cioe delegando la misura
della sua sterilita alla trasparenza degli emblemi in antitesi: «ghiacciata» e la «sorgente dei
giorni», «senza lacrime» il «pianto», «indifferente» il «tormento», e la vita che verra sono
«anni alla tomba del futuro». La vita & tombale nel suo svolgersi insensato, quindi si tratta di
una «armoniosa morte senza morte».

La percezione dell’esperienza come vacuita € definita «armoniosa», paradossalmente. Una
armonia d’altro tono, in grigio et in silenzio - per dirla con il piu estroso Govoni -, un grigio
che marca di sé I'esistente. La vita assume la tonalita estetica e la nomenclatura di
eminente oggetto di una creazione afona, della creazione estetica come non altrimenti
documentabilita di un contesto privo dell’elemento solare. In un flusso testuale disteso e
franto (da notare ’abbinamento antinomico tra la fluidita della struttura versale e la
lapidarieta delle singole parole), per certi versi simile alle cadenze dell’ultimo Luzi, sembra
che il dettato lirico di Veronesi, pur nell’'intonazione essenzialmente elegiaca, sfidi
I'affidabilita del fenomeno, e piu ancora di cio che crediamo assoluto.

L’autore sa che tutti gli anelli tengono inesorabilmente e che cio che resta & resistere in
questa condizione invernale, fermi nella misura del ‘non siamo’ e al di la della prospettiva
dell’«I am waiting / perpetually and forever / a renaissance of wonder» (Lawrence
Ferlinghetti), dell’attesa che non avra riscontri. Vivere equivale a rendere sopportabile:
questa l'affermazione ontologica di Veronesi, cioe fare esperienza dell’annullamento in
questa «morte senza morte» - futuro-presente, poli contrari ed entrambi veri - che
chiamiamo ‘vita’. La prospettiva della condizione liminare ¢ il fato, o la ‘funzione’ del male
di esistere e forse anche del codice poetico: non esercizio sostitutivo, bensi testimoniale,
vano e necessario, e degno di comunicazione, versificare intorno all’indifferenza desolante e
sovrana. Meglio un controcanto afono ma scrivibile, meglio ’attestato di un ideale
«malcerto» che nulla.

La scrittura di Lettera dalla Dacia non lascia sfogo a superfluita: nessun elemento esteriore
né tracce sonore, solo I'immagine umanizzata dei Carpazi, schermo tra un etimo fluido e
allegoria di una incomponibile scissione. In questa versificazione la «pena infinita» va
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modulandosi senza I'intervento di ulteriori referenti di significazione oltre il paesaggio della
mente: mindfield - nel suo flusso incessante, indotto dalle inarcature e dalla punteggiatura
speciale (solo virgole e trattini, nessun punto) - di un soggetto lirico esegeta dell’assenza.
La letterarieta di questi versi, classici nella loro glaciale purezza incolore, trattiene il
cedimento dell’anima nei limiti della constatazione di uno stato di cose, accreditata
dall’iterazione enfatica di qui e di questo, deittici del referente immediato che
materializzano una presenza, uno sguardo edotto sulla irrisolvibilita del binomio discesa-
remissione, dispersione-riacquisto. Il possessivo & ricorrente, per unirsi ai termini di ogni
discorso tragico: il tempo come dolore, il dolore nel tempo. Non lasciamoci fuorviare dalla
ripresa a distanza di me stesso, dove il dimostrativo teoricamente indicherebbe il pieno
possesso di una identita. Chi deferisce, da poeta, il rovescio di una condizione identitaria e
devoto all’inconsistenza del vivere «al cinque per cento», come ha ammesso Montale. E
devoto anche all’inconsistenza nella sostenibilita della propria ombra, in questo inverno
dello spirito.
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