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Introduzione
Il pensiero eroico, «vero idolo della nostra modernità»1, continua a produrre distorsioni nei
momenti di maggiore stress. Le grandi emergenze sanitarie, in particolare, fanno affiorare
la tendenza ad esaltare immancabilmente come eroi coloro che sono chiamati a compiere il
loro dovere professionale e a porre invece in un cono d’ombra altri comportamenti. Nelle
pagine che seguono si cercherà di gettare un po’ di luce sulla gestione italiana della
principale emergenza sanitaria del Novecento, la pandemia di influenza “spagnola”,
andando sulle tracce di eroi veri, di antieroi e di eroi mancati. Descriveremo, in altre parole,
quell’ampia zona grigia nella quale, normalmente, si collocano gli esseri umani.
Sotto il profilo storico, ciò che sappiamo di quell’evento che investì anche la Penisola a
partire dalla primavera del 1918, lo si deve a poche ricerche che hanno utilizzato un numero
limitato di fonti documentarie2, oltre alla letteratura medico-scientifica e alla stampa
generalista dell’epoca, che essendo sottoposta a censura fornisce un quadro ampiamente
edulcorato e distorto della realtà.
Alle poche ricerche storiografiche prodotte in Italia si è affiancata, di recente, un’ampia
messe di saggi, più o meno documentati, e di articoli giornalistici che hanno compiuto arditi
parallelismi con la pandemia di Covid-19 e che spesso hanno rischiato di sfociare nell’epica,
più che nella storia, e di trascendere nell’idea – comune a molte grandi emergenze sanitarie
– che i medici, gli infermieri, i farmacisti siano, indistintamente, una categoria di eroi, o
ancora meglio di antieroi, ovvero (secondo una delle tante accezioni che ha questo termine)
di persone “normali” capaci in qualche circostanza di gesti straordinari, spesso
misconosciuti.
Questa che potremmo chiamare la mitologia della resilienza, fa il paio, del resto, con
un’altra costruzione retorica che si è andata sedimentando negli anni fino ad arrivare al
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presente delle celebrazioni centenarie della Grande Guerra. Di quando in quando si è
sentito dare fiato all’eroismo bellico, come se l’esperienza traumatica dei soldati fosse
sintetizzabile in un’univoca sintassi del sacrificio e della sublimazione. L’ultima tappa della
retorica nazional-patriottica è stata la celebrazione del centenario della traslazione e
tumulazione del Milite Ignoto, che non mi pare abbia aggiunto granché ad una seria
riflessione sul senso di quel conflitto per i tanti militi ignorati (più che ignoti) della Grande
Guerra3.
Queste visioni forzatamente semplificate, che emergono a un secolo di distanza da quegli
eventi, ricordano i toni enfatici della scritta nera che apparve sul rudere di una casa
devastata dopo Caporetto: «Tutti eroi! O il Piave o tutti accoppati»; una scritta (sulla cui
paternità e spontaneità, peraltro, permangono forti dubbi4) che avrebbe dovuto riassumere
il coraggio e lo sprezzo del pericolo dell’universo dei fanti, tutti sommersi da una sorta di
melassa retorica indistinta.
Invece, esattamente come i soldati, non tutti i medici, gli ufficiali sanitari, i farmacisti e le
figure che in genere avevano compiti nell’emergenza sanitaria del 1918 furono eroi. Averlo
presente ci aiuta a riflettere sui comportamenti umani e sulle loro cause, un esercizio che
può valere per qualunque emergenza, di ieri come di oggi; ma ci aiuta anche a capire la
considerazione, le aspettative e il giudizio che il personale addetto all’assistenza e alla cura
aveva del proprio lavoro. Ci aiuta per esempio a comprendere le differenze – che correvano
essenzialmente lungo linee di genere – tra quanto ritennero di avere svolto, nella gestione
della pandemia, le infermiere da un lato e i medici dall’altro. Le prime, destinate a compiti
quasi esclusivamente di assistenza e sollievo (a causa della difficoltà all’accesso alle
professioni di cura), ritennero generalmente di avere eseguito un lavoro soddisfacente, e
così, in effetti fu, il più delle volte; i secondi, invece, che misuravano il loro successo
professionale nei termini “mascolini” della capacità di dominio sulla malattia e di guarigione
dei pazienti, uscirono mediamente più frustrati da quell’evento impossibile da curare e che
falciò un’intera generazione giovane e in buona salute5.
I fondi conservati all’Archivio Centrale dello Stato (Acs) ci aiutano anche ad analizzare,
attraverso un precedente storico di forte impatto come la “spagnola”, reazioni umane
tipiche a momenti di forte stress: la resilienza, che trae alimento da risorse inaspettate
dell’individuo, e la fragilità, derivante da sentimenti (altrettanto umani) di sgomento e paura
e dall’istinto di conservazione. Il personale sanitario, come vedremo, non andò esente da
entrambe queste reazioni: la capacità di resistere a una sfida durissima e la fuga dalla
realtà.
Per quanto riguarda lo studio della gestione sanitaria della “spagnola”, sono state finora
oggetto d’analisi, all’Acs, soprattutto alcune buste della serie “Affari generali” della
Direzione generale della sanità pubblica, articolazione del Ministero dell’Interno alla quale
competevano, appunto, la tutela della salute pubblica e le funzioni di polizia e assistenza
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sanitarie sul territorio nazionale, soprattutto attraverso le articolazioni prefettizie.
La serie “Affari generali” relativa agli anni 1910-1920 consta di 748 buste. Di queste, i pochi
studiosi che in Italia si sono occupati di “spagnola” ne hanno consultate (o citate), meno di
una trentina, ovvero quelle inventariate con termini facilmente riconducibili all’epidemia
influenzale del 1918.
Vi è un’altra parte del fondo, maggioritaria, che è sfuggita ai più6. Si tratta di faldoni,
suddivisi per provincia, indicati nell’inventario con il generico oggetto di “malattie
infettive”. Di questo gruppo fanno parte, complessivamente, 86 buste, suddivise per le 69
province del Regno (alcune province hanno più d’una busta e alcune buste contengono due
province). Chi scrive, nel 2020-2022, ha analizzato sistematicamente tutti questi ed altri
faldoni della serie, per un totale di un centinaio di buste, che sono confluite in diversi
lavori7.
Nelle 86 buste sulle province si trova, generalmente, un fascicolo sull’epidemia influenzale,
che contiene, in prevalenza, il carteggio tra Prefetture, Comuni e Direzione generale della
sanità pubblica, ma a volte anche altri preziosi documenti, che permettono di fornire un
quadro più puntuale della gestione della pandemia di “spagnola” in Italia ed anche di
leggere quegli eventi cercando di scorgere il reale comportamento delle persone chiamate a
svolgere un ruolo fondamentale nella cura. Per i limiti intrinseci alle fonti analizzate
andremo a delineare soprattutto una storia al maschile. Ulteriori ricerche aiuterebbero
invece a mettere a fuoco anche il comportamento dell’universo femminile impegnato
nell’assistenza e (sebbene in rari casi, come vedremo) anche nella cura.
Restando alle fonti da noi consultate, i documenti ci restituiscono atti di grande abnegazione
accanto a comportamenti di segno opposto, dettati da un insieme di motivazioni che
possiamo ricondurre ad alcune macro categorie: paura, smarrimento, frustrazione,
esaurimento emotivo, fisico e mentale correlato al lavoro (compresa la sindrome di
burnout). Non mancarono motivi meno nobili di questi, dettati da mero interesse materiale,
come la possibilità di arricchirsi, grazie al rialzo dei prezzi di vendita di farmaci e
disinfettanti e alla potenza della pubblicità, che trasformava semplici palliativi in ritrovati
miracolosi. I giornali, da questo punto di vista, ebbero poche remore, al tempo della
“spagnola”.
Accanto agli eroi, insomma, ci furono gli eroi mancati, ovvero coloro che avrebbero potuto
assurgere al ruolo dei primi, ma che per qualità negative si trasformarono nel loro opposto:
ufficiali medici che si eclissarono nel momento più pregnante della loro carriera, prefetti
che invece di attuare misure efficaci di “distanziamento sociale” assecondarono esigenze
delle lobbies degli esercenti di locali di pubblico spettacolo, farmacisti avidi che rialzarono il
prezzo di antipiretici, purganti e disinfettanti, medici condotti che abbandonarono il campo
per frustrazione, esaurimento, depressione. La lista degli eroi mancati della “spagnola”
appare piuttosto lunga e solo nuovi studi potrebbero arricchirla.
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1. L’attenuante: un nemico tremendo e sconosciuto
Ci sono delle attenuanti al comportamento non eroico di molti. La prima è che si trattava di
un nemico sconosciuto, invisibile ed estremamente aggressivo, una situazione simile a
quella che il mondo scientifico e medico si è trovato ad affrontare all’inizio della pandemia
di Covid 19.
L’influenza “spagnola” colpì il mondo in tre ondate successive, provocando un numero di
vittime stimato oggi in un range compreso tra i 50 e i 100 milioni8. Anche per l’Italia il
calcolo resta approssimativo. David K. Patterson e Gerald F. Pyle hanno stimato un totale di
morti compreso tra 325 e 350 mila9, Niall Johnson e Juergen Mueller in 390 mila10, Alessio
Fornasin, Matteo Breschi e Matteo Manfredini in 410 mila morti nel solo anno 1918, che
salgono a 466 mila se si tiene conto anche dei decessi del 1919-192011.
La prima ondata si sviluppò tra la primavera e l’inizio dell’estate del 1918, raggiungendo
anche l’Italia e contagiando soprattutto persone che vivevano in grandi comunità, sia
militari che civili. Nell’agosto del 1918, dopo un momento di decrescita (che per la penisola
coincise, essenzialmente, con il mese di luglio), l’influenza entrò nella seconda fase, con
un’ondata di casi più letali. Dopo l’apice dei decessi, generalmente raggiunto nelle province
italiane nel mese di ottobre per quanto riguarda i grandi centri e in novembre nelle località
più remote, la malattia iniziò a perdere virulenza, fino quasi a scomparire alla fine dell’anno.
All’inizio del 1919 si scatenò infine la terza ondata, che aveva tuttavia attenuato la sua
capacità di contagiare e di uccidere. In questa fase le vittime stimate furono comunque
intorno ai due-tre milioni nel mondo12, ovvero due o tre volte più di quelle dell’intera
influenza “russa”, che aveva colpito anche l’Italia dal 1889 al 1894.
Proprio la “russa” fu il precedente al quale molti dottori pensarono quando si trovarono ad
affrontare una malattia che presentava le stesse caratteristiche delle comuni influenze
stagionali, ma una contagiosità e una mortalità estremamente più elevate. A quell’epoca la
convinzione generale della classe medico-scientifica era che l’influenza, in quanto tale, se
non vinta, fosse stata almeno «addomesticata»13. Ciò si dimostrerà vero soltanto in parte.
Nel 1918 i medici più anziani ricordavano ancora bene la pandemia di trent’anni prima.
Alcuni ricorsero proprio a quell’esperienza per attuare buone pratiche già sperimentate; ad
altri la nuova malattia rievocò lo stesso senso di inadeguatezza e frustrazione già vissuto
all’inizio della loro carriera professionale. Di certo, come scrisse il maggiore medico Cesare
Pezzi nel marzo del 1919, in tre decenni era cambiato ben poco sulla conoscenza della
malattia e quindi sulla possibilità di mettere in campo cure efficaci. Secondo Pezzi, direttore
dell’Ospedale di riserva di via Mantegna, a Milano, di fronte alla “spagnola” «una schiera di
medici illuminati» era stata ipnotizzata «dall’importanza di un determinato farmaco o da un
sistema di cura basato su concezioni aprioristiche, spesso stravaganti», come era accaduto
con la “russa”. Il risultato era stato il medesimo: «Non mi è parso che si sia trovato né un
mezzo profilattico, né un mezzo terapeutico diretto contro l’influenza»14. Le parole di Pezzi
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erano rivolte a quanti, tra i suoi colleghi, continuavano a credere, ancora nella primavera
del 1919, che l’agente eziologico responsabile della nuova malattia fosse il bacillo
individuato da Richard Pfeiffer15.
La “spagnola” fu l’ultima pandemia influenzale ad essere affrontata senza alcun efficace
strumento terapeutico. La causa dell’influenza umana e i suoi legami con quelle di origine
aviaria e suina erano infatti sconosciuti. Solo nel 1931 il virus (successivamente identificato
come H1N1) venne isolato per la prima volta nei suini dal virologo americano Richard
Shope; due anni dopo, un team di scienziati britannici riuscì a isolare il virus dell’influenza
di tipo A nell’uomo. Nel 1936 l’immunologo australiano Frank Macfarlane Burnet scoprì che
il virus dell’influenza poteva essere coltivato in uova di gallina fertilizzate, permettendo così
di sviluppare vaccini inattivati, la cui efficacia protettiva, tuttavia, venne pienamente
determinata nel corso degli anni Cinquanta. All’epoca della “spagnola” non esistevano
nemmeno antibiotici per curare le infezioni batteriche secondarie. La scoperta della
penicillina risale al 1929, la sua immissione sul mercato è di alcuni anni dopo16. In mancanza
di vaccini, ma anche di adeguati mezzi terapeutici per combattere le infezioni secondarie, la
profilassi restava dunque il mezzo più efficace per contrastarne gli effetti devastanti.

2. Profilassi, isolamento degli ammalati, quarantena
Sebbene anche nella comunità scientifica non mancassero voci fantasiose sulle modalità di
propagazione della malattia, appariva abbastanza condiviso il fatto che il contagio avvenisse
da individuo ammalato a individuo sano e che si trasmettesse principalmente per via aerea.
Per questo motivo furono adottate, sebbene non ovunque e con la stessa solerzia, misure di
profilassi, di isolamento dei contagiati e di “distanziamento sociale”. Si trattava di interventi
che discendevano dalle comuni conoscenze epidemiologiche sull’influenza e che in parte
erano state attuate anche tre decenni prima.
Nei porti e nelle stazioni furono imposte forme di quarantena e soprattutto vennero creati
reparti o ospedali dove isolare le persone infette. Dove questo avvenne per tempo e con
larghezza di mezzi, generalmente si riuscirono a limitare i danni. I provvedimenti di
chiusura e le limitazioni ai luoghi di intrattenimento e spettacolo, invece, sollevarono in
genere le proteste degli esercenti, che non senza qualche ragione evidenziarono la
contraddizione esistente nell’accanimento verso cinema e teatri quando si lasciavano aperti
osterie e caffè.
Le misure generali furono messe a punto dalle autorità sanitarie a partire da settembre, ma
trattandosi di indirizzi, e non di obblighi, la loro applicazione venne lasciata alle iniziative di
prefetti e sindaci.
In questa prima fase la vita sociale continuò a svolgersi pressoché identica a prima, come si
può facilmente evincere scorrendo le cronache dei giornali. Fino alla fine di ottobre, teatri e
cinema continuarono a funzionare in quasi tutte le città, seppure con qualche limitazione;



Una rilettura della “spagnola” tra eroi veri e mancati

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 6

così pure avvenne per la circolazione dei mezzi pubblici e per l’attività di ristoranti, trattorie
e caffè.
In mancanza di obblighi, ogni prefetto (ma spesso anche ogni singolo sindaco) mise in atto
misure differenti, dettate dalla maggiore o minore sensibilità al rischio, ma anche dalle
pressioni che provenivano dalle rispettive comunità. È questo un punto focale
dell’atteggiamento delle autorità che ricoprirono ruoli di responsabilità nella gestione della
salute pubblica sui vari territori. Opporsi a interessi consolidati e a gruppi di pressione
potenti, significava mettere a rischio la propria carriera. Molti prefetti preferirono “salvare
la poltrona”, evitando di compiere gesti eroici: il più delle volte adottarono misure blande di
“distanziamento sociale”. Come sintetizzò il medico provinciale di Trapani, si sarebbero
ottenuti risultati efficaci solo quando si fosse potuto raggiungere, «come misura di base […]
l’irraggiungibile, la soppressione completa dei rapporti sociali, quando si potesse imporre
un periodo di temporanea paralisi alla vita pubblica»17.
Emblematico è quanto accadde a Roma.
Cinema e teatri della Capitale rimasero chiusi meno di due settimane, dal 20 ottobre al 3
novembre, per ordine del prefetto, Faustino Aphel. L’ordinanza fu adottata «dopo molti
tentennamenti»18 e contro il parere avverso dell’Ufficio comunale di igiene. Le autorità
sanitarie del Municipio capitolino ritenevano infatti che il provvedimento prefettizio fosse
«inopportuno, dato che veniva a provocare […] una inconsueta affluenza di gente nelle
osterie ed in altri locali più intensamente malsanici [sic]», che invece erano stati lasciati
aperti. L’Ufficio, che faceva capo all’assessore ed illustre clinico Ettore Marchiafava, fu
contrario anche a un altro provvedimento adottato dalle superiori autorità, ovvero «la
perenne apertura dei finestrini sui trams»19.
La rapida riapertura di cinema e teatri attuata dal prefetto fu dovuta quasi certamente alle
pressioni di Marchiafava e del questore, preoccupato di possibili agitazioni20, ma anche a
una vibrata protesta che si svolse in Prefettura il 31 ottobre, ad opera di due distinte
delegazioni di lavoratori dello spettacolo21.
Anche a Firenze l’annunciata adozione di provvedimenti per la limitazione degli spettacoli
sollevò le proteste degli operatori del settore. Il segretario della Federazione Orchestrale e
Corale Italiana, Serse Prefetti, scrisse alla Direzione generale della sanità pubblica per
scongiurare la chiusura dei teatri fiorentini, che «rincrudirebbe già grave disagio molte
centinaia lavoratori». La protesta ebbe effetto: il prefetto rassicurò infatti sulla «ripresa
completa degli spettacoli»22.
Nella città di Verona, duramente colpita dalla pandemia, una lettera anonima inviata a fine
ottobre al Ministro dell’Interno imputò la causa di tanti lutti proprio a scelte tardive del
prefetto, «già vecchio e inebetito», che aveva chiuso cinema, teatri ed esercizi pubblici solo
a fine ottobre, nonostante «i provvedimenti di chiusura e disinfezione» chiesti dal sindaco23.
Anche in questo caso non mancarono esempi positivi. Secondo il prefetto di Pavia, Gennaro



Una rilettura della “spagnola” tra eroi veri e mancati

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 7

Bladier, le norme ministeriali non erano sufficienti «ad attenuare la diffusione» della
pandemia, perché di non facile applicazione. «Mio primo provvedimento – scrisse uno dei
pochi prefetti che imposero un punto di vista cautelativo – fu l’ordinanza di chiusura dei
teatri, dei cinematografi e di tutti i locali per spettacoli nei quali l’agglomeramento di
persone poteva costituire una sorgente intensa di diffusione». Bladier posticipò anche al 4
novembre, salvo nuove proroghe, la riapertura delle scuole pubbliche, degli asili e degli
istituti privati, che dopo le vacanze estive erano rimasti chiusi. Con successivi decreti
vennero anche proibite le fiere, i mercati e le visite di parenti e conoscenti ai pazienti
ricoverati negli ospedali e nel manicomio. Furono inoltre raccomandate la disinfezione delle
chiese e la limitazione delle funzioni religiose e venne anticipato alle 21 l’orario di chiusura
degli esercizi pubblici24.
È impossibile, ovviamente, stabilire quante vittime in più provocò la scelta di molti prefetti
di riaprire i locali prima che le condizioni della salute si fossero stabilizzate; tuttavia, dal
momento che queste dinamiche si ripeterono in tutta Italia, è facile supporre che il numero
dei morti dovuti a comportamenti tutt’altro che eroici delle massime autorità provinciali sia
stato molto elevato. Lo show doveva continuare, come pure gli affari dei gestori, nonostante
fosse chiaro che la decisione avrebbe provocato vittime, come sottolineato del resto da un
opuscolo della Direzione generale della sanità pubblica, ampiamente diffuso in tutti i
Comuni del Regno, nel quale si chiariva che una norma di prudenza essenziale era quella di
«evitare il più possibile i luoghi pubblici» e «i comuni mezzi di trasporto» come treni e
tram25. Non li si chiudeva ma si lasciava intendere che era pericoloso frequentarli.
A fronte di comportamenti disinvolti, in tema di “distanziamento sociale”, vi furono anche
scelte coraggiose, per certi versi controcorrente, a loro modo antieroiche. Abbiamo già visto
quelle del prefetto Bladier; lo stesso vale per il medico di un orfanotrofio femminile della
provincia di Perugia, che decise di isolare completamente l’istituto. Si trattò di una modalità
di gestione della pandemia del tutto inusuale, che a quanto pare ebbe analogie
(documentate) soltanto in Australia e negli Stati Uniti26. Grazie alla drastica chiusura
all’esterno, nessuna delle 100 ragazze ospiti del collegio contrasse la malattia, che al
contrario colpì duramente il territorio circostante. L’idea di creare una sorta di “bolla”
intorno all’istituto venne al dottor Giuseppe Paoletti, il quale aveva già sperimentato un
analogo provvedimento durante la pandemia “russa” di 30 anni prima. Il comportamento di
questo medico appare antieroico perché non fu esaltato, anzi, all’epoca venne osteggiato e
deriso, ma ai nostri occhi assume un significato decisamente positivo.
Negli anni 1889-1890, Paoletti aveva impedito il «parlatorio», ovvero i colloqui delle ospiti
coi parenti, pensando correttamente che la malattia si trasmettesse da persona infetta a
persona sana principalmente attraverso le vie aeree. In questo modo riuscì a preservare le
ragazze dal contagio, mentre l’epidemia infuriò in paese. Non erano mancate, all’epoca, le
polemiche. A seguito dell’articolo di un giornale, che si era fatto «portavoce dello sconcio»



Una rilettura della “spagnola” tra eroi veri e mancati

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 8

causato dal non permettere le visite ai parenti, il medico era stato redarguito dalle autorità
e aveva dovuto «ammettere» la possibilità di colloqui, ma imponendo che fosse interposta
«una stanza di intervallo» tra le ragazze e i loro congiunti. Paoletti raccontò di essere stato
«messo in ridicolo anche per questo», ma che le ragazze erano rimaste «immuni». Il 28
febbraio 1890, per insistenza delle autorità, il medico era stato infine costretto a far
accedere i parenti nel parlatorio e due giorni dopo 52 ragazze erano a letto con la febbre.
Forte di quell’esperienza e di 30 anni di anzianità in più, che avevano aumentato la sua
autorevolezza, Paoletti durante la pandemia influenzale del 1918 decise di “blindare”
nuovamente il collegio, con gli effetti positivi che abbiamo detto27.
Oltre a non essere adottate misure radicali come questa, durante la pandemia di “spagnola”
fu scarsamente praticato anche l’uso di mezzi di protezione individuale, che avrebbero
potuto certamente ridurre i rischi del personale sanitario, migliorandone la determinazione,
oltre che le performance. Anche in questo caso, esisteva un’evidente discrepanza tra lo stato
delle conoscenze, che suggerivano caldamente l’uso di maschere protettive, e la scellerata
sottovalutazione della loro importanza tra gli operatori della salute. Nel gennaio del 1919 il
direttore dell’Istituto Sieroterapico Milanese, Serafino Belfanti, riassunse in questi termini il
comune sentire dell’epoca: «Noi italiani nell’adottare questa misura del fazzoletto o della
maschera, che è secondo me molto efficace a difenderci dal contagio, ci sentiremmo ridicoli:
in America l’igiene non ha di queste fisime e va dritta al suo scopo quando lo crede
necessario»28.

3. Tra stress, resilienza e burnout
All’interno del quadro fin qui descritto è ora possibile riprendere il filo di comportamenti
virtuosi (che possiamo chiamare eroici, per semplificare) e del loro contrario. Le fonti ci
restituiscono infatti esempi in cui il senso del dovere fu frenato da sentimenti quali la paura,
la «frustrazione» e l’«impotenza»29 ed altri in cui invece venne esaltato da un’eccezionale
abnegazione, ai limiti dell’autolesionismo. In altre parole, anche nel personale addetto alla
cura e all’assistenza non è sempre la resilienza a prevalere nei periodi di forte stress.
Non esistono studi italiani sugli effetti a lungo termine della pandemia di “spagnola” sul
personale coinvolto nella sua gestione in senso lato: medici, infermiere, farmacisti ma anche
religiosi impegnati nella cura (non solo delle anime), disinfettatori, interratori,
amministratori pubblici, personale delle forze dell’ordine.
Poche sono anche le ricerche a livello internazionale. Tra queste, si segnala il volume
America Pandemic di Nancy K. Bristow. La docente di Storia all’Università di Puget Sound a
Tacoma (Washington) ha rilevato come i professionisti della cura statunitensi sopravvissuti
alla pandemia siano stati perseguitati per molti anni da un senso di frustrazione e dolore30.
Il demografo storico Svenn-Erik Mamelund ha invece analizzato i ricoveri in strutture
psichiatriche in Norvegia tra il 1872 e il 1929, scoprendo che il numero di pazienti alla
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prima ospedalizzazione per disturbi mentali attribuiti all’influenza erano aumentati di una
media del 7,2 per cento nei sei anni seguenti alla pandemia31. Un’indagine su larga scala
effettuata in Italia, dove non mancano gli storici che lavorano su fonti manicomiali, potrebbe
restituire qualche informazione sulla salute mentale del personale di assistenza e cura.
Potrebbero emergere, ad esempio, forme di burnout, inteso come «reazione alla tensione
emozionale cronica creata dal contatto continuo con altri esseri umani, in particolare
quando essi hanno problemi o motivi di sofferenza»32.
Sebbene siano stati riconosciuti dall’Organizzazione Mondiale della Sanità soltanto nel 2019
come sindrome, i disturbi da stress legato all’attività lavorativa hanno alle spalle già mezzo
secolo di studi approfonditi33. Il burnout si caratterizza in particolare per tre aspetti:
esaurimento fisico ed emotivo; spersonalizzazione, che si traduce spesso in atteggiamenti di
distacco e insensibilità verso i pazienti; mancanza di realizzazione personale, che porta a
una maggiore fatica ad affrontare le difficoltà e a un minore interesse per il proprio lavoro.
La conseguenza è una sensazione di impotenza o fallimento, derivante dalla convinzione di
non poter fare nulla per modificare la situazione.
Il burnout porta a un deterioramento del benessere generale della persona, con
manifestazioni che toccano non solo il piano fisico (come spossatezza, mal di testa, insonnia,
disturbi gastroenterici) ma anche quello psicologico (forte irritabilità, insonnia, sfiducia in
se stessi, scarsa empatia e capacità di ascolto, rabbia, risentimento, sensi di colpa)34.
Dall’ambito professionale i disagi possono trasferirsi a quello personale e si può precipitare
in cambiamenti nelle abitudini alimentari, abuso di farmaci, alcol o droghe, fino al rischio
elevato di suicidio35. Studi più approfonditi potrebbero aprire squarci sugli effetti a lungo
termine della “spagnola” sugli operatori sanitari, evidenziando analogie con quanto è stato
di recente messo a fuoco, ad esempio, da lavori su distress e burnout in occasione delle
pandemie di Sars (novembre 2002-luglio 2003)36, di influenza “suina” (aprile-ottobre 2009) e
di Covid 1937.
Nel 1918, ignorando le cause della malattia, non avendo a disposizione cure efficaci e
trovandosi incapaci ad arrestare il dilagare della pandemia, i medici si trovarono in una
condizione d’impotenza, che poteva sfociare in uno stato psicologico di grande frustrazione,
quali membri di una professione sulla quale erano riposte notevoli aspettative38. «Non c’era
proprio niente che potessi fare», fu la sintesi di un dottore, mentre secondo un altro «la
migliore cosa che un medico potesse fare per il paziente era lasciarlo solo»39.
I sanitari italiani, specie quelli che si trovarono ad affrontare gli ammalati da soli, nei luoghi
più sperduti del Regno, senza nemmeno la possibilità di un confronto con i colleghi, si
trovavano completamente disorientati. La solitudine e l’impotenza di un medico condotto
astigiano di fronte alla “spagnola” furono raccontate, anni dopo, dal figlio, che lo aveva
accompagnato spesso nelle visite:
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Lo vedevamo, più ancora che stanco, sempre più mortificato e avvilito. […] il suo armamentario
terapeutico era ben poca cosa, perché si riduceva al chinino, alla fanecitina ed a qualche antipiretico,
alle iniezioni sottocutanee di olio canforato e di caffeina per sostenere (?) la circolazione, qualche
solvente ed espettorante del catarro dei bronchi (il farmacista del paese si alzava tutte le mattine alle
cinque per preparare da cinque a dieci litri di infuso di poligala, cui aggiungeva del benzoato di sodio
e del liquore anisato d’ammonio). E non dimenticherò di citare infine le applicazioni di cataplasmi
(papin) di farina di lino e di coppette al torace, che avrebbero dovuto alleggerire il circolo polmonare40.

Alcuni medici, come ha osservato Giorgio Cosmacini, modellarono la loro prassi sul
«nichilismo terapeutico» e «come ai tempi delle più remote pestilenze, alla gran forza
risanatrice della natura»41. All’opposto, come ha sintetizzato Laura Spinney, vi furono
dottori che adottarono «un approccio pragmatico o polifarmacologico»: aggredendo il
problema, rovesciarono addosso ai pazienti «l’armadietto delle medicine», provocando danni
anche più gravi della malattia stessa. Se ad esempio il migliore rimedio per attenuare i
sintomi dell’influenza era, all’epoca, l’aspirina, che abbassava la temperatura corporea, un
suo abuso potrebbe avere causato la morte di una «percentuale considerevole» di malati42,
per insufficienza renale acuta, insufficienza respiratoria, edema polmonare ed altro.
L’incertezza nei metodi di cura lasciava libero campo ad ogni ipotesi. Il pubblico veniva
solleticato da rimedi miracolistici reclamizzati dai giornali. Tre esempi tratti dal Resto del
Carlino della seconda metà di ottobre del 1918 sono esemplificativi: la «Pozione Arnaldi»
contro la «Febbre spagnola», che «presa ogni sei ore a malattia dichiarata conduce a una
rapidissima guarigione»; il «Melitolo F.L.», venduto nelle «migliori Farmacie», che immesso
nelle narici evita influenza, raffreddore e la nuova epidemia; le proprietà disinfettanti del
Dentifricio Zarri per combattere il male del momento43. Vennero anche riesumate antiche
formule, come la «Pasticca del Re Sole contro la tosse44.
La pubblicità non contribuiva certo a fare chiarezza sulla malattia, ma d’altra parte anche
gli articoli dei giornali non diedero seriamente conto del dibattito scientifico, preferendo
piuttosto dare la parola a questo o quell’esperto, spesso al solo scopo di minimizzare il
problema e rassicurare la popolazione.
Di fatto, la lancetta dell’orologio era rimasta ferma a trent’anni prima e i medici si trovavano
impotenti come i loro colleghi che avevano affrontato l’ondata pandemica dell’ultima decade
dell’Ottocento. Esemplare fu lo sconforto che assalì il già citato medico condotto astigiano:

Sono broncopolmoniti diverse da quelle che eravamo abituati a vedere! Individui giovani e robusti, dal
cuore sano, nel giro di pochissimi giorni diventano fortemente cianotici e dispnoici, il polso si fa molto
frequente e debole e poi il crollo quasi improvviso per collasso. Ne ho visto finora uno solo andarsene
per complicazioni cerebrali.

«Per una malattia come questa ci vorrebbero medicamenti nuovi e molto potenti», aveva
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ripetutamente lamentato quel medico di campagna45, che si interrogò sui limiti della sua
professione.
Il carico eccessivo di lavoro e la mancanza di controllo sulle risorse necessarie per svolgerlo
sono tra i fattori che predispongono alla sindrome di burnout. L’assenza di cure efficaci, la
difficoltà a reperire medicinali che potessero lenire le sofferenze degli assistiti, la rabbia di
fronte al loro prezzo artificiosamente elevato, lo sconforto di fronte alla morte di colleghi
sono elementi che si ritrovano tra le carte da noi analizzate; così come non mancano i casi di
medici condotti stremati dal sovraccarico lavorativo che abbandonarono interi paesi loro
affidati o che si rifiutarono di occuparsi di nuove comunità loro assegnate, in aggiunta a
quelle che già seguivano con grande fatica. Nella sola provincia di Torino, all’inizio di
ottobre risultavano vacanti ben 41 condotte mediche (per lo più di Comuni di montagna): 14
per decesso del titolare, 20 per richiamo alle armi e sette per ragioni diverse, ma
soprattutto per malattia.
Anche l’età più avanzata e lo stato civile libero appaiono fattori predisponenti ad
esaurimento da lavoro correlato. A Fezzano, frazione di Portovenere, il medico condotto del
paese, Gennaro Scognamiglio, era stato richiamato alle armi ma il dottore al quale il servizio
venne affidato temporaneamente, Angelo Galletti, «a causa della sua età e della malferma
salute», non fu in grado di svolgere in modo efficace i propri compiti46.

4. Eroi e non eroi
Dai documenti d’archivio e dalla stampa dell’epoca emerge che lo sforzo profuso dal
personale sanitario venne in qualche caso riconosciuto e celebrato, nelle settimane che
seguirono la “spagnola”, poi calò un silenzio durato fino ad oggi. Furono soprattutto le
comunità locali a mostrare un immediato debito di riconoscenza nei confronti di chi le aveva
soccorse in una delle ore più difficili attraversate nella storia postunitaria. Ad essere
celebrati come «eroi» furono soprattutto i medici: non abbiamo trovato attestazioni nei
confronti di infermiere, crocerossine, militi di sanità o altro personale che pure diede un
contributo importante in questa emergenza. Nulla si disse pubblicamente, ad esempio, degli
interratori, persone che si sobbarcarono l’ingrato compito di seppellire i cadaveri, oppure
dei religiosi, che in qualche caso sostituirono addirittura i dottori o i pubblici ufficiali nelle
loro funzioni.
Tutto questo in parte deriva da considerazioni “di classe” e in parte, com’è stato evidenziato
per il caso statunitense, da standard influenzati dal genere. Sebbene la definizione di
eroismo venne accostata sulla stampa e nella retorica pubblica sia al lavoro dei medici che a
quello delle infermiere, la natura di tale enunciazione seguiva una diversa semantica: gli
uomini erano «salvatori», le donne «angeli»47, con le graduazioni “gerarchiche” del caso.
Le attestazioni vennero concesse per lo più in contesti ufficiali, come le sedute dei consigli
comunali o le riunioni di giunta. Vennero rivolti ringraziamenti pubblici ed encomi, ma non
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mancarono premi anche più tangibili come medaglie.
A Lanuvio, in provincia di Roma, la Giunta comunale si riunì il 10 novembre 1918 per
tributare un «voto di stima, di gratitudine e di plauso» al capitano medico Ettore Verdile, di
Sant’Elena Sannita, che durante l’infierire della malattia aveva dato «prove molteplici di
professionista diligentissimo, di perizia non comune e di somma abnegazione, mostrandosi
zelantissimo della pubblica salute»48. Il giorno precedente, lo stesso Verdile aveva ricevuto
un encomio anche dalla Giunta del vicino Comune di Ariccia, perché insieme all’ufficiale
sanitario comunale Emilio Stagni aveva, «con grande spirito di sacrificio ed instancabile
attività», contribuito a ridurre «al minimo la mortalità» in quel paese49.
A Cataforio, in Calabria, fu assegnata una «bellissima medaglia d’oro» al medico napoletano
Giulio Giordano, «quale segno di riconoscenza e gratitudine per l’opera da lui prestata» alla
popolazione durante l’emergenza50. A Citerna, in provincia di Perugia, all’inizio di aprile del
1919 la popolazione si radunò nella piazza principale per protestare contro la partenza di un
tenente medico che con la sua abnegazione si era procurato la «generale ammirazione»51.
Il sindaco di Tronzano, in provincia di Novara (oggi Vercelli), attestò che il capitano di
complemento Giovan Battista Rodolfo, classe 1876, originario di Carignano, aveva «prestato
ottimo servizio quale medico comandato in servizio civile in questo Comune dimostrandosi
volonteroso e attivo sempre, specie nei momenti in cui per effetto dell’influenza […] gli
ammalati erano numerosissimi e riuscendo ad accaparrarsi la fiducia e la benevolenza
dell’intera popolazione»52.
A mettersi in luce nella cura dei malati di “spagnola” fu anche Adelina Kofman53, assistente
della Clinica ostetrico-ginecologica della Regia Università di Bologna, una delle poche
dottoresse attive, a quell’epoca, negli ospedali italiani. Nata a Odessa, laureata a Lione e
Bologna, Adelina Kofman si prodigò «giorno e notte» all’Ospedale Masi54, tanto da cadere
malata a sua volta, «in forma grave», di influenza55.
Negli Abruzzi ci furono medici il cui esempio fu ampiamente riconosciuto. Il prefetto di
Chieti, Enrico Carboni, segnalò alla Direzione generale di sanità pubblica «l’opera zelante,
sapiente e benefica» del medico condotto di Perano, Francesco Pugliese. L’attività di questo
dottore, che si era svolta anche nel vicino Comune di Archi, venne descritta in questi
termini:

molto a lui si deve se la epidemia, che pur era in quella zona apparsa in forma allarmante ha fatto
poche vittime. Mi consta infatti che il Dott. Pugliese, pur di ottenere l’intento di circoscrivere in stretti
limiti la epidemia nulla ha trascurato e non vi è stato malato, dal ricco al povero, dal proprietario
all’ultimo contadino, che non sia stato da lui curato con tutto l’interessamento, recandosi tutti i giorni
nelle più lontane campagne anche a notte inoltrata e con tempo cattivissimo.

Secondo il prefetto Carboni il Ministero dell’Interno avrebbe dovuto concedere una
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«congrua gratificazione» al medico, non solo come «giusta remunerazione dell’opera
straordinaria prestata» e delle «medicine somministrate gratuitamente ai poveri», ma anche
come «incoraggiamento» allo stesso Pugliese e «stimolo per i suoi colleghi56. Dal Ministero
risposero tuttavia che in linea di massima si era sempre esclusa la possibilità di concedere
«compensi di sorta» a dipendenti delle amministrazioni locali, limitandosi a concedere aiuti
economici ai Comuni in difficoltà.
Nel Lazio ci furono paesi completamente privi di assistenza sanitaria che dovettero ricorrere
anche a figure sostitutive, che in quelle circostanze si improvvisarono medici. L’esempio di
Prossedi, nel frusinate, è emblematico. Per la malattia del medico condotto e del parroco, fu
suor Ultimina Borchi (o Barchi), maestra dell’asilo infantile, a correre «al letto dei colpiti,
prodigando le sue cure affettuose, la parola di conforto». La popolazione ne rimase
«ammirata e riconoscente»57.
In Sicilia vennero segnalati, tra gli altri, gli esempi dell’ufficiale sanitario di Menfi, Luigi
Villa, il quale colpito dalla malattia che uccise anche sua moglie, «tornò instancabile al suo
posto di dovere e di combattimento», e dell’ufficiale sanitario di Palma di Montechiaro,
Filippo Marca, che perse una figlia ventenne ma «continuò a dare l’opera sua solerte ed
oculata nella lotta contro l’epidemia»58.
Sull’eroismo di una parte dei sanitari non possono essere nutriti dubbi. In qualche caso
l’attaccamento alla professione fu espresso con un tale ardore da diventare addirittura fonte
di richiami ufficiali. La Direzione generale di sanità fu costretta infatti ad ammonire gli
ufficiali medici e il personale di assistenza a non esagerare, unendo, «all’alto spirito di
abnegazione e di sacrificio un ben netto senso della responsabilità di tutelare la propria
salute». I sanitari furono anche invitati caldamente ad utilizzare «ogni mezzo protettivo atto
a diminuire la probabilità di contagio»59. Bisognava insomma mettere un freno allo slancio,
che avrebbe potuto facilmente trasformarsi in un pericolo per la salute degli assistiti, oltre
che degli stessi operatori, creando ulteriori problemi, in un momento in cui le risorse
umane, oltre che materiali, andavano centellinate.
Se il sentimento di riconoscenza fu espresso in modo incontestabile, in un momento in cui la
scienza, come per altri versi la religione, costituiva una speranza intorno alla quale le
comunità locali si stringevano con forza, le fonti testimoniano anche sentimenti di diffidenza
e ostilità nei confronti dei sanitari. In qualche caso i medici, i farmacisti, gli infermieri e le
crocerossine furono visti come portatori di malattie. Ne fa fede la lettera inviata a Lutrario
da un romano, Ippolito Nardi, che così si espresse, non senza qualche fondata
preoccupazione:

Noi vediamo giornalmente circolare nei tram e per la città le infermiere volontarie della C.R.
Samaritane ed altre pie creature che escono dal Celio, dal Policlinico da Montebello, da Villa Mirafiori
e dagli altri ospedali e sono quindi una fra le cause di diffusione dell’epidemia sia fra la cittadinanza
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che in seno alle loro famiglie.
Per isolare quanto più possibile il morbo, si domanda se non sarebbe opportuno stabilire un servizio
fisso in ogni ospedale od istituto, ordinando, senza alcuna eccezione, alle infermiere ed ai sanitari di
guardia di rimanere all’ospedale, mobilitate, in contumacia, sino al termine dell’epidemia. L’epidemia
ha ormai assunto una forma così grave che solo con rimedi energici e radicali si può sperare di
debellarla prontamente e radicalmente.
Le infermiere che per le loro condizioni di famiglia non potranno sottostare al necessario
provvedimento, staranno a casa loro60.

Se le preoccupazioni che il personale di assistenza, senza opportune precauzioni, potesse
diffondere il contagio all’esterno dei luoghi di cura potevano anche avere fondamento, dalle
carte emergono anche paure totalmente irrazionali, segno di un rapporto con la malattia che
il positivismo di fine Ottocento non aveva contribuito a rendere meno complesso. Se durante
l’epidemia di colera del 1884-85, medici, giornalisti e politici avevano dovuto constatare
amaramente che un po’ ovunque «il popolino, ma talvolta anche qualche uomo colto»
credeva ancora «agli avvelenamenti, agli “ampollini”, al governo organizzatore della morte
dei cittadini tramite medici, funzionari, carabinieri, preti»61, analoghi timori riemersero con
la “spagnola”. Alla fine di settembre del 1918 ad Adernò (oggi Adrano), in provincia di
Catania, la popolazione sparava fucilate di notte, impedendo il transito a chiunque, per
paura che si trattasse di «untori agenti del Governo»62, esattamente come accaduto a
Montelupo fiorentino più di un trentennio prima63.
Vi furono anche eroi mancati, ovvero sanitari che nel momento in cui era massimo il
bisogno, si eclissarono. «Tranne qualche caso», si legge in una relazione della commissione
mista inviata dal Ministero dell’Interno in sette province del Sud Italia64, medici condotti,
ufficiali sanitari e farmacisti corrisposero «degnamente all’alto» compito loro affidato. Vi
furono dunque anche persone che non si comportarono come ci si attendeva da loro. Uno di
questi casi (ma non certo l’unico) si verificò, di nuovo, ad Adrano, dove alcuni medici e
farmacisti abbandonarono il paese e furono diffidati dal prefetto a riassumere servizio, sotto
la minaccia di provvedimenti.
Sugli stessi medici militari, che ai doveri professionali avrebbero dovuto aggiungere un
surplus di identificazione con gli sforzi necessari alla causa bellica, la commissione presentò
qualche velata riserva. Il loro fu infatti un «ausilio efficacissimo» nella «quasi totalità dei
casi». Non sempre e non dappertutto, insomma. Di certo non lo fu nella provincia romana,
almeno stando alle parole dell’ispettore generale medico Serafino Ravicini, che riportò un
giudizio negativo sul personale sanitario della Croce Rossa e dell’Esercito, salvando soltanto
alcune «splendide eccezioni»65.
In diverse occasioni il comportamento dei medici militari si dimostrò soprattutto
preoccupato della propria integrità fisica. In Umbria, ad esempio, molti di loro, appena
giunti nei Comuni cui erano stati assegnati, si affrettarono a dichiarare al medico
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provinciale di non essere adatti, per motivi di salute, alla cura dei malati d’influenza; altri
dottori con le stellette, in contraddizione con ogni evidenza, minimizzarono la situazione,
dichiarando «non esservi influenza» e omettendo di denunciarne i casi, nella speranza di
essere rimossi al più presto dal pericoloso incarico66.
Appena giunto ad Altopascio, in provincia di Lucca, dove era stato inviato in servizio civile,
un maggiore medico dichiarò che le sue condizioni fisiche non gli consentivano di assolvere
il compito che gli era stato assegnato e chiese di tornare all’ospedale di Verona, da dove
proveniva67. Fu un ripensamento dettato dalla paura, di fronte ai disagi di una condizione
certamente meno privilegiata? I documenti non lo dicono, ma è un’ipotesi più che concreta.
La vita da medico condotto in un Comune della campagna toscana gravemente colpito dalla
“spagnola” era certamente meno sicura e più disagevole di quella di un professionista in una
struttura ospedaliera. La richiesta del maggiore medico, peraltro, risultò esaudita.
Un altro caso è quello che riguardò il Comune di Moneglia, in provincia di Genova. Dopo il
richiamo in servizio militare del medico condotto del paese, venne destinato in servizio civile
un capitano medico della Croce Rossa, che tuttavia dopo 38 giorni dall’assegnazione doveva
ancora arrivare a Moneglia, nonostante «ripetute insistenze» del sindaco e del prefetto68. Il
capitano risultava in licenza a Santa Margherita Ligure.
A Cavezzo, in provincia di Modena, un tenente medico, già comandato in servizio civile, si
assentava «frequentemente senza autorizzazione» del sindaco e del prefetto, «lasciando
privi di assistenza gli ammalati». In questo caso sembrava tuttavia una reazione all’inerzia
delle autorità superiori, dal momento che l’ufficiale medico aveva avanzato da tempo istanza
per essere esonerato dal servizio a causa di una malattia, chiedendo anche di essere
sottoposto a visita medica69.
Le fonti fanno emergere, dunque, sia esempi negativi che positivi. Di questi ultimi, tuttavia,
esistono tracce più diffuse, forse anche perché sui primi, alle volte, si preferì sorvolare.
Riportarli su documenti ufficiali avrebbe significato dare origine a indagini e provvedimenti,
contribuendo anche a gettare una cattiva luce sull’intera categoria.
Non mancano, nei fondi consultati, richieste di visite fiscali nei confronti di medici che
avevano addotto motivi di salute per non presentarsi. Ovviamente, le autorità non potevano
accontentarsi di un’autocertificazione. «Pregasi far presentare locale direzione sanità
militare per subire visita fiscale sottosegnati ufficiali medici comandati servizio civile che
hanno dichiarato non poter raggiungere residenza adducendo ragioni salute»: così si legge
in un telegramma inviato dalla Direzione generale di sanità militare a quella di sanità
pubblica in merito a cinque ufficiali che avevano esibito giustificazioni per non partire70.
Anche il prefetto di Napoli, Vittorio Menzinger, sollecitò alla Direzione generale di sanità
militare ripetute visite fiscali71.
A Brembilla, in provincia di Bergamo, dopo la morte del titolare della farmacia, venne
inviato un tenente farmacista. Arrivato il 22 novembre, si assentò per ben 24 giorni fino al
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16 gennaio, giorno di cessazione del servizio, «dimostrando – secondo quanto scrisse il
prefetto Oreste Scamoni – quale meschino concetto» avesse «della serietà professionale».
Le assenze furono quindi oggetto di una denuncia alla Direzione di sanità militare di Milano,
sia per provvedimenti disciplinari che per il recupero della diaria di 25 lire che il tenente
farmacista aveva indebitamente percepito anche nei giorni di assenza72.
Un tenente medico della Croce Rossa si sottrasse invece al proprio dovere spiegando al
sindaco di Sclafani, il paese in provincia di Palermo nel quale era stato destinato, di essere
uno specialista in odontoiatria, di non avere «mai visto e curato ammalati e che perciò non
poteva in coscienza assumere la responsabilità del servizio sanitario». È chiaro che in una
situazione di estrema penuria di medici come quella che si registrò in quel frangente era
meglio un odontoiatra che nulla; tuttavia, il medico venne effettivamente richiamato e
sostituito73.
Altri esempi negativi emergono qua e là dalle fonti di stampa. Un feroce articolo del
quotidiano cattolico L’Avvenire delle Puglie stigmatizzò, in una cronaca da Barletta, il
comportamento di «uomini senza cuore», ovvero medici e farmacisti che avevano sottratto
«quelle poche economie, messe da parte», dalle famiglie, «a forza di sacrifici e di rinunzie»
e che si erano spinti a somministrare «l’abbondante acqua» del fiume Sele, «con poca
scrupolosità, ad infermi» e «moribondi»74.

5. Altri flash dalla zona grigia
Concludiamo questa rassegna segnalando altri squarci dalla zona grigia dove si collocarono
persone più aggrappate all’istinto di autoconservazione che propense a slanci di eroismo. È
il caso di un impiegato dell’ospedale Santa Maria Nuova di Reggio Emilia che pretese (ed
ottenne) un “lavoro a distanza”, dettato da più che legittimi motivi precauzionali.
Comandato a redigere statistiche a Villa Opizzoni, una struttura che ospitava contagiati, si
rifiutò, affermando che l’ospedale era «un posto infetto» e che, se gli avessero fornito tutti i
necessari dati, avrebbe potuto ugualmente svolgere il lavoro senza muoversi dal Santa
Maria Nuova. Pur contrariati, i vertici ospedalieri scelsero di assecondare la richiesta del
dipendente, lasciandolo nella sua sicura sede, in attesa che qualcuno gli portasse gli elenchi
necessari75.
Non mancano infine tracce di raccomandazioni. Il capitano medico Carlo Gamna, in servizio
civile a Domodossola, venne sostituito a seguito di una lettera dell’illustre senatore e
docente dell’Università di Torino Pio Foà, di cui era assistente. Nel gennaio del 1919 Foà
chiese a Lutrario di liberare Gamna per permettergli di aiutarlo nel corso di Anatomia
Patologica, che sarebbe presto ripreso, anche perché le notizie «di Torino e del Piemonte
accennano a diminuzione sensibile dell’influenza»76. A Como, tra i medici messi a
disposizione del prefetto, durante la pandemia, ci fu il docente universitario d’Ostetricia
Alfonso Cuzzi, maggiore medico e figlio del senatore Giuseppe. Fu proprio l’illustre padre a



Una rilettura della “spagnola” tra eroi veri e mancati

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 53, giugno 2022 | 17

raccomandarlo a Lutrario, affinché fosse avvicinato in una località prossima a Milano, dove
abitava la famiglia.
Il maggiore, che prima del manifestarsi dell’influenza dirigeva un ospedale di tappa in
provincia di Ferrara, era stato destinato in un’ignota località a lottare contro l’influenza.
Grazie alle pressioni del padre e a quelle del commendatore Enrico Flores, capo di gabinetto
del Ministero dell’Interno, venne trasferito a Erba Incino e Crevenna77. Alfonso Cuzzi,
tuttavia, non prese mai servizio, perché risultò essersi ammalato, a sua volta, d’influenza78.
Tutto umano, troppo umano, avrebbe detto Nietzsche, fonte di ispirazione per una serie di
«poeti-vati» la cui missione, all’inizio del Novecento, era stata proprio la ricerca dell’«eroe
italico»79.
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