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1 Introduzione
Se a partire dai primi anni Duemila le narrazioni fantascientifiche hanno cominciato a
saturare il panorama mediale globale, la responsabilità probabilmente è da attribuire alla
televisione statunitense. In questo periodo, è cominciata quella rivoluzione industriale e
creativa del medium televisivo che ha permesso al racconto seriale di espandere i propri
confini a territori fino ad allora più marginali, come quelli della fantascienza. Nonostante
programmi fantascientifici come Twilight Zone (CBS, 1959-1964), Star Trek (NBC,
1966-1969) e Battlestar Galactica (ABC, 1978-1980) abbiano segnato tappe fondamentali
nella storia del piccolo schermo statunitense, questo genere ha cominciato a essere
associato a una vera e propria tradizione televisiva solo a partire dagli anni Novanta,
quando è nata una vera e propria Science Fiction Television. Distinguendosi da molte delle
produzioni dell’industria culturale degli ultimi vent’anni, che invece sembrano privilegiare
una declinazione più formulaica e commerciale del genere,1 la serialità televisiva ha favorito
la diffusione di un insieme di novità nel repertorio fantascientifico attraverso il ricorso a
strategie industriali e creative originali. Tra queste, la più efficace è probabilmente la
tendenza a sperimentare con topoi e meccanismi della fantascienza già rodati ibridandoli
con altri generi, in particolar modo con l’horror e il gotico. Pur afferendo principalmente
alla TV Horror, programmi dal grande successo di pubblico e critica come True Blood (HBO
2008-2014), The Walking Dead (AMC, 2010-2022), e American Horror Story (FX, 2011-)
hanno dato un contributo cruciale all’affermazione della Science Fiction Television,
presentandosi così come tre casi di studio piuttosto significativi.

2 La rivoluzione passerà in TV
Negli ultimi vent’anni, la televisione statunitense è stata attraversata da una serie di
cambiamenti che hanno portato a una quasi totale riconfigurazione del settore sotto ogni
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aspetto. Nonostante i primi segnali di questa trasformazione si fossero manifestati a partire
dagli anni Ottanta, è a cavallo tra gli anni Novanta e Duemila che si sono affermate pratiche
produttive, distributive e di fruizione nuove e sperimentali con ricadute sulla dimensione
artistico-creativa dei prodotti televisivi seriali. Contrariamente ai critici più apocalittici, che
hanno visto in queste mutazioni la morte del medium televisivo, l’influente storica dei media
Amanda Lotz sostiene che in realtà «la televisione è più viva che mai»;2 ha solo cambiato
fisionomia.
La nascita di modelli industriali e creativi nuovi, infatti, ha rivitalizzato il settore televisivo
statunitense che, aprendosi a una nutrita serie di nuove possibilità, è diventato
incredibilmente variegato e multiforme. Per emergere in uno scenario di crescente
saturazione dei contenuti, i nuovi player, le emittenti basic e premium cable, hanno
cominciato a investire su molteplici strategie di differenziazione dalla programmazione dei
network commerciali,3 che avevano dominato i palinsesti statunitensi dagli anni Cinquanta
agli anni Ottanta. Sfruttando le libertà concesse dagli ambienti pay e le opportunità offerte
dalle nuove tecnologie, la cable television è stata in grado di proporre un’esperienza di
visione nuova su più fronti che ha catapultato la televisione statunitense in una nuova fase
della sua storia, emblematicamente definita da Lotz «post network».4

Un indicatore significativo dei cambiamenti introdotti dalle emittenti via cavo è
probabilmente la nascita di tendenze estetiche, stilistiche e di linguaggio profondamente
innovative, che hanno allargato notevolmente lo spettro delle storie raccontate dalla
televisione statunitense. Libera dai vincoli economici, industriali e socio-culturali che
avevano portato i network a puntare su programmi privi di elementi controversi (least
objectionable programming),5 la televisione basic e premium cable hanno potuto espandere
il perimetro della narrazione seriale fino a includere contenuti meno convenzionali e più
rischiosi. Canali premium e basic cable come HBO, AMC e FX hanno infatti lanciato
molteplici sfide al paradigma televisivo generalista tradizionale con serie TV come The
Sopranos (HBO, 1999-2007), Mad Men (AMC, 2007-2015) e The Shield (FX, 2002-2008),
che, oltre a ricorrere a strutture narrative articolate e intricate, ritraggono personaggi
dotati di un’inedita profondità psicologica, e affrontano temi controversi e socialmente
impegnati.6

Testimone di questo cambiamento radicale che ha attraversato forme, contenuti e linguaggi
delle serie TV è stata la tendenza di critici e studiosi a proporre definizioni che segnalassero
la peculiarità di questa stagione artistico-creativa della televisione statunitense. La
diffusione di questo nuovo modello narrativo, che all’altezza degli anni Dieci del Duemila era
già diventato un fenomeno culturale mainstream, è stata presto identificata come l’inizio di
una terza Golden Age della serialità televisiva.7 L’alto tasso di innovazione e
sperimentazione, infatti, sono valsi alla serialità televisiva contemporanea grande plauso da
parte del pubblico, ma soprattutto della critica, che ha presto introdotto termini come
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«Quality TV»8 o «Complex TV»9 per sottolineare l’eccezionalità di questi programmi rispetto
al resto del panorama televisivo statunitense. Nonostante derivino da presupposti teorici
differenti, le nozioni di qualità e di complessità hanno svolto un ruolo cruciale in quel
processo di legittimazione del mezzo televisivo che, associato sempre più frequentemente a
media generalmente percepiti come più prestigiosi come il cinema e la letteratura, ha
raggiunto a sua volta le vette delle gerarchie mediali.10

3 La fantascienza in TV: dai margini al centro
Con l’avvento dell’era post network, anche il rigido e standardizzato sistema dei generi
televisivi è stato sottoposto a un processo di riconfigurazione. Per differenziarsi dalla
programmazione tradizionale, l’ambiente pay, infatti, ha investito su serie TV che hanno
riscritto le coordinate di quella mappa dei generi nata e consolidatasi durante il periodo del
monopolio dei network commerciali, aprendola a scenari nuovi, più ibridi e diversificati.11

Una delle principali strategie adottate dalla Complex TV per innovare il sistema dei generi
televisivi consiste nell’esplorazione di repertori dell’immaginario consolidati, fino ad allora
associati ad altri media come il cinema e la letteratura.12 Disponendo di budget più alti e del
supporto delle nuove tecnologie digitali, le emittenti via cavo riescono a sondare territori a
lungo lasciati inesplorati dai network. Nonostante crime, legal e hospital rimangano tra i più
frequentati, il racconto seriale complesso privilegia generi che, sebbene presenti, sono
rimasti pressoché esclusi dai palinsesti fino agli anni Ottanta.
Tra i casi più emblematici, spicca la fantascienza, che negli ultimi trent’anni si è
progressivamente spostata dai margini al centro del sistema dei generi televisivi. A cavallo
tra gli anni Novanta e gli anni Duemila, anche il medium televisivo ha cominciato a investire
massicciamente nella creazione di una tradizione fantascientifica che ha ottenuto
immediatamente plauso di pubblico e critica. Pur essendo ancora evidente la filiazione con
l’immaginario cinematografico e letterario, attraverso programmi come The X-Files (FOX,
1993-2002), Babylon 5 (PTEN, TNT 1994–1998), Battlestar Galactica (2004–2009), la
Science Fiction Television (SFTV) ha sviluppato un’identità specifica, raggiungendo livelli di
complessità tali da smettere di essere considerata per bambini o per un pubblico di
nicchia.13 All’altezza degli anni Dieci del Duemila, la fantascienza si presenta come un
genere televisivo così rispettabile e popolare da essere al centro di una vera e propria
industria, che punta principalmente su serie televisive in grado di generare franchise
transmediali, ovvero molteplici materiali derivativi di varia provenienza mediale.14

Oltre alla necessità di emergere in un momento di saturazione dell’offerta televisiva seriale,
un insieme di fattori tanto tecnologici quanto storici e culturali ha contribuito all’ascesa
della SFTV. La nascita e la diffusione della Computer-Generated Imagery (CGI), in grado di
produrre effetti speciali di alta qualità a costi contenuti, hanno permesso al medium
televisivo di competere con il cinema e in particolar modo con Hollywood, che tra gli anni
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Settanta e gli anni Ottanta si è imposta come una delle industrie di riferimento del genere
fantascientifico.15 A partire dagli anni Novanta, anche le personalità creative della
televisione possono realizzare immaginari visionari che suscitano nello spettatore
meraviglia e stupore, fino ad allora appannaggio di produzioni cinematografiche ad alto
budget come Star Wars (1977), Alien (1979) o Terminator (1984).
La SFTV comincia così ad assumere un ruolo centrale nel settore televisivo statunitense nel
momento in cui smette di essere un medium a impronta esclusivamente verbale e diventa a
tutti gli effetti un medium visivo. Le serie TV fantascientifiche dell’era post network si
distinguono da quelle prodotte tra gli anni Quaranta e gli anni Ottanta perché, pur
continuando ad attingere al repertorio della radio e della letteratura, cominciano ad
attribuire alla dimensione estetico-stilistica la stessa rilevanza di sceneggiatura e dialoghi.16

Per la nascita di una tradizione fantascientifica televisiva, infatti, è stata cruciale sia
l’influenza del cinema hollywoodiano che l’affermazione di un codice figurativo proprio del
medium televisivo definito dallo studioso di media John Thornton Caldwell «televisuality».17

Anche la crescente importanza della fantascienza all’interno del mediascape contemporaneo
è stata determinante per l’avvento di una nuova stagione artistico-creativa della SFTV. I
cambiamenti radicali che hanno attraversato il contesto storico, sociale, culturale e
industriale degli ultimi vent’anni hanno rappresentato un terreno fertile per la
proliferazione di narrazioni che intercettano le logiche fantascientifiche, soprattutto in area
statunitense.18 Dunque, la riscoperta del genere da parte del racconto televisivo seriale si
colloca in un momento di vivo interesse per la fantascienza, il cui repertorio è diventato uno
dei più frequentati dall’industria culturale e, conseguentemente, uno dei più pervasivi e
ubiqui dell’immaginario collettivo.19

4 Fantascienza blockbuster
Con l’inizio del nuovo millennio, si è aperta una nuova fase nella storia della fantascienza,
che si è affermata come uno degli strumenti principali a disposizione della società
statunitense per navigare la complessità di un momento storico soggetto a trasformazioni
tanto costanti quanto radicali. Il repertorio fantascientifico nella sua declinazione
statunitense, infatti, è nato e si è evoluto in relazione alla costruzione dell’identità
statunitense e dei suoi miti, costituendo da sempre uno spazio di riflessione critica sulle
questioni politiche, socioeconomiche e culturali più urgenti.20 Probabilmente è per questo
che l’American Science Fiction degli anni Duemila è tra i generi che più si è occupato di
fenomeni come l’integrazione sempre più capillare delle nuove tecnologie nella vita
quotidiana, o dei traumi storici della nazione, in particolar modo degli attacchi terroristici
dell’11 settembre.21

Un altro elemento che ha contribuito alla recente popolarità della fantascienza è la
compatibilità tra le logiche di funzionamento del genere e le nuove pratiche dell’industria
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culturale statunitense, negli ultimi vent’anni al centro di un processo di riconfigurazione
simile a quello della televisione. Da un lato, la maturità tecnologica raggiunta da media
come il cinema e i videogiochi ha permesso di sviluppare quell’estetica visionaria e
futuristica che costituisce una delle principali attrattive dell’immaginario fantascientifico.22

Dall’altro, in un paesaggio mediale in costante evoluzione, il repertorio consolidato e
l’intertestualità di cui è dotato il genere, hanno rappresentato una fonte di sicurezza
economica. Nei suoi cento anni di storia, l’American Science Fiction ha costruito una
tradizione costellata di topoi e meccanismi rodati che, persino in uno scenario di crescente
saturazione come quello attuale, conservano la loro efficacia.23 Inoltre, assumendo valore
principalmente attraverso le connessioni che attivano con altri testi appartenenti al genere,
le narrazioni fantascientifiche si prestano alla costruzione dei franchise, che, in un’epoca di
convergenza e integrazione mediale, è diventata una delle strategie di punta dell’industria
culturale statunitense.24 A partire dagli anni Duemila, infatti, i prodotti ascrivibili al genere
fantascientifico raramente si presentano come testi singoli, ma fanno piuttosto parte di reti
transmediali vaste, in grado di protrarsi per anni, talvolta addirittura per decenni.25

Tuttavia, in alcuni casi, l’ingresso nella scena mainstream non ha portato a un’evoluzione
creativa della fantascienza. Diverse delle manifestazioni del genere degli ultimi vent’anni si
presentano più come prodotti motivati principalmente da ragioni economiche, che non come
strumenti di riflessione critica, come dimostrano i franchise blockbuster sui supereroi, di cui
Avengers (2012-) costituisce un caso piuttosto emblematico.26 Nonostante intercettino,
seppure superficialmente, le questioni chiave della società statunitense contemporanea,27 le
narrazioni fantascientifiche più commerciali investono soprattutto sulla costruzione di una
dimensione visiva sempre più sofisticata e all’avanguardia, e sul ricorso costante al bagaglio
di ambientazioni, temi e personaggi caratteristici del genere, che negli anni è diventato così
sistematico da generare una vera e propria «formulaic exhaustion».28 La tendenza
dell’industria culturale statunitense a investire in narrazioni fantascientifiche convenzionali
e «almost effect-driven»29 ha portato a una forma di «blockbuster hegemony» che ha
ostacolato la nascita di visioni artistiche nuove e sperimentali.30

5 Science fiction television e horror: una nuova frontiera
Negli ultimi vent’anni la Science Fiction Television è riuscita a distinguersi da buona parte
dei prodotti fantascientifici contemporanei, diventando uno degli spazi cruciali per
l’innovazione e l’evoluzione del genere. Sebbene la possibilità di investire su effetti speciali
di alta qualità abbia rappresentato un punto di svolta, la serialità televisiva di fantascienza è
riuscita a stabilire un equilibrio tra la costruzione di una dimensione visiva elaborata e
quella di un’impalcatura narrativa a cavallo tra tradizione e sperimentazione.31 Per farlo, la
televisione statunitense è ricorsa principalmente alle pratiche dalla complessità televisiva
che più hanno contribuito a innovare il sistema dei generi televisivi statunitense, tra cui
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l’abbattimento delle barriere di genere e la riscoperta di generi a lungo esclusi dalle
programmazioni dei network.32

Di queste, l’ibridazione ha permesso alle SFTV di recuperare quella porosità caratteristica
del genere, tendenzialmente trascurata dalle narrazioni più commerciali.33 Nell’era post
network, i racconti televisivi seriali di fantascienza, infatti, sono spesso il risultato della
contaminazione del repertorio di topoi e meccanismi più classici con un ampio spettro di
generi, talvolta molto lontani.34 Esempi rappresentativi sono Fringe (FOX, 2008-2013) e
Alias (ABC, 2001-2006), che, sulla scia di X-Files, fondono il repertorio fantascientifico con
quello della detective fiction e del police procedural, o ancora Westworld (HBO, 2016-), che
propone un’incursione nell’immaginario western. Il parco a tema Far West in cui è
ambientata la serie creata da Jonathan Nolan e Lisa Joy, infatti, si presenta come uno spazio
per esplorare le interazioni tra esseri umani e androidi, ma soprattutto per sollevare
interrogativi sui confini ontologici che li separano in un mondo in cui la tecnologia ha un
ruolo sempre più centrale.
Tra le riletture e gli incroci più frequenti, spiccano quelli con l’horror e il gotico, in
particolar modo nella sua declinazione statunitense, l’American Gothic. Come è accaduto
con la fantascienza, a partire dagli anni Novanta, anche questo genere ha cominciato una
rapida risalita che è culminata in una vera e propria proliferazione con l’inizio del nuovo
millennio, quando è nata una tradizione di TV Horror più autonoma e meno dipendente dai
media a cui fino ad allora aveva massicciamente attinto, ovvero il cinema e la letteratura.35

Così come è successo per la SFTV, le serie televisive dell’era post network appartenenti al
gotico e ai suoi sottogeneri si distinguono per la ricerca di una coesistenza tra gli elementi
più identificativi del repertorio classico e quelli più sperimentali, legati alle rivoluzioni che
hanno scosso l’industria televisiva statunitense negli ultimi vent’anni. Oltre all’ibridazione
con buona parte dei generi del sistema televisivo statunitense, dal drama ai programmi per
bambini, fino al reality, il ricorso a strutture narrative articolate tipiche della Complex TV è
la strategia a cui la TV Horror fa principalmente riferimento per rinnovarsi ed evolvere.36

Inoltre, potendo investire con più forza su quella pratica di critica politica e sociale
caratteristica del genere, la nuova tradizione del gotico e dell’horror televisivo ha
rappresentato una risorsa cruciale per la rinascita della fantascienza in quanto strumento di
riflessione sulla contemporaneità. Altrettanto importante per la rinascita del TV Horror,
infatti, è stato l’allentamento delle restrizioni su temi e contenuti introdotto dai nuovi player
pay dell’industria televisiva statunitense, che hanno aperto la programmazione a contenuti
innovativi, controversi e potenzialmente sovversivi come quelli generalmente legati ai
prodotti fantascientifici e gotici.37 Come suggerisce l’influenza che ha avuto il gotico sulla
nascita della fantascienza, i due generi, soprattutto nelle loro manifestazioni meno
commerciali, sono accomunati dalla tendenza a muoversi nei territori lasciati inesplorati del
realismo per proporre nuove prospettive sulla storia e sulla società.38 Ancora una volta, gli
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Stati Uniti rappresentano un caso significativo, dal momento che esiste una declinazione
nazionale anche del genere gotico, l’American Gothic, il cui repertorio, analogamente a
quello dell’American Science Fiction, ha avuto un ruolo decisivo nel plasmare l’immaginario
collettivo d’oltreoceano. Occupandosi dei traumi e delle colpe che hanno segnato pagine
importanti della storia nazionale, il gotico statunitense si propone di esplorare i luoghi del
rimosso e del represso dell’inconscio collettivo, e di porsi, così, come una vera e propria
contro-narrazione dell’identità statunitense e dei suoi miti.39 Dunque, rispetto alla
contaminazione con altri generi, quella con il repertorio gotico e orrifico rivitalizza anche
quella tendenza alla critica sociale e politica identificativa della fantascienza che, nelle
produzioni più commerciali, è quasi assente.

6 Casi di studio seriali
Per osservare da vicino le traiettorie di cambiamento che negli ultimi vent’anni hanno
contribuito a innovare la Science Fiction Television e, più generalmente, la fantascienza, è
utile soffermarsi su serie TV come True Blood, The Walking Dead, e American Horror Story.
Oltre a declinare in tre modalità differenti, ma altrettanto efficaci, la pratica dell’ibridazioni
con altri generi, in particolare, con il gotico, i tre programmi hanno introdotto una serie di
novità produttive, distributive e di ricezione che hanno avuto un impatto cruciale sul
panorama televisivo statunitense. La loro eredità, infatti, è evidente tanto nelle forme
assunte dall’immaginario fantascientifico contemporaneo, quanto nell’evoluzione della
complessità televisiva.

6.1 True Blood: i vampiri militanti sono tra noi Cosa succederebbe se un centro di
ricerca biomedico in Giappone creasse un composto sintetico sostituivo del sangue per le
trasfusioni? Secondo True Blood, uno degli effetti collaterali sarebbe l’uscita allo scoperto
dei vampiri, che, potendo smettere di nutrirsi degli esseri umani, comincerebbero a
rivendicare un posto nella società civile. Mentre alcuni non rinunciano alle vecchie
abitudini, altri intraprendono un cammino di integrazione in cui le difficoltà non mancano,
soprattutto a Bon Temps, fittizia cittadina rurale della Louisiana in cui è ambientata la serie.
L’arrivo del primo vampiro, Bill Compton, con il quale la protagonista Sookie Stackhouse ha
una storia d’amore, segna infatti l’irruzione definitiva del soprannaturale nelle vite degli
abitanti del profondo sud statunitense, che presto avranno a che fare anche con altre
creature, come fate, negromanti, menadi, mutaforma e lupi mannari.
Costruito nell’arco di sette stagioni mandate in onda dall’emittente premium cable HBO dal
2008 al 2014, l’universo dalle atmosfere afose, violente e seducenti di True Blood ha
ottenuto un successo di pubblico e critica tale da raggiungere lo status di cult. Dotata di
un’evidente vocazione mainstream, il programma è riuscito a mostrare il potenziale creativo
del medium televisivo all’altezza dell’era post network, stabilendo così quell’equilibrio tra
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componenti motivate da ragioni economiche, e altre, invece, da un tentativo di
sperimentazione, caratteristico della fantascienza più innovativa. Nelle parole dello stesso
Alan Ball, il produttore – la cui fama era già stata consacrata dal film American Beauty
(1999) e dalla serie Six Feet Under (HBO, 2001-2005) – True Blood offrirebbe «popcorn TV
for smart people»,40 ovvero si presenterebbe come una serie televisiva che, pur avendo come
obiettivo quello di intrattenere, lo fa in modo sofisticato ed elaborato.
Da un lato, il lancio e il successo di True Blood sono stati sostenuti da un’operazione
commerciale complessa che, pur presentando elementi di grande novità, avvicinano la serie
alle manifestazioni della fantascienza più convenzionali. Una delle gratificazioni principali
per lo spettatore, infatti, è il gioco citazionistico proposto dal programma, che si presenta
come un mosaico di rimandi alle narrazioni fantascientifiche e gotiche di matrice
cinematografica e letteraria.41 Di questi, poi, i più frequenti fanno riferimento alla mitologia
classica delle creature soprannaturali, in particolar modo al vampiro, una delle figure che
più hanno acceso l’interesse del pubblico negli ultimi vent’anni, soprattutto nel momento di
uscita della serie.42

Anche la dimensione visiva di True Blood ha avuto un impatto fondamentale sul suo
successo, dal momento che, pur non presentando effetti speciali sofisticati, è stata
comunque in grado di provocare stupore e meraviglia nello spettatore attraverso la
trasgressione di norme e convenzioni televisive di lunga data. Potendo contare sul supporto
di HBO, l’emittente che più ha contribuito a svincolare la televisione dai tradizionali limiti di
censura e appropriatezza,43 Alan Ball ha potuto investire sulla presenza di immagini di nudo
e di sesso molto esplicite e frequenti, che costituiscono l’altra grande fonte di attrazione
offerta dalla serie.44

Inoltre, True Blood è al centro di un nutrito franchise che ha introdotto alcune delle
tendenze di punta nelle pratiche di distribuzione e ricezione nell’industria televisiva
statunitense contemporanea. Oltre a essere tratta dalla saga di romanzi di Charlaine Harris,
The Sookie Stackhouse Novels, nei suoi sette anni di messa in onda, la serie è stata
pubblicizzata attraverso marketing campaigns cross-mediali costose e pervasive basate
soprattutto su piattaforme online e social media.45

Dall’altro, le sette stagioni di True Blood sono il frutto di una progettazione creativa attenta
e sperimentale, che ha coinvolto la maggior parte degli aspetti narrativi della serie, persino
quelli d’intrattenimento più mainstream. A distinguere le pratiche di natura economico-
commerciale del programma, è probabilmente la presenza di una forte istanza artistica. Un
esempio chiave è la ripresa della tradizione fantascientifica e gotica, che avviene in modo
così platealmente consapevole da essere auto-ironico,46 oppure l’organizzazione della
campagna promozionale secondo un sofisticato storytelling che postula l’esistenza dei
vampiri nel mondo dello spettatore come in quello della serie.47

Tuttavia, il territorio in cui si sono concentrati i principali sforzi di sperimentazione è
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probabilmente il tessuto narrativo del programma, insieme ai suoi temi e contenuti. Al pari
delle serie fantascientifiche più innovative, in True Blood il repertorio più tradizionale è
riletto alla luce delle norme e delle convenzioni di generi come il fantasy, la soap opera, ma
soprattutto il gotico, che introduce una componente di critica sociale così strutturante da
risultare immediatamente evidente. Nel tentativo di integrazione sociale dei vampiri, e di
tutte le problematiche che questo comporta, è presente un riferimento costante ed esplicito
alle battaglie civili degli afro-americani e della comunità LGBTQ nel Novecento
statunitense.48 Dunque, attraverso la figura del vampiro, True Blood riesce a sfruttare il
potenziale delle premesse fantascientifiche su cui è basata per porsi come uno spazio di
riflessione sulla società statunitense e sulla sua storia. Presentandosi come una creatura in
bilico tra umanità e inumanità, il vampiro rappresenta un simbolo piuttosto valido delle
categorie che una società, in un dato momento storico, percepisce come “diverse”.49 Nel
caso di True Blood, che intercetta una particolare declinazione dell’American Gothic, ovvero
il Southern Gothic, concentrato sulle realtà storiche più traumatiche del sud, l’Altro coincide
inevitabilmente con chi si allontana dai valori di una società bianca, patriarcale ed
eteronormata.50

6.2 The Walking Dead o come sopravvivere a un’apocalisse zombie
Un’altra serie televisiva che ha avuto un’influenza cruciale sulla centralità che la
fantascienza ha assunto nell’industria televisiva e mediale statunitense è sicuramente The
Walking Dead. Trasmesso in undici stagioni dal canale basic cable AMC tra il 2010 e il 2022,
il programma segue le vicende di un gruppo di sopravvissuti, capitanati dall’ex vice sceriffo
Rick Grimes, che, in seguito a un’apocalisse zombie scatenata da un virus creato in un
laboratorio francese, si sposta in una desolata Georgia alla ricerca di cibo e riparo. Il
successo della serie, una delle più viste nella storia della televisione,51 ha riacceso
l’interesse dell’intero panorama mediale statunitense per la figura dei morti viventi, che,
negli ultimi dieci anni, ha spodestato per importanza quella del vampiro, generando una
vera e propria «zombie renaissance».52

Tuttavia, il contributo The Walking Dead alla fantascienza, in particolar modo nella sua
declinazione statunitense, non si esaurisce nella popolarizzazione del genere, ma nel
rinnovamento della sua grammatica e delle sue forme. Nonostante si muova all’interno di
uno dei territori più frequentati dalla fantascienza degli ultimi vent’anni, ovvero l’epidemia
zombie,53 la serie riesce a introdurre degli elementi di novità attraverso una serie di pratiche
simili a quelle adottate da True Blood pochi anni prima. The Walking Dead, infatti, è il
risultato dell’interazione tra strategie industriali e creative più tradizionali, che spesso
rappresentano una garanzia di successo, e altre, invece, così sperimentali da aver
suggellato la reputazione di AMC, che aveva già mandato in onda serie del calibro di Mad
Men (2007-2015) e Breaking Bad (2008-2013), come canale di punta della complessità
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televisiva.54

Pur presentando elementi di novità, buona parte delle pratiche produttive, distributive e di
ricezione adottate da The Walking Dead coincide con quelle che caratterizzano le narrazioni
fantascientifiche più commerciali. Nella serie abbondano citazioni esplicite di pietre miliari
della mitologia zombie, come la saga generatasi da Night of the Living Dead, di George
Romero, e 28 Days Later, così come i richiami alla tradizione fantascientifica e gotica di
media come cinema, televisione e letteratura, che hanno costituito una delle fonti
d’ispirazione più importanti per sceneggiatori e produttori.55

Inoltre, The Walking Dead è dotata di una dimensione visiva molto elaborata, costituita da
numerose scene di violenza così crude e così tecnicamente sofisticate da porsi come
«qualcosa di mai visto prima in TV».56 Oltre al ricorso massiccio alla CGI, il team creativo
della serie ha potuto contare sull’apporto di Greg Nicotero, effettista già celebre per aver
collaborato con Romero, che è riuscito a creare dei morti viventi credibili e terrificanti
attraverso soluzioni più tradizionali come il trucco, ma soprattutto aprendo una «zombie
school» dedicata agli attori che interpretano la parte dei walkers, il nome dato dai
sopravvissuti della serie ai non-morti.57 Come nel caso di True Blood, il ruolo dell’emittente
ha giocato un ruolo fondamentale: dagli anni Duemila, anche AMC ha investito su una
programmazione che si muovesse fuori dai confini del least objectionable content,
mostrando una predilezione per i cosiddetti difficult men, carismatici antieroi tormentati e
senza scrupoli, e per le loro azioni discutibili o apertamente riprovevoli.58

Infine, anche The Walking Dead è al centro di un franchise transmediale vastissimo, che
parte dal fumetto dall’omonimo titolo da cui è stato tratto per estendersi nei prodotti più
disparati, come spin-off televisivi, videogiochi, podcast e talk show. Ancora oggi in
espansione, l’universo narrativo generato dalla serie è strutturato secondo logiche di
progettazione innovative che, partendo da un nucleo centrale costituito da ambientazioni,
atmosfere e personaggi, è in grado di generare diramazioni potenzialmente infinite.
Contrariamente al modello di storytelling transmediale più “classico” descritto da Henry
Jenkins nel suo influente Convergence Culture. Where Old and New Media Collide, The
Walking Dead non propone una netta distinzione tra il testo principale, ossia gli episodi
ufficiali, e il materiale derivativo costituito dai cosiddetti “paratesti”,59 offrendo così un caso
di studio emblematico dei quegli ecosistemi narrativi mediali che nel giro di pochi anni sono
destinati ad affermarsi come una delle tendenze principali della televisione e, più
generalmente, dell’industria culturale statunitense.60

Sebbene introduca importanti elementi di novità anche in quel set di pratiche industriali che
condivide con buona parte della fantascienza contemporanea, è nell’impalcatura che è da
ricercare il principale contributo di The Walking Dead all’evoluzione del genere. Così come
True Blood, questa serie è il risultato della contaminazione del repertorio fantascientifico
con immaginari apparentemente distanti come la soap opera o il western, che, presenti



Science fiction television, storia di una rivoluzione del piccolo schermo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 11

sotto forma di temi, contenuti e situazioni, aggiungono nuove sfumature ai tropi e ai
meccanismi rodati delle distopie post-apocalittiche. In The Walking Dead, il tentativo di
ricostruzione di una comunità solitamente presente in questo tipo di narrazioni
fantascientifiche segue, da un lato, gli schemi narrativi tipici del “melodramma seriale”,61

come dimostra l’importanza attribuita alle relazioni umane, all’emotività e alla moralità,62

dall’altro, quelli legati alla mitologia del west, che identificano nei paesaggi della Georgia
distrutta dall’epidemia zombie la nuova frontiera in cui Rick, moderno cowboy, e il suo
gruppo di sopravvissuti si muovono, nel tentativo di preservare la specie umana e la società
civile.63

Anche nel caso di The Walking Dead, poi, la rilettura della fantascienza alla luce del
repertorio gotico ha un ruolo decisivo nella rivitalizzazione del genere in quanto utile
strumento di riflessione sulle questioni più urgenti della contemporaneità. Attraverso la
figura del walker, la serie riesce a intercettare le ansie legate a quel senso di minaccia che
si è instillato nella società statunitense in seguito agli attacchi terroristici del 9/11.64 In
grado di adattarsi a qualunque contesto storico per rappresentarne paure e preoccupazioni,
lo zombie costituisce una delle categorie più fluide dell’immaginario gotico, a tal punto da
essere al centro di una «mitologia persistente e profondamente plasmabile».65 I complessi
interrogativi etici su democrazia, controllo e sicurezza che i sopravvissuti all’epidemia
zombie si trovano ad affrontare in The Walking Dead, richiamano esplicitamente quelli che
hanno accompagnato il processo di elaborazione del trauma collettivo legato all’11
settembre negli ultimi vent’anni.

6.3 American Horror Story, una teoria del complotto ci salverà
Rispetto a True Blood e The Walking Dead, American Horror Story si presenta come un caso
di studio piuttosto peculiare. In onda dal 2011 sull’emittente basic cable FX, la serie si
presenta come un’antologia stagionale, un formato televisivo nuovo in cui storia,
ambientazione, personaggi e attori si rinnovano a ogni stagione. Ognuna delle dodici
stagioni che compone American Horror Story, infatti, è dedicata alle diverse mitologie
dell’American Gothic e degli immaginari associati ai generi nei quali la serie fa spesso
incursione. Di questi, la fantascienza è probabilmente il più emblematico: oltre alle citazioni,
di cui la più strutturata è probabilmente quella legata ai rapimenti alieni della seconda
stagione, la serie dedica due intere stagioni a temi di matrice fantascientifica: l’ottava,
Apocalypse (2018) e l’undicesima, Double Feature: Death Valley (2021).
Come indica il titolo, nel primo caso, la serie ritrae la caduta di un missile balistico sulla
terra che provoca la fine del mondo. Sopravvivono solo coloro che sono stati selezionati
dalla Cooperative, un’associazione di magnati dell’industria, dei media, e dell’hi-tech che, da
tempo a conoscenza della futura apocalissi, hanno costruito dei bunker antiatomici chiamati
Outposts. Satanisti convinti, questi leader mondiali, in seguito al disastro nucleare, affidano
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la gestione del loro gruppo all’anticristo, con l’obiettivo di distruggere il pianeta terra.
Riusciranno a opporsi a questo piano solo le streghe della Miss Robichaux Academy, già
protagoniste della terza stagione della serie, Coven (2013) che viaggiano nel tempo per
uccidere l’anticristo prima della sua ascesa.
Nel secondo caso, invece, la principale minaccia per l’umanità sono ancora una volta gli
alieni. Double Feature: Death Valley riscrive la storia degli Stati Uniti durante la Guerra
fredda, portando sul piccolo schermo le teorie del complotto che gravitano attorno alla
celebre Area 51. Secondo l’ucronia narrata dalla serie, negli anni Cinquanta, l’allora
presidente Eisenhower stringe un accordo con gli alieni che dà a questi ultimi il permesso di
rapire ogni anno circa 5.000 americani, condividendo in cambio la propria tecnologia
avanzata. Il primo e l’unico a opporsi a questa situazione di convivenza è John Fitzgerald
Kennedy, che tuttavia viene assassinato prima di poter rompere l’accordo. I rapimenti si
protraggono perciò fino ai giorni nostri, quando gli extraterrestri sono riusciti a creare un
ibrido umano-alieno con il quale sbarazzarsi degli esseri umani e ripopolare la terra.
Escludendo la scelta narrativa di esplorare molteplici territori dell’immaginario
fantascientifico, American Horror Story riesce a rivitalizzare il genere attraverso strategie
simili a quelle adottate qualche anno prima da True Blood e The Walking Dead. Anche
questa serie è costruita su un sapiente equilibrio in cui pratiche industriali e di
sperimentazione artistica non solo hanno pari importanza, ma soprattutto presentano degli
elementi di innovazione tali da avere delle ricadute sul resto della televisione statunitense.
Ideata e prodotta da Brad Falchuk e Ryan Murphy, due delle personalità televisive più
influenti degli ultimi vent’anni, il successo di pubblico e critica di American Horror Story ha
dato un contributo decisivo al consolidamento della reputazione di FX come principale
competitor di HBO in termini di trasgressione di norme consolidate e libertà creativa.66

Pur condividendo con le narrazioni fantascientifiche più commerciali il ricorso a un
repertorio formulaico, l’attenzione alla dimensione visiva e la progettazione tramite
franchise, Apocalypse e Double Feature: Death Valley, così come il resto delle stagioni che
compongono American Horror Story, declinano queste pratiche secondo modalità
idiosincratiche. Il sistema citazionistico su cui si struttura la serie, ad esempio, si presenta
come un insieme di luoghi, storie e personaggi dell’American Gothic organizzati senza
pretesa di coerenza o coesione, ma con l’obiettivo di ricreare nel loro insieme una American
Horror History che funga da contro-narrazione alla mitologia nazionale ufficiale.67 Case
infestate, covi di streghe, vampiri e freaks sono solo alcuni dei tasselli di quel mosaico che il
programma di Ryan Murphy e Brad Falchuk rappresenta nella sua totalità. American Horror
Story, poi, ha investito nella creazione di un codice espressivo che la rendesse
immediatamente riconoscibile. Risultato del lavoro di un team di professionisti incaricato di
curarne ogni aspetto, lo stile dalle sfumature camp, votato all’eccesso e alla provocazione,
della serie ha permesso a quest’ultima di imprimersi con facilità nell’immaginario collettivo
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fin dalla sua prima messa in onda.68 Inoltre, American Horror Story, al pari di The Walking
Dead, ha generato uno storyworld longevo e articolato che ha sperimentato con modalità
innovative di progettazione ecosistemica, sviluppando da una matrice narrativi molteplici
diramazioni narrative e mediali. Nonostante operi a ogni stagione un cambiamento su
ambientazioni, storia e personaggi, la serie riesce a creare continuità riproponendo genere,
toni, atmosfere e talvolta anche personaggi, come nel caso di Apocalypse, crossover tra la
prima e la terza stagione, Murder House (2011) e Coven. In più, il materiale narrativo di
American Horror Story si presta a trasformazioni mediali di vario tipo, ufficiali e non. Nella
prima categoria rientrano gli spin-off già in produzione, American Crime Story e American
Horror Stories, e quelli annunciati, American Sports Story e American Love Story, così come
i prodotti mediali finalizzati a stimolare l’engagement degli spettatori al lancio di ogni
stagione.69 Della seconda, invece, fanno parte i cosiddetti fanwork, ovvero il materiale
derivativo generato dai fan della serie, che in alcuni casi è entrato a far parte di quello
“ufficiale”, come dimostrano gli opening credits di 1984, realizzati in collaborazione con uno
spettatore.70 Anche nel caso di American Horror Story, e in particolar modo di Apocalypse e
Double Feature: Death Valley, la struttura narrativa, insieme a temi e contenuti, ha
rappresentato uno spazio di sperimentazione funzionale al rinnovamento della fantascienza.
Per i produttori, questo genere ha costituito uno strumento fondamentale per rivitalizzare
quella carica destabilizzante che la serie aveva perso a partire dalla quinta stagione.
Apocalypse, infatti, segna un capitolo importante di quell’esplorazione del clima di ansia,
paura e incertezza generato dalla recente situazione politica degli Stati Uniti, di cui aveva
cominciato a occuparsi già la settima stagione, Cult (2017), incentrata sulle conseguenze
della vittoria di Donald Trump alle elezioni presidenziali del 2016. Alcuni hanno letto in
Apocalypse una metafora del senso impellente di fine che si sarebbe diffuso nella società
statunitense negli anni della presidenza Trump.71 In più, come molte narrazioni
fantascientifiche che ritraggono scenari post-apocalittici, anche l’ottava stagione di
American Horror Story fa ricorso a teorie complottiste comuni nella società statunitense
come quella degli Illuminati che, per quanto assurde, offrono allo spettatore uno strumento
efficace per l’elaborazione di eventi così traumatici da sembrare privi di logica o di una
motivazione accettabile.72 Anche Double Feature: Death Valley segue questo schema,
dedicando ancora più attenzione a idee cospirazioniste molto diffuse, che costituiscono
addirittura le basi dell’impianto narrativo della serie. L’undicesima stagione di American
Horror Story si presenta, infatti, come un’ucronia, dove viene data una spiegazione
alternativa per i fatti storici da cui quella percezione di una minaccia perenne esplosa dopo
il 9/11 e presentata in Cult e Apocalypse hanno avuto origine, l’assassinio di Kennedy.73

Secondo il filosofo Brian Massumi, questo episodio segna una cesura nella società
statunitense, che abbandona così quello slancio ottimistico verso il futuro sulla quale era
stata fondata, per abbracciare una prospettiva più fatalista, basata sulla paura dell’attacco e
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dell’invasione da parte di un nemico tanto più presente quanto indefinito.74 7.
CONCLUSIONI La Science Fiction Television ha dato un contributo decisivo all’evoluzione
della fantascienza negli ultimi vent’anni. Sfruttando le possibilità offerte da un periodo di
grandi rivoluzioni industriali e creative per la televisione, il racconto televisivo seriale ha
potuto investire nella costruzione di una tradizione fantascientifica autonoma e, così
facendo, introdurre importanti innovazioni all’interno del genere. Mentre una parte
dell’industria culturale sembra aver puntato su prodotti di fantascienza che
rappresentassero una fonte di sicurezza economica, la Science Fiction Television è diventata
uno degli spazi di maggiore sperimentazione per il genere. Come dimostrano i casi di True
Blood, The Walking Dead e American Horror Story, la serialità televisiva è stata in grado di
creare delle narrazioni fantascientifiche popolari e d’avanguardia allo stesso tempo, in cui
strategie industriali e creative avessero pari importanza. Oltre al ricorso a pratiche
economicamente vantaggiose come formulaicità, effetti speciali e franchising, queste tre
serie sono riuscite a rivitalizzare due delle componenti chiave del genere, solitamente
escluse dalle narrazioni fantascientifiche più commerciali, ovvero tendenza all’ibridazione e
alla critica politica e sociale. Attraverso la contaminazione con i generi più disparati, in
particolare modo con il gotico, la fantascienza, infatti, si caratterizza più decisamente come
strumento di riflessione critica sulla contemporaneità, dove i miti di una nazione vengono
smontati e i traumi storici elaborati.
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