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1. Introduction

Le cyberpunk serait mort en 1995, affirment Arthur et Marilouise Kroker dans Hacking the
Future: Stories for the Flesh-Eating 90’s, soit le jour de la sortie en salles du film Johnny
Mnemonic, adaptation de la nouvelle éponyme de William Gibson. Pour eux, I’échec de cette
ceuvre s’explique par des changements culturels rapides, alors que les métaphores
cyberpunk des années 1980 ne fonctionnent plus dans les années 1990 et que «la phase
charismatique de la réalité numérique»’ n’est plus, cette derniére étant devenue banale
depuis. Il est vrai qu’a partir des années 1990, le numérique s’est infiltré dans toutes les
facettes de notre quotidien et qu’aujourd’hui, les technologies dépeintes dans le cyberpunk
n’ont plus rien d’exotique aux yeux des lecteurs avec un recul de pres de quatre décennies.
Toutefois, la culture contemporaine n’en a pas fini avec lui et la rubrique nécrologique
d’Arthur et Marilouise Kroker semble hative, car on constate au cours de la derniere
décennie un engouement pour ce sous-genre de la science-fiction. Suivant Thomas Foster,
cela pourrait tenir au fait qu’il fournit désormais un cadre populaire permettant de
conceptualiser les nouvelles relations tissées par les contemporains avec les technologies
numériques’. En d’autres termes, sa popularité résiderait dans le caractére réflexif de ses
ceuvres, dans leur qualité de prisme a travers lequel la société contemporaine, fortement
marquée par les dispositifs numériques, se verrait en mesure, et de maniere distanciée, de
s’étudier elle-méme.

Le présent article portera sur le cyberpunk de la décennie 2010, dont il décrira les
spécificités vis-a-vis des productions antérieures. Parmi elles, une insistance particuliére
sera portée a son caractere réflexif, qui passe par un discours sur le discours cyberpunk, un
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discours en quelque sorte «méta-cyberpunk». Au sens large, il met a distance le cyberpunk
pour en retravailler les postulats, les motifs et 1’esthétique. Cette tendance s’incarne,
notamment, dans I’adoption d’une perspective rétrofuturiste. Plus significativement, le
discours méta-cyberpunk constitue un procédé de mise en coprésence du futur
technologique promu par les ceuvres cyberpunk et des effets des technologies numériques
sur la société contemporaine, cette derniére étant appréhendée comme un futur cyberpunk
réalisé. Cette mise en coprésence permet d’apprécier la distance entre les aspirations
techno-optimistes du cyberpunk et I’émergence d’une société ol le numérique fait
désormais I'objet d’un discours sinon techno-pessimiste, du moins techno-sceptique. Afin
d’illustrer le discours méta-cyberpunk actuel, une analyse du roman Toxoplasma, de Sabrina
Calvo, sera proposée, au sein de laquelle il se marie avec le rétrofuturisme et I'uchronie
pour donner lieu a une réflexion critique sur 1’état technologique contemporain a I’aune des
promesses cyberpunk brisées des années 1980.

2. Qu’est-ce que le cyberpunk?

Le terme «cyberpunk» apparait en 1980 dans une nouvelle éponyme de Bruce Bethke, avant
d’étre popularisé par Gardner Dozois dans un article du Washington Post paru en 1984 afin
de désigner une nouvelle vague d’auteurs de science-fiction dont William Gibson, Bruce
Sterling, Rudy Rucker, Lewis Shiner et John Shirley sont les figures de proue. Parmi ses
ceuvres emblématiques figurent la trilogie romanesque Sprawl, de Gibson, la tétralogie
Ware, de Rucker, les romans Schismatrix et Islands in the Net, de Sterling, Hardwired, de
Walter Jon Williams, Snow Crash, de Neal Stephenson, et Synners, de Pat Cadigan.

Le cyberpunk propose une constellation de themes. Les technologies de I'information et de
la communication (ci-apres, «TIC»), I'intelligence artificielle, le téléchargement de 1’esprit
humain, la simulation, les protheses artificielles et la bioingénierie - dont la convergence
esquisse un horizon posthumain - y occupent une place prépondérante. Aux protagonistes
cyberpunk s’ouvrent de nouveaux espaces. Non pas les confins de la Voie lactée ou de
I'Univers de la hard fiction et du space opera, mais des espaces superposés au monde
physique: ceux, virtuels, du cyberespace. Quant aux lieux familiers des lecteurs, le
cyberpunk les dépeint sous une forme hyperbolique: les milieux urbains deviennent alors
ubiquitaires, de véritables mégalopoles dans un monde globalisé caractérisé par la libre
circulation des flux d’information, alors que dans un mouvement inverse de privatisation
débridée et d’enclavement des réalités locales, le tissu social se compose d’une mosaique de
ghettos, d’arcologies, de quartiers résidentiels fermés et de stations orbitales.

Comme le résume bien Bruce Sterling, le cyberpunk combine des représentations de la vie
des bas-fonds et de la haute technologie® (Low-life/High-tech), lesquelles renvoient a la mise
en tension des termes «cybernétiqu» et «punk» constitutifs du mot-valise proposé par
Bethke. A cet effet, il existe deux modes de construction de mondes science-fictionnels,
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selon Carl D. Malmgren: I'extrapolation et la spéculation. L’extrapolation consiste a prendre
pour point de départ 1’état actuel du monde empirique et ses connaissances scientifiques
afin de créer un monde futur qui en résulterait logiquement. Il s’agit d’un processus linéaire
par lequel on effectue une projection du futur étape par étape, ancré dans la connaissance
de la conjoncture du monde contemporain. La spéculation, quant a elle, implique un saut
imaginatif et, donc, des écarts et des libertés prises par rapport au portrait que 1’on se fait
de cette méme conjoncture. Les facteurs mis au jour dans ce dernier ne font donc pas
nécessairement 1'objet d’une projection linéaire’. Le cyberpunk fait cohabiter ces deux
modes de construction de mondes dans la tension créatrice entre High-tech et Low-life. Ses
auteurs extrapolent a partir d'un état donné de la science cybernétique et des TIC (High-
tech) pour construire un futur logiquement envisageable tout en spéculant sur les formes
d’organisation sociale qu’entrainerait un futur marqué par 1'évolution technologique
extrapolée (Low-life).

Le préfixe «cyber» renvoie a la science de la cybernétique née dans les années 1940 aux
Etats-Unis, une pionniére dans le développement de I'informatique, de la robotique, de
l'intelligence artificielle et des neurosciences Il s’agit d'une science du pilotage des
dispositifs et des systemes dont le bon fonctionnement repose sur la base de mécanismes de
controle et de régulation, et ce, indifféremment de leur nature (machine, organisme vivant,
écosysteme, société, ville, entreprise, etc.). Dans le cyberpunk, I’emprunt a la cybernétique
illustre d’abord I’explosion des TIC dans les années 1980, sur la base de laquelle se feront
maintes extrapolations science-fictionnelles. Mais plus fondamentalement, il se traduit par
une reconduction, dans la science-fiction, des présupposés ontologiques propres a cette
science - une vision du monde axée sur l'information et la régulation -, de méme que par
I'importance accordée au couplage humain-machine, si prégnant dans le cyberpunk que 'on
pourrait qualifier ce dernier de «jeu d’extrapolations mené dans un cadre fictionnel sur les
devenirs possibles de I’étre humain en route vers un horizon posthumain»’. Le terme
«punk», quant a lui, réfere a un état d’esprit ou a un éthos «jeune, aguerri a la vie de rue,
agressif, aliéné et en lutte contre I'Establishment»’. Il s’exprime dans un nouveau monde
dense, urbain et confus ou la population se voit dépourvue de toute possibilité d’exercer le
moindre pouvoir’. Les personnages présentés sont des solitaires aliénés vivant dans les
marges d'une société dystopique ou le quotidien se voit en permanence bouleversé par des
changements technologiques rapides, une sphere informationnelle ubiquitaire et des
augmentations invasives du corps humain.

3. Le cyberpunk aujourd’hui

Le cyberpunk ne peut pas étre réduit aux seules années 1980. Si Arthur et Marilouise
Kroker ont été prompts a écrire sa notice nécrologique, plusieurs commentateurs éviteront
d’annoncer comme eux sa mort prématurée et préfereront parler de trois vagues cyberpunk
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successives: la premiere au début des années 1980, avec I'impulsion initiale donnée par
William Gibson et consorts, la seconde, dans les années 1990, sous 1'égide de Neal
Stephenson, et la troisieme, au lendemain de 1'effondrement de la bulle internet, au début
de la décennie 2000°. D’autres opéreront une distinction entre cyberpunk et post-
cyberpunk. Comme le cyberpunk, le post-cyberpunk, selon Lawrence Person, mobilise les
meémes techniques de construction de monde détaillant le quotidien de ses habitants, mais
en lieu et place de marginaux, ses protagonistes sont davantage intégrés a la société, alors
que les premiers, nomades par nature et condamnés a une mobilité perpétuelle, n’ont
jamais réellement de domicile propre. Quant au futur proposé par le post-cyberpunk et a
1’état technologique qui le caractérise, ils s’averent généralement moins dystopiques, bien
que les technologies en question soient présentées sous forme d’infrastructures
informatiques omniprésentes, qu’elles évoluent toujours aussi rapidement et qu’elles
impactent aussi fortement l’existence de chacun’. Dans tous les cas, qu'’il ait été agité par
plusieurs vagues ou qu'il soit devenu « post-lui-méme » en cours de route, il semble bien
que le cyberpunk ne soit pas mort en 1995. Au contraire, la décennie 2010 est marquée par
un nouvel engouement pour le cyberpunk, comme en témoignent les bases de données
Internet Movie Database et The Cyberpunk Database. On constate en effet une production
sans précédent d’ceuvres réputées’’ cyberpunk au cours de cette période. Sur les 412 films,
séries télévisées, ceuvres d’animation et jeux vidéo cyberpunk listés dans I'Internet Movie
Database, un peu plus du tiers date de 2010 a 2019 (140 sur 412). Parmi les 1227 ceuvres
compilées dans The Cyberpunk Database, la proportion monte a 43%.

(x]

Tableau 1: Films et séries cyberpunk. Source: Internet Movie Database. Graphique de
I’auteur.

]

Tableau 2: (Euvres cyberpunk. Source: The Cyberpunk Database. Graphique de l'auteur.

Au-dela de cette dimension quantitative, le cyberpunk actuel repose fortement
sur I’expansion et ’adaptation d’ceuvres et de mondes diégétiques cyberpunk ou
proto-cyberpunk antérieurs, a l'instar de la série télévisée Altered Carbon, du

jeu vidéo Cyberpunk 2077 et du film The Matrix Resurrections, parmi d’autres.
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Mais au-dela de la reprise de mondes préexistants, il se montre disert en
matiere de fictions originales, du roman The Peripheral et des films Anon, Mute
et Upgrade, aux séries télévisées Caprica, Maniac et Upload, en passant par les
jeux Cloudpunk, Ghostrunner et WATCH DOGS.

A cette prolixité s’ajoute I’exacerbation des phénomeénes de surveillance
numérique dans le cadre de sociétés dépeintes le plus souvent comme
dystopiques. Exacerbation, mais mutation, également, alors qu’apparaissent des
dystopies sousveillancielles, ces dernieres enregistrant les transformations
récentes de la surveillance, qualifiée de «sousveillance» et caractérisée par le
passage d’'une perspective verticale (regard surplombant) a une perspective
horizontale (indistinction du surveillant et du surveillé, tout le monde surveillant
tout le monde), d’une surveillance exercée par le regard a une surveillance
basée sur le calcul et les prédictions, et de la visibilité du surveillant a son
invisibilité (opacité des algorithmes et du traitement informatique des données
personnelles, par exemple)''. L’ambivalence des ceuvres cyberpunk initiales,
dans leur balancement entre techno-optimisme et techno-pessimisme, cede ici
le pas a une attitude plus foncierement techno-sceptique, voire technophobe. La
série télévisée brésilienne Onisciente, par exemple, dépeint un Sao Paulo
futuriste en proie a une dérive sécuritaire dans le cadre duquel une intelligence
artificielle appelée Omniscient exerce une surveillance de tous les instants sur
les citoyens, chacun d’entre eux étant suivi par un drone personnel chargé
d’enregistrer ses moindres faits et gestes. Dans le roman The Circle, de Dave

Eggers, cette fois, il est question de I'idéologie de la transparence promue par
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les géants du numérique dans la société du techno-thriller, ce qui conduit a
I’adoption massive de caméras miniatures portatives et de dispositifs de tracage
par I’ensemble de la population, dont les images et les données se voient
déversées en temps réel sur les réseaux socionumeériques, marquant la fin de
I'intimité et de la vie privée.

L’inclination récente du cyberpunk a la dystopie surveillancielle découle du
double caractere critique et réflexif de ses ceuvres, lesquelles enregistrent les
mutations sociales et technologiques de la conjoncture qui est la leur. Mais il
faut préciser que ce regard critique se complexifie du fait que le cyberpunk ne
se limite pas a témoigner de la conjoncture actuelle, puisqu’il porte en lui les
projections ou anticipations du cyberpunk des générations antérieures,
lesquelles cherchaient a dresser le portrait de ce qui pourrait étre noétre propre
époque. On peut donc se demander si, dans une certaine mesure, on ne vit pas
dans un futur en partie cyberpunk ou, pour le moins, un futur percu comme tel,
comme le suggerent Graham J. Murphy et Sherryl Vint. Paradoxalement, selon
eux, le courant cyberpunk initial semble a la fois daté et toujours pertinent en
raison de I'image qu'’il renvoie de la société d’aujourd’hui, puisque le
néolibéralisme et les TIC y sont devenus aussi prégnants que dans les
anticipations d’alors. Si les technologies proposées apparaissent désormais
aussi peu avant-gardistes aux yeux des contemporains que des cassettes

magnétiques 8-pistes, écrivent-ils,

«ce qui préoccupe le plus est le degré apparent d’obsolescence de la résistance
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cyberpunk. Dans les termes de Jameson, les gens sont “convaincus” par la “permanence”
[...] du capitalisme global : possiblement a un niveau tel que les histoires portant sur son

triomphe planétaire ne nous apparaissent plus comme futuristes» .

En somme, les craintes exprimées par les critiques socioéconomiques du
cyberpunk se sont déja réalisées et les inquiétudes du public, des médias et des
politiciens quant a I’emprise croissante des géants du numérique - que Cédric
Durand (2020) qualifie de «techno-féodalisme'*» - ne sont pas sans évoquer le
pouvoir irréfrénable des mégacorporations du futur gibsonien.

Qui plus est, certaines réflexions amorcées dans les années 1980 s’averent
aujourd’hui particuliere prégnantes, tant dans les médias grand public que dans
les différentes disciplines scientifiques. On peut penser ici a la question du
posthumain, centrale dans le Schimatrix de Sterling. On peut ajouter que les
articles de vulgarisation scientifique et les chroniques techno ne cessent de
promouvoir les avancées spectaculaires de la robotique, des dispositifs de
réalité virtuelle, de l'intelligence artificielle et de la bioingénierie en les
présentant comme un futur cyberpunk frappant déja a nos portes. Enfin,
I’actualité est traversée par nombre de révélations laissant entrevoir la
généralisation et le raffinement de la surveillance numérique au sein de la
société contemporaine, ce dont témoignent les révélations d’Edward Snowden
sur le programme PRISM, le scandale Cambridge Analytica, la place croissante
de Big data et de la captation systématique des données personnelles dans

I’économie numérique, la mobilisation a grande échelle de réseaux de caméras
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de surveillance et de logiciels de reconnaissance faciale par les autorités, la
prédiction criminelle, le crédit social chinois, et ainsi de suite.

Avec les avancées significatives des TIC au cours des dernieres années et la
généralisation de leurs usages, on comprend aisément un tel déplacement du
futur proche anticipé a un futur proche réalisé, dans la foulée duquel, pour en
témoigner, surviennent a partir des années 2000 des ceuvres relevant du
«cyberpunk non science-fictionnel»'’. Selon Jaak Tomberg, les fictions qui en
relevent marquent un tournant réaliste et rendent compte de l'irruption du
développement technologique (dispositifs de communication virtuelle,
plateformes socionumériques, ingénierie génétique, protheses) dans notre
quotidien, de la virtualisation du capitalisme financiarisé et, plus généralement,
d’une accélération du rythme des changements culturels, de sorte que les
éléments spéculatifs tirés de la fiction cyberpunk semblent désormais déteindre
sur notre monde”’. Ainsi en est-il de la trilogie Bigend, de Gibson, alors que sont
délaissées les habituelles extrapolations menant a la projection de futurs
proches en faveur de la représentation de mondes et de la narration d’intrigues
indiscernables de ceux proposés par les thrillers contemporains. Il est question,
en d’autres termes, de cartographier le présent globalisé, ceci en utilisant le
méme procédé d’étrangisation’® utilisé par la science-fiction et en considérant le
cyberpunk «moins comme un sous-genre de la science-fiction que comme une
part du milieu culturel qui informerait notre existence contemporaine composée
d’une réalité médiée par la technologie»'’. C’est que, selon Graham J. Murphy et

Lars Schmeink, «alors que les réalités d’aujourd’hui paraissent de plus en plus

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 8



Le cyberpunk et son futur réalisé au prisme due discours méta-cyberpunk de la
décennie 2010

similaires aux futurs de la science-fiction, le cyberpunk parle de notre époque
contemporaine et, en tant que formation culturelle, il domine notre paysage
techno-numérique»’.

Afin de comprendre comment le cyberpunk en est venu a réinventer ses idées,
tropes et pratiques initiales et a les recontextualiser plus récemment a la
lumiere des évolutions sociales et technologiques subséquentes, Foster le traite
comme une formation culturelle. Selon lui, le cyberpunk a connu une
transformation radicale lorsqu’il est passé d’une association lache d’écrivains a
un concept de plein droit. Au lieu de se réifier dans un ensemble de tropes, il a
essaimé pour se décliner en une multiplicité de pratiques textuelles articulées
historiquement entre elles et avec d’autres pratiques culturelles, sociales,
économiques, historiques et politiques pour se doter d’une identité propre et
apte a exister dans différents contextes sociaux et culturels. Toujours selon
Foster, cela explique que le cyberpunk se soit étendu bien au-dela des frontieres
de la littérature de science-fiction, soit dans I’ensemble des médias de
divertissement, fournissant au passage un cadre populaire permettant de
conceptualiser les nouvelles relations tissées par les individus avec la
technologie”.

En somme, le pouvoir attractif du cyberpunk provient de sa capacité de
dissémination dans 1’ensemble des pratiques culturelles, au-dela d’une
littérature de science-fiction pour initiés et de la cyberculture, d'une part, et,
d’autre part, de son aptitude a jeter un double éclairage socio- et techno-

critique sur la société au sein de laquelle il circule. Il joue donc un role de
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prisme dans lequel se réfracte la conjoncture contemporaine, d’ou il ressort la
possibilité de mieux en appréhender les enjeux, qu'’ils soient sociaux, politiques,
économiques ou technologiques. Le cyberpunk des dix dernieres années peut
donc étre vu comme la conscience inquiete et fascinée d’une conjoncture
présente devenue elle-méme cyberpunk. Et cette caractéristique s’inscrit plus

largement dans une démarche «méta-cyberpunk».

4. Discours et esthétique méta-cyberpunk

On peut déceler dans le cyberpunk actuel une tendance a adopter une posture
distanciée sur lui-méme, une posture «méta-cyberpunk» conduisant a
problématiser ses postulats initiaux, jouer sur ses conventions génériques ou
retravailler son esthétique. Une telle posture se donne a voir dans des ceuvres
ou cohabitent la création de mondes cyberpunk et un discours prenant pour
objet le cyberpunk. L'une de ses manifestations est a trouver dans 1’adoption

d’'une esthétique rétrofuturiste cyberpunk.

4.1. Rétrofuturisme cyberpunk

Une part conséquente de la culture du divertissement actuelle est fortement
marquée par le rétro ou la nostalgie des années 1980, de méme que les
hommages et pastiches prenant cette décennie, ses ceuvres et ses artefacts pour
objets, comme en témoigne Stranger Things, série télévisée qui, non contente
de situer son récit dans une Amérique reaganienne, multiplie les clins d’ceil a

I’endroit de ses cinéastes, a commencer par John Carpenter.
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Le rétro, la nostalgie, '’hommage et le pastiche figurent au sein de plusieurs
ceuvres cyberpunk récentes. On peut penser au film interactif Black Mirror:
Bandersnatch, dont l'intrigue se déroule en 1984 et accorde une large place aux
themes de I'incertitude ontologique et du controle - abondamment traités dans
les fictions proto-cyberpunk et cyberpunk -, mais aussi aux jeux vidéo
d’aventure interactifs et aux livres-jeux de la collection Choose Your Own
Adventure, populaires dans les années 1980. Dans le méme esprit, I’épisode
«San Junipero», de la série télévisée Black Mirror, se déroule dans une
simulation photoréaliste des années 1980 habitée par des personnes décédées
et visitée par des ainés nostalgiques venus y revivre leur jeunesse. Comme dans
Bandersnatch, I'incertitude ontologique occupe une place conséquente dans
I'intrigue.

Plus fondamentalement, plusieurs ceuvres cyberpunk de la derniere décennie
prennent les classiques du genre comme objet de leur discours en s’inscrivant
dans une logique rétrofuturiste. Le rétrofuturisme désigne une «fascination
ambivalente pour [...] les lendemains d’hier»*’. Lorsqu’on s’intéresse aux
productions culturelles rétrofuturistes - pensons au film Sky Captain and the
World of Tomorrow, au jeu vidéo Bioshock ou a la bande dessinée Mister X -, ce
phénomene se rapporte a «un intérét distancié pour les visions passées du
futur»’'. Fascination ambivalente, intérét distancié: ces deux expressions
soulignent le fossé séparant la perspective de ’auteur rétrofuturiste sur I’avenir
et la vision passée du futur qu'’il retravaille. Comme le soulignent Elizabeth

Guffey et Kate C. Lemay, il est question d'une nostalgie collective pour des
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futurs non advenus; des futurs projetés par des auteurs de science-fiction
optimistes dans leurs anticipations, marqués par une vision euphorique du
Progres, par exemple. Mais cette nostalgie est empreinte d'une certaine ironie,
selon les deux autrices, que signalent la distance et I’ambivalence de toute
production rétrofuturiste”. Parmi les exemples de fictions cyberpunk mobilisant
une esthétique rétrofuturiste figurent les jeux Cloudpunk et The Last Night,
dans lesquels la surabondance de couleurs néon, une forte pixellisation de
I'image et la présence de voitures volantes et d’immeubles aux hauteurs
vertigineuses convoquent non seulement les jeux vidéo des années 1980, mais

également le Los Angeles futuriste du film Blade Runner.

4.2. Une problématisation des postulats des cyberpunk

Le cyberpunk de la derniere décennie adopte également une posture méta-
cyberpunk conduisant a interroger ses biais initiaux. C’est le cas, entre autres,
du roman Les Furtifs, d’Alain Damasio. S’inscrivant dans la littérature
surveillancielle et relevant des registres de la dystopie et de I'utopie, ces
ceuvres cyberpunk questionnent les présupposés propres a cette formation
culturelle, développant une critique plus nettement affirmée de la technologie
que ne le font les écrivains cyberpunk de la premiere génération. Si ces
derniers se sont lancés dans des jeux d’extrapolation et d’anticipation sur les
effets sociaux des hautes technologies de leur époque et le devenir posthumain
de I’humanité dans une oscillation entre techno-optimisme et techno-

pessimisme, Damasio, pour sa part, peut étre vu comme 1’'observateur techno-
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sceptique d'une conjoncture marquée par la réalisation de hautes technologies
en germe dans les années 1980 et aujourd’hui pleinement inscrites dans la vie
sociale de chacun. Suivant une posture méta-cyberpunk, ce techno-scepticisme
’améne a prendre a partie le cyberpunk. A cet effet, il affirme, dans une vidéo
diffusée sur Socialter, qu’«[o]n en a fini avec le cyberpunk». Pour lui, ce
dernier, assimilé a 1'idéologie transhumaniste, était d’abord et avant tout une

promesse technologique en vertu de laquelle

«le couplage de I'homme avec la technologie allait étre émancipateur [...] et c’était une
promesse extraordinaire. Les techno-greffes, le couplage avec des processus

d’intelligence artificielle, la connexion directe a la matrice, tout ¢a allait accroitre notre
liberté, allait nous rendre plus vivants, plus libres, plus vastes et allait produire tout un

ensemble d’expériences tres riches.»

Mais avec le recul, toujours selon lui,

«on se rend compte qu’au lieu de nous libérer, ¢a a accru tres nettement notre taux
d’auto-aliénation. On a développé un produit extraordinairement addictif, et le
cyberpunk est peut-étre un des sommets, des acmés des processus de servitude

volontaire et d’auto-aliénation, sans besoin de chef, sans besoin de systéme, etc.»*

L’ceuvre damasienne dépeint sous un jour dysphorique cet auto-enfermement
dans une chrysalide de fibre optique qu’il nomme «techno-cocon» tout en

esquissant sous la forme d'un «horizon désirable» - utopique - une maniere
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alternative d’habiter le monde visant a s’en extraire.

Définir le cyberpunk en tant qu’idéologie transhumaniste, comme le fait
Damasio, revient a faire fi de sa posture ambivalente a I’endroit de la
technologie et de I'augmentation de 1’étre humain, réduisant cette formation
culturelle a un florilege de discours techno-optimistes. Il y serait donc question,
dans cette optique, de I’expression culturelle d'une cybernétique débridée,
exempte de sa contrepartie punk. Toutefois, au-dela de cette définition quelque
peu problématique, les propos de Damasio conferent aux discours cyberpunk les
qualités d'une prophétie autoréalisatrice: «Le cyberpunk, affirme-t-il, a
tellement formaté les imaginaires qu'’il est advenu»*. On peut convenir, en
effet, qu’'en tant que composantes de I'imaginaire social, les mondes cyberpunk
inspirent des programmes de recherche, des plans d’affaires ou des modalités
d’organisation du social. Apres tout, la science-fiction recrute une part de son
lectorat chez les scientifiques, les ingénieurs et les chefs d’entreprise du milieu
de la haute technologie. Un tweet d’Elon Musk illustre bien que ses projets
puisent pour partie dans l'imaginaire cyberpunk. Recrutant pour Neuralink —
une entreprise spécialisée dans l'ingénierie neurale visant a développer des
interfaces directes entre le cerveau et les systemes informatiques —, le célebre
entrepreneur en réactive 1'un des principaux tropes, I’augmentation
technologique de 1’étre humain par la technologie et, plus précisément,
I’'augmentation des capacités humaines par son couplage avec l'intelligence

artificielle:
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«S’il-vous-plait, veuillez envisager la possibilité de travailler chez Neuralink! A court-
terme : résoudre le probléme des blessures au cerveau/a la colonne vertébrale. A long-
terme : [réaliser la] symbiose humain/intelligence artificielle. Cette derniere [tache] sera

importante au niveau de ’espéce.»”’

Puis il relance son annonce initiale avec un «Ca fait bizarre d’aider a faire en
sorte que Cyberpunk [2077]*° devienne (dans une bonne version, je I’espére)
réel.»”’ Ainsi, le caractére cyberpunk des technologies de Neuralink n’échappe
pas a Musk, qui vise en quelque sorte a les faire passer de la fiction a la réalité.
Les influences croisées entre le cyberpunk, les discours techniciens ou
scientifiques et les réalisations technologiques sont, bien entendu, autrement
plus complexes que ce qu'illustre le tweet de Musk ou que ce que suggere la
citation de Damasio, comme en témoignent, parmi d’autres, les travaux de Tim
Jordan” et de Karin Harrasser”. Ceci étant dit, Damasio ne se contente pas de
critiquer les effets déléteres de la technologie dans ses fictions, il propose dans
le méme souffle une appréciation négative de la conjoncture actuelle vue en
tant qu’imaginaire cyberpunk réalisé. Des lors, sont dépeints des mondes
cyberpunk qu'il s’agit de dépasser, et ce dépassement pourrait prendre la forme
du «zoo-punk», un courant mu par le «renouement certainement anarchique,

chaotique, bordélique, avec ces forces du vivant, en nous et hors de nous», car

«[c]’est le couplage avec le vivant qui nous rendra plus vivants, et non le couplage avec
la machine. Avec I'anthropocéne, deux choix sont possibles. Soit on établit un lien

nouveau entre ’homme et la machine et on tombe dans le cyberpunk et le
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transhumanisme, cette humanité supposément augmentée. Soit on pense que la voie de
sortie sera le zoo-punk [...] avec un renouvellement du vivant et un tissage extérieur avec

’animal, le végétal et la nature»™.

Le renouement du vivant avec le vivant revient ici a interroger les présupposeés
cyberpunk a l'intérieur d’un espace fictionnel dépeint comme un monde
cyberpunk réalisé, suivant une posture méta-cyberpunk. Un monde dans lequel
I’omniprésence du numérique est mortifere.

Les ceuvres de Damasio ne sont pas les seules de la décennie 2010 a interroger
la société contemporaine a la lumiere des présupposés cyberpunk. C’est aussi le
cas de la franchise vidéoludique WATCH DOGS, d’Ubisoft Montréal et Ubisoft
Toronto, entre autres. Comme le souligne David Le Breton, depuis I’avenement
de la cybernétique, il regne au cceur de I'imaginaire technoscientifique un
dualisme en vertu duquel le corps se voit assimilé a une entité obsolete,
dénigrée, qu’il convient de dépasser, et ’esprit, a une somme d’informations
transférables sur des supports artificiels. Nombreux sont, selon lui, les
classiques du cyberpunk nourris par un tel imaginaire. Ils mettent en scene
I’estompement, I’ablation ou la dissolution de la chair au seul profit de I’esprit
appelé a migrer vers des mondes de pure simulation. Dans cet imaginaire,
I'individu quitte alors les limites de son corps obsoléte, devenu
«surnuméraire»”'. La sensation vécue lors de la sortie technologiquement
assistée de I'esprit hors du corps est dépeinte sous les traits de l'ivresse. Case,

par exemple, le protagoniste du roman Neuromancer de William Gibson,
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qualifie de «trip d’adrénaline» 1’expérience ressentie lorsqu’il projette «sa
conscience désincarnée au sein de I'hallucination consensuelle qu’était la
matrice»”, ¢’est-a-dire le cyberespace. Elle s’oppose au plaisir du corps, qualifié
de «viande». Ne pouvant plus vivre son «exultation désincarnée» dans la
matrice, le personnage est «tombé dans la prison de sa propre chair»™.

WATCH DOGS LEGION, le troisieme volet de la franchise d’Ubisoft, reconduit
ce mépris cyberpunk de la «viande», mais pour I’exacerber au point de le
rendre insoutenable. Le joueur, en effet, met au jour un trafic lucratif dans le
cadre duquel des migrants sont enlevés, dépouillés de leurs organes (vendus
ensuite a la piéce) et briilés aprés usage dans un incinérateur a déchets. A cette
dépréciation du corps répond en écho la problématisation du motif de la
numérisation de I’esprit humain - présent non seulement dans le cyberpunk™,
mais dans les discours transhumanistes” également Au premier regard, la
libération des contingences et des limitations du corps offerte par cette
technologie crée un sentiment d’ivresse aux yeux du joueur, alors que le
transfert de la conscience sur un support numérique s’accompagne de capacités
posthumaines telles que I’omniprésence par la téléprésence et I’'omniscience
grace a un acces illimité aux dispositifs de surveillance qui émaillent Londres, la
ville ou se déroule le jeu. Toutefois, ce dernier expose rapidement les limites
d’une condition immatérielle, désincarnée, et le caractere dysphorique de la
numérisation point rapidement lorsqu’il apparait qu’elle donne lieu moins a un
posthumain qu’a une forme d’inhumanité, soit a des intelligences artificielles

dépourvues d’empathie et traversées de pulsions homicidaires®, créations d’une
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chercheuse imprégnée d’un fort sentiment d’hubris. Cette mise a distance du
biais dualiste du cyberpunk intervient a une époque ou se multiplient les
initiatives devant mener a la numérisation du connectome humain dans 1'espoir
de simuler un jour le cerveau apres avoir déja réalisé une carte complete ou

partielle du réseau neuronal d’un ver c. elegans, d’un rat ou d’un drosophile”.

5. Le discours méta-cyberpunk de Toxoplasma

Aux différentes analyses proposées jusqu'ici, il convient d’ajouter celle du
roman Toxoplasma de 1’écrivaine francaise Sabrina Calvo, paru en 2017. Cette
ceuvre, en effet, mobilise I’ensemble des formes du discours méta-cyberpunk
mises en évidence.

Toxoplasma dépeint un monde marqué par une succession de crises et de
catastrophes. Les marchés financiers se sont effondrés, les guerres civiles font
rage en Europe, un Mur érigé par le président Trump sépare les Etats-Unis du
Québec, les réserves d’eau du Nunavut sont contaminées, le constructeur
automobile GM fait campagne pour obtenir un poste au Sénat américain, des
entreprises commanditent désormais les villes, 'internet a été détruit et
I'inventeur du web, Tim Berners-Lee, est incarcéré a la suite d’un proces inique.
Le roman se déroule dans un Montréal post-printemps érable® marqué par
I'insurrection et l'instauration d'une Commune anarchiste. La métropole
québécoise résiste contre des forces fédérales en attente de la reprendre
militairement au nom du Roy, figure allusive d’'un régime autoritaire. Dans un

tel cadre sont narrées les péripéties de Nikki Chanson, I’employée d’'un club
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vidéo impliquée malgré elle dans une conspiration digne d’un techno-thriller a
la William Gibson ou, dans une atmosphere paranoiaque de fin du monde, sont
convoqués le projet MK-Ultra de la CIA et ses recherches secretes sur le
controle de 'esprit humain, un mythe (fictif) attribué aux Premieres nations
portant sur I’existence d’'une forét magique existant dans un plan d’existence
parallele au monde physique et les machinations des mégacorporations. Dans sa
quéte visant a dévoiler une vaste conspiration, Nikki est aidée par Kim et Mei,
pirates informatiques et réminiscences des «cowboys des consoles» du
cyberpunk américain des années 1980.

La posture méta-cyberpunk de Toxoplasma est multiforme. En surface, elle
s’exprime a travers des références intertextuelles a la production romanesque
de Gibson. Par exemple, lorsque Mei demande a Kim: «c’est pas toi qui crois
que des dieux communiquent avec nous a travers la Grille?», cette derniere lui
réplique: «c’est pas si con, t’as lu Gibson, non? Il parle de Loas” dans la
matrice” ca fait du sens»”', en référence au roman Count Zero. Et plus loin,
dans une boutique de matériel informatique, Mei fantasme a l'idée de se
bricoler un Ono-Sendai, un modele d’ordinateur qui n’existe que dans la trilogie
Sprawl, du méme Gibson. Les références intertextuelles s’accompagnent aussi
d’'une parodie des motifs cyberpunk. Le détective dur-a-cuire emprunté au film
noir par le cyberpunk, par exemple, devient une détective privée velléitaire
chargée de retrouver les animaux domestiques égarés (Nikki), et les guerres
entre mégacorporations sont incarnées par la lutte commerciale historique

entre Betamax et VHS.
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La posture méta-cyberpunk se complexifie lorsqu’elle est rapprochée des
exercices uchronique et rétrofuturiste du roman. Il n’est pas question, ici, d'un
récit d’anticipation qui serait situé dans un futur proche, contrairement a ce
que proposent nombre de dystopies et de classiques du cyberpunk, mais bien
d’une uchronie. Ce terme, forgé a partir du privatif grec o0 et de xpoévoc,
«temps», signifiant étymologiquement «en aucun temps», désigne, au sens
courant, une «utopie appliquée a I'histoire; histoire refaite logiquement telle
qu’elle aurait pu étre»*. On parle aussi «d’histoire contrefactuelle», dans la
mesure ou I’on propose une réflexion sur les potentialités non actualisées de
I'histoire, suite a une liberté volontairement prise avec les événements
historiques effectivement advenus. L'uchronie se «définit essentiellement en
fonction d’une bifurcation historique»*’ découlant «obligatoirement d’un
événement fondateur, d’une altération de 1'Histoire»". Il y a donc la I'idée d’une
«paraspective» historique (du grec napd, «a coté de», et du latin specere
«regarder») mise en récit et, donc, d’'un jeu de I’esprit portant sur les
potentialités non actualisées de I'histoire comparable a celui auquel se préte
1'utopiste lorsqu’il projette mentalement des «possibles latéraux a la réalité»".
Parmi les exemples célebres d’uchronies figure The Man in the High Castle, de
Philip K. Dick, dont I'intrigue se déroule dans une Amérique occupée par les
forces de 1’Axe apres la défaite des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale.
Dans Toxoplasma, le point de divergence historique est la modification de
'issue de la guerre des formats entre les fabricants de magnétoscopes, dans les

années 1980, qui s’est soldée, dans le récit, par la victoire commerciale de
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Betamax et la défaite de VHS, suggérant que le présent de 1'ceuvre, le milieu de
la décennie 2010, évolue en parallele de celui du lecteur depuis lors. L’exercice
d’exploration des possibles historiques non actualisés force la comparaison
entre la conjoncture de I’ceuvre et la nétre, d’ou il ressort non seulement une
mise en garde quant aux aspects problématiques présents dans la seconde et
exacerbées dans la premiere (privatisation, sectarisme, crise environnementale,
émergence de régimes autoritaires...), mais aussi la possibilité d’y lire un
discours méta-cyberpunk.

Le présent alternatif de Toxoplasma semble figé dans les années 1980. Au
premier regard, une nostalgie pour cette époque, sa culture de divertissement
et ses promesses technologiques baigne le roman de Calvo. Toutefois, elle se
voit rapidement problématisée, comme en témoigne Nikki lorsqu’elle se
rappelle a elle-méme que «nous ne sommes plus en 1989, le monde n’était pas
meilleur, tu n’avais pas plus de libertés»*’. Dans un monde en crise, aux relents
apocalyptiques, vivre dans le passé, c’est échapper a la noirceur ambiante, mais
cette nostalgie, affirme Nikki, est un luxe, et seul «le systeme d’avant avait
rendu possible la rétro-vie, le fétichisme d'un passé idéalisé. L’acte de vivre
éternellement dans un monde imaginaire, révolu, entretenu par le biais
d’artefacts nostalgiques»"’. Cette problématisation du sentiment nostalgique
devient plus proprement méta-cyberpunk lorsque I’animateur d’une radio
clandestine de la Commune se penche a la fois sur la tendance du cyberpunk a
se décliner en produits dérivés™ et celle des habitants de la Commune a se

complaire dans un monde cyberpunk rétro qui en dessert les aspirations
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utopiques:

«PlasticPunk, NeonPunk, VideoPunk, ArcadePunk, RadPunk, VHSPunk, voila le monde
dans lequel on vit ici, dans cette putain de Montréal qui se complait dans le passé, faute
d’outils. On nous dit que les années 80 est le mode par défaut mais ici, dans le cyberpunk
tropical de nos utopies, je me rends compte que nous avons relégué le monde au profit
d’'une idée périmée. Que nos révolutions sont des échos d’une société de consommation

que nous regrettons»®.

Le figement de 1'univers de Toxoplasma traduit donc moins un sentiment de
nostalgie qui impregnerait I’ceuvre que l'instauration d'une distance critique
par le biais du rétrofuturisme, signalée par la mise en scene d'un état
technologique issu des années 1980 et la revisite des discours de 1’époque sur la
technologie, tant au sein de la cyberculture® que du cyberpunk. En effet, dans
la Commune de Montréal, méme s'il est question d’algorithmes courant sur les
réseaux informatiques et d’'une compagnie spécialisée dans la domotique,
technologies numériques tres actuelles, les films se visionnent sur
magnétoscope et les hackers bricolent leurs ordinateurs a partir de pieces de
vidéotex et de claviers Commodore a I'aide desquels ils acceédent a des bulletins
électroniques”, ces ancétres des réseaux socionumériques, pour échanger des
messages entre eux. Mais le rétrofuturisme réside surtout dans le fait qu’il
retravaille la cyberculture (clins d’ceil aux métaphores surannées telles que

«’autoroute de l'information», qualifiée ici de «route nationale virtuelle»), de
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la culture geek (obsession de la protagoniste pour les films S-F de série B des
années 1980) et, surtout, de I’éthos punk incarné par l'idéologie hacker, prise a
bras le corps par les premiers auteurs du cyberpunk et chargée de discours
eutopiques assimilant les TIC a des outils d’émancipation face aux politiques
néolibérales et aux entreprises transnationales. Calvo recontextualise cet éthos
et ses aspirations eutopiques dans un monde dysphorique traversé par des
crises en série et en proie a des dérives autocratiques; un monde que les
hackers n’ont pas été en mesure de prévenir malgré leur foi envers le pouvoir
libérateur de I'informatique.

En conformité avec les classiques du cyberpunk, I'univers rétrofuturiste de
Toxoplasma oppose la lutte de pirates informatiques - incarnés par Kim, la
compagne de Nikki, et ses amis - contre des «politiques d’oppression
cybernétique»™ et le pouvoir des mégacorporations. Si l'internet, porteur des
idéaux hackers lors de son émergence, a été mis a bas et remplacé par la
«Grille» - «un réseau réservé a l’élite, aux militaires, aux chercheurs, [...] ou
subsistent serveurs privés, bases de données, simples cabanes en lignes de
codes qu’elles explorent, pillent ou squattent»” -, qui n’est pas sans rappeler le
cyberespace gibsonien, un nouvel espace de liberté est né autour du
Trophonion, un réseau numérique alternatif permettant de «siphonner les bases
de données privées du nouvel ordre mondial»; un réseau né en Islande, cette
«ile libertaire» désignée comme une «terre promise»™. Toutefois, les idéaux
associés aux technologies numériques et mis en exergue par le cyberpunk sont

mis a mal, car
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«[a]ujourd’hui, tout le monde a abandonné 'idée d’une connaissance partagée,
accessible 24/24. Nous vivons dans un monde en péril, déconnecté. A part pour les
coureurs [nom donné aux hackers dans le roman], qui sont les seuls a pouvoir décrypter

les arcanes de la Grille, cette vie est une vie redevenue analogique.»>°

On peut lire dans ce constat sinon une certaine désillusion, du moins un certain
scepticisme quant aux promesses apportées par les réseaux de communication
numérique de créer du lien social et de diffuser le savoir au bénéfice de tous.
Car dans l'univers de Toxoplasma comme sur les plateformes socionumériques
de notre monde référentiel - qu’une part considérable de la recherche identifie,
alors qu’elles se balkanisent et enferment leurs usagers dans des bulles de
filtrage”’, comme un facteur clef dans la radicalisation et la diffusion de la
désinformation et des théories conspirationnistes’ -, dont il est ’analogon, le
vide laissé par I’abandon de ce projet d’une connaissance partagée a cédé la
place a la diffusion des élucubrations les plus invraisemblables au sein d’une
mosaique composée de micro-mondes fermés, des espaces fragmentés, frappés
par la paranoia ou le sectarisme. En effet, on retrouve ici une «communauté
pseudo-chrétienne instrumentalisant la femme et refusant toute ouverture des
frontieres|[...] avanc[ant] d’obscures théories économico-théologiques mélant

avenement céleste et rétablissement du marché libre»™, et 13, la renaissance de

«toutes les sectes possibles et imaginables qui sortent du bois comme des blaireaux, les
soldats du Graal, méme cette putain de sciento qui revient s’occuper des pauvres. Et

dans la ville aux cent clochers”, les faux évangélistes se sont emparés du motif de la cité
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céleste pour décrire 1’état de grace»".

A cela s’ajoute le pullulement des théories du complot signalées dans la
Commune par la présence de slogans anti-chemtrails et de discours dans
lesquels on accuse le gouvernement d’empoisonner les abeilles et de
subventionner des corporations secretes qui, désormais, ont pris le controle de
la vie quotidienne des habitants alors qu’elles ont pour objectif de «remplacer la
nature par du silicate»”, et ou ’on affirme que I'eau est additionnée de
«produits dangereux, placés la pour nous endormir - nous rendre faciles a
pénétrer [...] [et] que des extraterrestres «organis[e]nt la Commune pour tester
la résilience de l’espéce humaine, une sorte de test ultime face a l’autorité»*.
Ici, c’est le futur cyberpunk réalisé qui est pris a partie par le discours
rétrofuturiste de Calvo, et donc la conjoncture actuelle.

La désillusion qui en ressort s’accompagne d’une certaine dérision, également,
alors que les discours techno-optimistes qui ont accompagné 1’émergence du
numeérique sont repris par Mei, une hacker, et emballés dans un imaginaire
invraisemblable. Cette derniere voit la Grille comme un monde collectif, un réve
tissé par des chats interconnectés: «En nous refilant leur parasite [le
Toxoplasma gondii], affirme-t-elle, les chats nous donnent ce qu'’il faut pour
avoir acces a leur espace collectif, et nous, par le biais de nos programmes, on y
aménage des lieux d’échange, de stockage»™. Cette théorie fait écho aux propos
de plusieurs commentateurs de I'internet et du web dans les années 1990, a une

époque ou ces dispositifs étaient encore loin d’atteindre une masse critique
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d’'usagers. Ils les voyaient comme une entité collective pensante, un esprit
interindividuel dont rendent compte les concepts d’intelligence connective,
émergeante ou collective, respectivement proposés par Derrick de Kerckhove,
Steven Johnson et Pierre Lévy. L’hypothese de Mei signale le caractere ironique
du rétrofuturisme pris en charge par le roman. Ici, la dérision frappant les
prophéties technologiques des thuriféraires des réseaux numériques, celles-la
méme qui les assimilent a un «village global»> ou a une «noosphére»” (Teilhard
de Chardin, 1956), cotoie la désillusion, alors que la réalité du roman témoigne
bien davantage d’un morcellement de la société que d’'une interconnexion
généralisée, car, en effet, sous les coups du sectarisme et du conspirationnisme,

le monde entier semble succomber a la «<mode des micro-guerres civiles»”.

6. Conclusion Bien loin de I'essoufflement ou du figement dans un re-travail
excessif de motifs usés, le cyberpunk a su se renouveler au fil des décennies et
susciter un regain d’intérét aupres des lecteurs, des joueurs, des
téléspectateurs et des cinéphiles. Ce qui fascine ces derniers pourrait bien étre
son caractere prophétique, alors que, momentanément assimilé a Cassandre, il
a su décrire un futur dysphorique apparaissant désormais comme le présent. Il
faut dire qu’a une époque ou les ultra-riches se lancent dans une course au
tourisme spatial, ou une interface neurale permet a un macaque de jouer au jeu
vidéo Pong par la seule force de son esprit, ou le PDG de Facebook annonce en
grande pompe le Métavers a venir, ou la guerre se déroule simultanément sur

les champs de bataille et dans le cyberespace, ou les premiers robots
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entierement organiques créés sur la base d’une simulation préalable s’averent
désormais aptes a se reproduire et ou, enfin, les initiatives devant mener a la
numérisation du connectome humain se multiplient dans 1’espoir de simuler un
jour le cerveau, il est difficile de ne pas contempler notre époque a I’aune des
classiques littéraires du cyberpunk sans un certain étonnement ni I'impression
de vivre dans un futur science-fictionnel déja réalisé. Toutefois, loin de
I’anticipation du monde de demain par le cyberpunk d’antan - exercice bien
anecdotique, du reste - il a été question, dans cet article, de la capacité du
cyberpunk actuel, par le biais de 1’anticipation, de 1’'uchronie ou du
rétrofuturisme, a mettre en exergue la défamiliarisante étrangeté du présent,
pour paraphraser Darko Suvin®, en le vétant des habits du futur immédiat, des
«lendemains d’hier»” ou des présents non advenus. Ceci, en devenant moins un
sous-genre de la science-fiction qu’'une formation culturelle apte non seulement
a étudier la conjoncture dont elle est le produit - a en dresser la carte
cognitive”’ -, mais également a s’étudier elle-méme étudiant cette conjoncture

en adoptant une posture méta-cyberpunk.
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