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1. Introduction
Le cyberpunk serait mort en 1995, affirment Arthur et Marilouise Kroker dans Hacking the
Future: Stories for the Flesh-Eating 90’s, soit le jour de la sortie en salles du film Johnny
Mnemonic, adaptation de la nouvelle éponyme de William Gibson. Pour eux, l’échec de cette
œuvre s’explique par des changements culturels rapides, alors que les métaphores
cyberpunk des années 1980 ne fonctionnent plus dans les années 1990 et que «la phase
charismatique de la réalité numérique»1 n’est plus, cette dernière étant devenue banale
depuis. Il est vrai qu’à partir des années 1990, le numérique s’est infiltré dans toutes les
facettes de notre quotidien et qu’aujourd’hui, les technologies dépeintes dans le cyberpunk
n’ont plus rien d’exotique aux yeux des lecteurs avec un recul de près de quatre décennies.
Toutefois, la culture contemporaine n’en a pas fini avec lui et la rubrique nécrologique
d’Arthur et Marilouise Kroker semble hâtive, car on constate au cours de la dernière
décennie un engouement pour ce sous-genre de la science-fiction. Suivant Thomas Foster,
cela pourrait tenir au fait qu’il fournit désormais un cadre populaire permettant de
conceptualiser les nouvelles relations tissées par les contemporains avec les technologies
numériques2. En d’autres termes, sa popularité résiderait dans le caractère réflexif de ses
œuvres, dans leur qualité de prisme à travers lequel la société contemporaine, fortement
marquée par les dispositifs numériques, se verrait en mesure, et de manière distanciée, de
s’étudier elle-même.
Le présent article portera sur le cyberpunk de la décennie 2010, dont il décrira les
spécificités vis-à-vis des productions antérieures. Parmi elles, une insistance particulière
sera portée à son caractère réflexif, qui passe par un discours sur le discours cyberpunk, un
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discours en quelque sorte «méta-cyberpunk». Au sens large, il met à distance le cyberpunk
pour en retravailler les postulats, les motifs et l’esthétique. Cette tendance s’incarne,
notamment, dans l’adoption d’une perspective rétrofuturiste. Plus significativement, le
discours méta-cyberpunk constitue un procédé de mise en coprésence du futur
technologique promu par les œuvres cyberpunk et des effets des technologies numériques
sur la société contemporaine, cette dernière étant appréhendée comme un futur cyberpunk
réalisé. Cette mise en coprésence permet d’apprécier la distance entre les aspirations
techno-optimistes du cyberpunk et l’émergence d’une société où le numérique fait
désormais l’objet d’un discours sinon techno-pessimiste, du moins techno-sceptique. Afin
d’illustrer le discours méta-cyberpunk actuel, une analyse du roman Toxoplasma, de Sabrina
Calvo, sera proposée, au sein de laquelle il se marie avec le rétrofuturisme et l’uchronie
pour donner lieu à une réflexion critique sur l’état technologique contemporain à l’aune des
promesses cyberpunk brisées des années 1980.

2. Qu’est-ce que le cyberpunk?
Le terme «cyberpunk» apparaît en 1980 dans une nouvelle éponyme de Bruce Bethke, avant
d’être popularisé par Gardner Dozois dans un article du Washington Post paru en 1984 afin
de désigner une nouvelle vague d’auteurs de science-fiction dont William Gibson, Bruce
Sterling, Rudy Rucker, Lewis Shiner et John Shirley sont les figures de proue. Parmi ses
œuvres emblématiques figurent la trilogie romanesque Sprawl, de Gibson, la tétralogie
Ware, de Rucker, les romans Schismatrix et Islands in the Net, de Sterling, Hardwired, de
Walter Jon Williams, Snow Crash, de Neal Stephenson, et Synners, de Pat Cadigan.
Le cyberpunk propose une constellation de thèmes. Les technologies de l’information et de
la communication (ci-après, «TIC»), l’intelligence artificielle, le téléchargement de l’esprit
humain, la simulation, les prothèses artificielles et la bioingénierie – dont la convergence
esquisse un horizon posthumain – y occupent une place prépondérante. Aux protagonistes
cyberpunk s’ouvrent de nouveaux espaces. Non pas les confins de la Voie lactée ou de
l’Univers de la hard fiction et du space opera, mais des espaces superposés au monde
physique: ceux, virtuels, du cyberespace. Quant aux lieux familiers des lecteurs, le
cyberpunk les dépeint sous une forme hyperbolique: les milieux urbains deviennent alors
ubiquitaires, de véritables mégalopoles dans un monde globalisé caractérisé par la libre
circulation des flux d’information, alors que dans un mouvement inverse de privatisation
débridée et d’enclavement des réalités locales, le tissu social se compose d’une mosaïque de
ghettos, d’arcologies, de quartiers résidentiels fermés et de stations orbitales.
Comme le résume bien Bruce Sterling, le cyberpunk combine des représentations de la vie
des bas-fonds et de la haute technologie3 (Low-life/High-tech), lesquelles renvoient à la mise
en tension des termes «cybernétiqu» et «punk» constitutifs du mot-valise proposé par
Bethke. À cet effet, il existe deux modes de construction de mondes science-fictionnels,
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selon Carl D. Malmgren: l’extrapolation et la spéculation. L’extrapolation consiste à prendre
pour point de départ l’état actuel du monde empirique et ses connaissances scientifiques
afin de créer un monde futur qui en résulterait logiquement. Il s’agit d’un processus linéaire
par lequel on effectue une projection du futur étape par étape, ancré dans la connaissance
de la conjoncture du monde contemporain. La spéculation, quant à elle, implique un saut
imaginatif et, donc, des écarts et des libertés prises par rapport au portrait que l’on se fait
de cette même conjoncture. Les facteurs mis au jour dans ce dernier ne font donc pas
nécessairement l’objet d’une projection linéaire4. Le cyberpunk fait cohabiter ces deux
modes de construction de mondes dans la tension créatrice entre High-tech et Low-life. Ses
auteurs extrapolent à partir d’un état donné de la science cybernétique et des TIC (High-
tech) pour construire un futur logiquement envisageable tout en spéculant sur les formes
d’organisation sociale qu’entraînerait un futur marqué par l’évolution technologique
extrapolée (Low-life).
Le préfixe «cyber» renvoie à la science de la cybernétique née dans les années 1940 aux
États-Unis, une pionnière dans le développement de l’informatique, de la robotique, de
l’intelligence artificielle et des neurosciences Il s’agit d’une science du pilotage des
dispositifs et des systèmes dont le bon fonctionnement repose sur la base de mécanismes de
contrôle et de régulation, et ce, indifféremment de leur nature (machine, organisme vivant,
écosystème, société, ville, entreprise, etc.). Dans le cyberpunk, l’emprunt à la cybernétique
illustre d’abord l’explosion des TIC dans les années 1980, sur la base de laquelle se feront
maintes extrapolations science-fictionnelles. Mais plus fondamentalement, il se traduit par
une reconduction, dans la science-fiction, des présupposés ontologiques propres à cette
science – une vision du monde axée sur l’information et la régulation –, de même que par
l’importance accordée au couplage humain-machine, si prégnant dans le cyberpunk que l’on
pourrait qualifier ce dernier de «jeu d’extrapolations mené dans un cadre fictionnel sur les
devenirs possibles de l’être humain en route vers un horizon posthumain»5. Le terme
«punk», quant à lui, réfère à un état d’esprit ou à un éthos «jeune, aguerri à la vie de rue,
agressif, aliéné et en lutte contre l’Establishment»6. Il s’exprime dans un nouveau monde
dense, urbain et confus où la population se voit dépourvue de toute possibilité d’exercer le
moindre pouvoir7. Les personnages présentés sont des solitaires aliénés vivant dans les
marges d’une société dystopique où le quotidien se voit en permanence bouleversé par des
changements technologiques rapides, une sphère informationnelle ubiquitaire et des
augmentations invasives du corps humain.

3. Le cyberpunk aujourd’hui
Le cyberpunk ne peut pas être réduit aux seules années 1980. Si Arthur et Marilouise
Kroker ont été prompts à écrire sa notice nécrologique, plusieurs commentateurs éviteront
d’annoncer comme eux sa mort prématurée et préfèreront parler de trois vagues cyberpunk
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successives: la première au début des années 1980, avec l’impulsion initiale donnée par
William Gibson et consorts, la seconde, dans les années 1990, sous l’égide de Neal
Stephenson, et la troisième, au lendemain de l’effondrement de la bulle internet, au début
de la décennie 20008. D’autres opéreront une distinction entre cyberpunk et post-
cyberpunk. Comme le cyberpunk, le post-cyberpunk, selon Lawrence Person, mobilise les
mêmes techniques de construction de monde détaillant le quotidien de ses habitants, mais
en lieu et place de marginaux, ses protagonistes sont davantage intégrés à la société, alors
que les premiers, nomades par nature et condamnés à une mobilité perpétuelle, n’ont
jamais réellement de domicile propre. Quant au futur proposé par le post-cyberpunk et à
l’état technologique qui le caractérise, ils s’avèrent généralement moins dystopiques, bien
que les technologies en question soient présentées sous forme d’infrastructures
informatiques omniprésentes, qu’elles évoluent toujours aussi rapidement et qu’elles
impactent aussi fortement l’existence de chacun9. Dans tous les cas, qu’il ait été agité par
plusieurs vagues ou qu’il soit devenu « post-lui-même » en cours de route, il semble bien
que le cyberpunk ne soit pas mort en 1995. Au contraire, la décennie 2010 est marquée par
un nouvel engouement pour le cyberpunk, comme en témoignent les bases de données
Internet Movie Database et The Cyberpunk Database. On constate en effet une production
sans précédent d’œuvres réputées10 cyberpunk au cours de cette période. Sur les 412 films,
séries télévisées, œuvres d’animation et jeux vidéo cyberpunk listés dans l’Internet Movie
Database, un peu plus du tiers date de 2010 à 2019 (140 sur 412). Parmi les 1227 œuvres
compilées dans The Cyberpunk Database, la proportion monte à 43%.

Tableau 1: Films et séries cyberpunk. Source: Internet Movie Database. Graphique de
l’auteur.

Tableau 2: Œuvres cyberpunk. Source: The Cyberpunk Database. Graphique de l’auteur.

Au-delà de cette dimension quantitative, le cyberpunk actuel repose fortement

sur l’expansion et l’adaptation d’œuvres et de mondes diégétiques cyberpunk ou

proto-cyberpunk antérieurs, à l’instar de la série télévisée Altered Carbon, du

jeu vidéo Cyberpunk 2077 et du film The Matrix Resurrections, parmi d’autres.
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Mais au-delà de la reprise de mondes préexistants, il se montre disert en

matière de fictions originales, du roman The Peripheral et des films Anon, Mute

et Upgrade, aux séries télévisées Caprica, Maniac et Upload, en passant par les

jeux Cloudpunk, Ghostrunner et WATCH_DOGS.

À cette prolixité s’ajoute l’exacerbation des phénomènes de surveillance

numérique dans le cadre de sociétés dépeintes le plus souvent comme

dystopiques. Exacerbation, mais mutation, également, alors qu’apparaissent des

dystopies sousveillancielles, ces dernières enregistrant les transformations

récentes de la surveillance, qualifiée de «sousveillance» et caractérisée par le

passage d’une perspective verticale (regard surplombant) à une perspective

horizontale (indistinction du surveillant et du surveillé, tout le monde surveillant

tout le monde), d’une surveillance exercée par le regard à une surveillance

basée sur le calcul et les prédictions, et de la visibilité du surveillant à son

invisibilité (opacité des algorithmes et du traitement informatique des données

personnelles, par exemple)11. L’ambivalence des œuvres cyberpunk initiales,

dans leur balancement entre techno-optimisme et techno-pessimisme, cède ici

le pas à une attitude plus foncièrement techno-sceptique, voire technophobe. La

série télévisée brésilienne Onisciente, par exemple, dépeint un São Paulo

futuriste en proie à une dérive sécuritaire dans le cadre duquel une intelligence

artificielle appelée Omniscient exerce une surveillance de tous les instants sur

les citoyens, chacun d’entre eux étant suivi par un drone personnel chargé

d’enregistrer ses moindres faits et gestes. Dans le roman The Circle, de Dave

Eggers, cette fois, il est question de l’idéologie de la transparence promue par
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les géants du numérique dans la société du techno-thriller, ce qui conduit à

l’adoption massive de caméras miniatures portatives et de dispositifs de traçage

par l’ensemble de la population, dont les images et les données se voient

déversées en temps réel sur les réseaux socionumériques, marquant la fin de

l’intimité et de la vie privée.

L’inclination récente du cyberpunk à la dystopie surveillancielle découle du

double caractère critique et réflexif de ses œuvres, lesquelles enregistrent les

mutations sociales et technologiques de la conjoncture qui est la leur. Mais il

faut préciser que ce regard critique se complexifie du fait que le cyberpunk ne

se limite pas à témoigner de la conjoncture actuelle, puisqu’il porte en lui les

projections ou anticipations du cyberpunk des générations antérieures,

lesquelles cherchaient à dresser le portrait de ce qui pourrait être nôtre propre

époque. On peut donc se demander si, dans une certaine mesure, on ne vit pas

dans un futur en partie cyberpunk ou, pour le moins, un futur perçu comme tel,

comme le suggèrent Graham J. Murphy et Sherryl Vint. Paradoxalement, selon

eux, le courant cyberpunk initial semble à la fois daté et toujours pertinent en

raison de l’image qu’il renvoie de la société d’aujourd’hui, puisque le

néolibéralisme et les TIC y sont devenus aussi prégnants que dans les

anticipations d’alors. Si les technologies proposées apparaissent désormais

aussi peu avant-gardistes aux yeux des contemporains que des cassettes

magnétiques 8-pistes, écrivent-ils,

«ce qui préoccupe le plus est le degré apparent d’obsolescence de la résistance
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cyberpunk. Dans les termes de Jameson, les gens sont “convaincus” par la “permanence”

[…] du capitalisme global : possiblement à un niveau tel que les histoires portant sur son

triomphe planétaire ne nous apparaissent plus comme futuristes»12.

En somme, les craintes exprimées par les critiques socioéconomiques du

cyberpunk se sont déjà réalisées et les inquiétudes du public, des médias et des

politiciens quant à l’emprise croissante des géants du numérique – que Cédric

Durand (2020) qualifie de «techno-féodalisme13» – ne sont pas sans évoquer le

pouvoir irréfrénable des mégacorporations du futur gibsonien.

Qui plus est, certaines réflexions amorcées dans les années 1980 s’avèrent

aujourd’hui particulière prégnantes, tant dans les médias grand public que dans

les différentes disciplines scientifiques. On peut penser ici à la question du

posthumain, centrale dans le Schimatrix de Sterling. On peut ajouter que les

articles de vulgarisation scientifique et les chroniques techno ne cessent de

promouvoir les avancées spectaculaires de la robotique, des dispositifs de

réalité virtuelle, de l’intelligence artificielle et de la bioingénierie en les

présentant comme un futur cyberpunk frappant déjà à nos portes. Enfin,

l’actualité est traversée par nombre de révélations laissant entrevoir la

généralisation et le raffinement de la surveillance numérique au sein de la

société contemporaine, ce dont témoignent les révélations d’Edward Snowden

sur le programme PRISM, le scandale Cambridge Analytica, la place croissante

de Big data et de la captation systématique des données personnelles dans

l’économie numérique, la mobilisation à grande échelle de réseaux de caméras
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de surveillance et de logiciels de reconnaissance faciale par les autorités, la

prédiction criminelle, le crédit social chinois, et ainsi de suite.

Avec les avancées significatives des TIC au cours des dernières années et la

généralisation de leurs usages, on comprend aisément un tel déplacement du

futur proche anticipé à un futur proche réalisé, dans la foulée duquel, pour en

témoigner, surviennent à partir des années 2000 des œuvres relevant du

«cyberpunk non science-fictionnel»14. Selon Jaak Tomberg, les fictions qui en

relèvent marquent un tournant réaliste et rendent compte de l’irruption du

développement technologique (dispositifs de communication virtuelle,

plateformes socionumériques, ingénierie génétique, prothèses) dans notre

quotidien, de la virtualisation du capitalisme financiarisé et, plus généralement,

d’une accélération du rythme des changements culturels, de sorte que les

éléments spéculatifs tirés de la fiction cyberpunk semblent désormais déteindre

sur notre monde15. Ainsi en est-il de la trilogie Bigend, de Gibson, alors que sont

délaissées les habituelles extrapolations menant à la projection de futurs

proches en faveur de la représentation de mondes et de la narration d’intrigues

indiscernables de ceux proposés par les thrillers contemporains. Il est question,

en d’autres termes, de cartographier le présent globalisé, ceci en utilisant le

même procédé d’étrangisation16 utilisé par la science-fiction et en considérant le

cyberpunk «moins comme un sous-genre de la science-fiction que comme une

part du milieu culturel qui informerait notre existence contemporaine composée

d’une réalité médiée par la technologie»17. C’est que, selon Graham J. Murphy et

Lars Schmeink, «alors que les réalités d’aujourd’hui paraissent de plus en plus
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similaires aux futurs de la science-fiction, le cyberpunk parle de notre époque

contemporaine et, en tant que formation culturelle, il domine notre paysage

techno-numérique»18.

Afin de comprendre comment le cyberpunk en est venu à réinventer ses idées,

tropes et pratiques initiales et à les recontextualiser plus récemment à la

lumière des évolutions sociales et technologiques subséquentes, Foster le traite

comme une formation culturelle. Selon lui, le cyberpunk a connu une

transformation radicale lorsqu’il est passé d’une association lâche d’écrivains à

un concept de plein droit. Au lieu de se réifier dans un ensemble de tropes, il a

essaimé pour se décliner en une multiplicité de pratiques textuelles articulées

historiquement entre elles et avec d’autres pratiques culturelles, sociales,

économiques, historiques et politiques pour se doter d’une identité propre et

apte à exister dans différents contextes sociaux et culturels. Toujours selon

Foster, cela explique que le cyberpunk se soit étendu bien au-delà des frontières

de la littérature de science-fiction, soit dans l’ensemble des médias de

divertissement, fournissant au passage un cadre populaire permettant de

conceptualiser les nouvelles relations tissées par les individus avec la

technologie19.

En somme, le pouvoir attractif du cyberpunk provient de sa capacité de

dissémination dans l’ensemble des pratiques culturelles, au-delà d’une

littérature de science-fiction pour initiés et de la cyberculture, d’une part, et,

d’autre part, de son aptitude à jeter un double éclairage socio- et techno-

critique sur la société au sein de laquelle il circule. Il joue donc un rôle de
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prisme dans lequel se réfracte la conjoncture contemporaine, d’où il ressort la

possibilité de mieux en appréhender les enjeux, qu’ils soient sociaux, politiques,

économiques ou technologiques. Le cyberpunk des dix dernières années peut

donc être vu comme la conscience inquiète et fascinée d’une conjoncture

présente devenue elle-même cyberpunk. Et cette caractéristique s’inscrit plus

largement dans une démarche «méta-cyberpunk».

4. Discours et esthétique méta-cyberpunk

On peut déceler dans le cyberpunk actuel une tendance à adopter une posture

distanciée sur lui-même, une posture «méta-cyberpunk» conduisant à

problématiser ses postulats initiaux, jouer sur ses conventions génériques ou

retravailler son esthétique. Une telle posture se donne à voir dans des œuvres

où cohabitent la création de mondes cyberpunk et un discours prenant pour

objet le cyberpunk. L’une de ses manifestations est à trouver dans l’adoption

d’une esthétique rétrofuturiste cyberpunk.

4.1. Rétrofuturisme cyberpunk

Une part conséquente de la culture du divertissement actuelle est fortement

marquée par le rétro ou la nostalgie des années 1980, de même que les

hommages et pastiches prenant cette décennie, ses œuvres et ses artefacts pour

objets, comme en témoigne Stranger Things, série télévisée qui, non contente

de situer son récit dans une Amérique reaganienne, multiplie les clins d’œil à

l’endroit de ses cinéastes, à commencer par John Carpenter.
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Le rétro, la nostalgie, l’hommage et le pastiche figurent au sein de plusieurs

œuvres cyberpunk récentes. On peut penser au film interactif Black Mirror:

Bandersnatch, dont l’intrigue se déroule en 1984 et accorde une large place aux

thèmes de l’incertitude ontologique et du contrôle – abondamment traités dans

les fictions proto-cyberpunk et cyberpunk –, mais aussi aux jeux vidéo

d’aventure interactifs et aux livres-jeux de la collection Choose Your Own

Adventure, populaires dans les années 1980. Dans le même esprit, l’épisode

«San Junipero», de la série télévisée Black Mirror, se déroule dans une

simulation photoréaliste des années 1980 habitée par des personnes décédées

et visitée par des aînés nostalgiques venus y revivre leur jeunesse. Comme dans

Bandersnatch, l’incertitude ontologique occupe une place conséquente dans

l’intrigue.

Plus fondamentalement, plusieurs œuvres cyberpunk de la dernière décennie

prennent les classiques du genre comme objet de leur discours en s’inscrivant

dans une logique rétrofuturiste. Le rétrofuturisme désigne une «fascination

ambivalente pour […] les lendemains d’hier»20. Lorsqu’on s’intéresse aux

productions culturelles rétrofuturistes – pensons au film Sky Captain and the

World of Tomorrow, au jeu vidéo Bioshock ou à la bande dessinée Mister X –, ce

phénomène se rapporte à «un intérêt distancié pour les visions passées du

futur»21. Fascination ambivalente, intérêt distancié: ces deux expressions

soulignent le fossé séparant la perspective de l’auteur rétrofuturiste sur l’avenir

et la vision passée du futur qu’il retravaille. Comme le soulignent Elizabeth

Guffey et Kate C. Lemay, il est question d’une nostalgie collective pour des
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futurs non advenus; des futurs projetés par des auteurs de science-fiction

optimistes dans leurs anticipations, marqués par une vision euphorique du

Progrès, par exemple. Mais cette nostalgie est empreinte d’une certaine ironie,

selon les deux autrices, que signalent la distance et l’ambivalence de toute

production rétrofuturiste22. Parmi les exemples de fictions cyberpunk mobilisant

une esthétique rétrofuturiste figurent les jeux Cloudpunk et The Last Night,

dans lesquels la surabondance de couleurs néon, une forte pixellisation de

l’image et la présence de voitures volantes et d’immeubles aux hauteurs

vertigineuses convoquent non seulement les jeux vidéo des années 1980, mais

également le Los Angeles futuriste du film Blade Runner.

4.2. Une problématisation des postulats des cyberpunk

Le cyberpunk de la dernière décennie adopte également une posture méta-

cyberpunk conduisant à interroger ses biais initiaux. C’est le cas, entre autres,

du roman Les Furtifs, d’Alain Damasio. S’inscrivant dans la littérature

surveillancielle et relevant des registres de la dystopie et de l’utopie, ces

œuvres cyberpunk questionnent les présupposés propres à cette formation

culturelle, développant une critique plus nettement affirmée de la technologie

que ne le font les écrivains cyberpunk de la première génération. Si ces

derniers se sont lancés dans des jeux d’extrapolation et d’anticipation sur les

effets sociaux des hautes technologies de leur époque et le devenir posthumain

de l’humanité dans une oscillation entre techno-optimisme et techno-

pessimisme, Damasio, pour sa part, peut être vu comme l’observateur techno-
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sceptique d’une conjoncture marquée par la réalisation de hautes technologies

en germe dans les années 1980 et aujourd’hui pleinement inscrites dans la vie

sociale de chacun. Suivant une posture méta-cyberpunk, ce techno-scepticisme

l’amène à prendre à partie le cyberpunk. À cet effet, il affirme, dans une vidéo

diffusée sur Socialter, qu’«[o]n en a fini avec le cyberpunk». Pour lui, ce

dernier, assimilé à l’idéologie transhumaniste, était d’abord et avant tout une

promesse technologique en vertu de laquelle

«le couplage de l’homme avec la technologie allait être émancipateur […] et c’était une

promesse extraordinaire. Les techno-greffes, le couplage avec des processus

d’intelligence artificielle, la connexion directe à la matrice, tout ça allait accroître notre

liberté, allait nous rendre plus vivants, plus libres, plus vastes et allait produire tout un

ensemble d’expériences très riches.»

Mais avec le recul, toujours selon lui,

«on se rend compte qu’au lieu de nous libérer, ça a accru très nettement notre taux

d’auto-aliénation. On a développé un produit extraordinairement addictif, et le

cyberpunk est peut-être un des sommets, des acmés des processus de servitude

volontaire et d’auto-aliénation, sans besoin de chef, sans besoin de système, etc.»23

L’œuvre damasienne dépeint sous un jour dysphorique cet auto-enfermement

dans une chrysalide de fibre optique qu’il nomme «techno-cocon» tout en

esquissant sous la forme d’un «horizon désirable» – utopique – une manière
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alternative d’habiter le monde visant à s’en extraire.

Définir le cyberpunk en tant qu’idéologie transhumaniste, comme le fait

Damasio, revient à faire fi de sa posture ambivalente à l’endroit de la

technologie et de l’augmentation de l’être humain, réduisant cette formation

culturelle à un florilège de discours techno-optimistes. Il y serait donc question,

dans cette optique, de l’expression culturelle d’une cybernétique débridée,

exempte de sa contrepartie punk. Toutefois, au-delà de cette définition quelque

peu problématique, les propos de Damasio confèrent aux discours cyberpunk les

qualités d’une prophétie autoréalisatrice: «Le cyberpunk, affirme-t-il, a

tellement formaté les imaginaires qu’il est advenu»24. On peut convenir, en

effet, qu’en tant que composantes de l’imaginaire social, les mondes cyberpunk

inspirent des programmes de recherche, des plans d’affaires ou des modalités

d’organisation du social. Après tout, la science-fiction recrute une part de son

lectorat chez les scientifiques, les ingénieurs et les chefs d’entreprise du milieu

de la haute technologie. Un tweet d’Elon Musk illustre bien que ses projets

puisent pour partie dans l’imaginaire cyberpunk. Recrutant pour Neuralink —

une entreprise spécialisée dans l’ingénierie neurale visant à développer des

interfaces directes entre le cerveau et les systèmes informatiques —, le célèbre

entrepreneur en réactive l’un des principaux tropes, l’augmentation

technologique de l’être humain par la technologie et, plus précisément,

l’augmentation des capacités humaines par son couplage avec l’intelligence

artificielle:
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«S’il-vous-plaît, veuillez envisager la possibilité de travailler chez Neuralink! À court-

terme : résoudre le problème des blessures au cerveau/à la colonne vertébrale. À long-

terme : [réaliser la] symbiose humain/intelligence artificielle. Cette dernière [tâche] sera

importante au niveau de l’espèce.»25

Puis il relance son annonce initiale avec un «Ça fait bizarre d’aider à faire en

sorte que Cyberpunk [2077]26 devienne (dans une bonne version, je l’espère)

réel.»27 Ainsi, le caractère cyberpunk des technologies de Neuralink n’échappe

pas à Musk, qui vise en quelque sorte à les faire passer de la fiction à la réalité.

Les influences croisées entre le cyberpunk, les discours techniciens ou

scientifiques et les réalisations technologiques sont, bien entendu, autrement

plus complexes que ce qu’illustre le tweet de Musk ou que ce que suggère la

citation de Damasio, comme en témoignent, parmi d’autres, les travaux de Tim

Jordan28 et de Karin Harrasser29. Ceci étant dit, Damasio ne se contente pas de

critiquer les effets délétères de la technologie dans ses fictions, il propose dans

le même souffle une appréciation négative de la conjoncture actuelle vue en

tant qu’imaginaire cyberpunk réalisé. Dès lors, sont dépeints des mondes

cyberpunk qu’il s’agit de dépasser, et ce dépassement pourrait prendre la forme

du «zoo-punk», un courant mu par le «renouement certainement anarchique,

chaotique, bordélique, avec ces forces du vivant, en nous et hors de nous», car

«[c]’est le couplage avec le vivant qui nous rendra plus vivants, et non le couplage avec

la machine. Avec l’anthropocène, deux choix sont possibles. Soit on établit un lien

nouveau entre l’homme et la machine et on tombe dans le cyberpunk et le



Le cyberpunk et son futur réalisé au prisme due discours méta-cyberpunk de la
décennie 2010

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 54, dicembre 2022 | 16

transhumanisme, cette humanité supposément augmentée. Soit on pense que la voie de

sortie sera le zoo-punk […] avec un renouvellement du vivant et un tissage extérieur avec

l’animal, le végétal et la nature»30.

Le renouement du vivant avec le vivant revient ici à interroger les présupposés

cyberpunk à l’intérieur d’un espace fictionnel dépeint comme un monde

cyberpunk réalisé, suivant une posture méta-cyberpunk. Un monde dans lequel

l’omniprésence du numérique est mortifère.

Les œuvres de Damasio ne sont pas les seules de la décennie 2010 à interroger

la société contemporaine à la lumière des présupposés cyberpunk. C’est aussi le

cas de la franchise vidéoludique WATCH_DOGS, d’Ubisoft Montréal et Ubisoft

Toronto, entre autres. Comme le souligne David Le Breton, depuis l’avènement

de la cybernétique, il règne au cœur de l’imaginaire technoscientifique un

dualisme en vertu duquel le corps se voit assimilé à une entité obsolète,

dénigrée, qu’il convient de dépasser, et l’esprit, à une somme d’informations

transférables sur des supports artificiels. Nombreux sont, selon lui, les

classiques du cyberpunk nourris par un tel imaginaire. Ils mettent en scène

l’estompement, l’ablation ou la dissolution de la chair au seul profit de l’esprit

appelé à migrer vers des mondes de pure simulation. Dans cet imaginaire,

l’individu quitte alors les limites de son corps obsolète, devenu

«surnuméraire»31. La sensation vécue lors de la sortie technologiquement

assistée de l’esprit hors du corps est dépeinte sous les traits de l’ivresse. Case,

par exemple, le protagoniste du roman Neuromancer de William Gibson,
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qualifie de «trip d’adrénaline» l’expérience ressentie lorsqu’il projette «sa

conscience désincarnée au sein de l’hallucination consensuelle qu’était la

matrice»32, c’est-à-dire le cyberespace. Elle s’oppose au plaisir du corps, qualifié

de «viande». Ne pouvant plus vivre son «exultation désincarnée» dans la

matrice, le personnage est «tombé dans la prison de sa propre chair»33.

WATCH_DOGS LEGION, le troisième volet de la franchise d’Ubisoft, reconduit

ce mépris cyberpunk de la «viande», mais pour l’exacerber au point de le

rendre insoutenable. Le joueur, en effet, met au jour un trafic lucratif dans le

cadre duquel des migrants sont enlevés, dépouillés de leurs organes (vendus

ensuite à la pièce) et brûlés après usage dans un incinérateur à déchets. À cette

dépréciation du corps répond en écho la problématisation du motif de la

numérisation de l’esprit humain – présent non seulement dans le cyberpunk34,

mais dans les discours transhumanistes35 également Au premier regard, la

libération des contingences et des limitations du corps offerte par cette

technologie crée un sentiment d’ivresse aux yeux du joueur, alors que le

transfert de la conscience sur un support numérique s’accompagne de capacités

posthumaines telles que l’omniprésence par la téléprésence et l’omniscience

grâce à un accès illimité aux dispositifs de surveillance qui émaillent Londres, la

ville où se déroule le jeu. Toutefois, ce dernier expose rapidement les limites

d’une condition immatérielle, désincarnée, et le caractère dysphorique de la

numérisation point rapidement lorsqu’il apparaît qu’elle donne lieu moins à un

posthumain qu’à une forme d’inhumanité, soit à des intelligences artificielles

dépourvues d’empathie et traversées de pulsions homicidaires36, créations d’une
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chercheuse imprégnée d’un fort sentiment d’hubris. Cette mise à distance du

biais dualiste du cyberpunk intervient à une époque où se multiplient les

initiatives devant mener à la numérisation du connectome humain dans l’espoir

de simuler un jour le cerveau après avoir déjà réalisé une carte complète ou

partielle du réseau neuronal d’un ver c. elegans, d’un rat ou d’un drosophile37.

5. Le discours méta-cyberpunk de Toxoplasma

Aux différentes analyses proposées jusqu’ici, il convient d’ajouter celle du

roman Toxoplasma de l’écrivaine française Sabrina Calvo, paru en 2017. Cette

œuvre, en effet, mobilise l’ensemble des formes du discours méta-cyberpunk

mises en évidence.

Toxoplasma dépeint un monde marqué par une succession de crises et de

catastrophes. Les marchés financiers se sont effondrés, les guerres civiles font

rage en Europe, un Mur érigé par le président Trump sépare les États-Unis du

Québec, les réserves d’eau du Nunavut sont contaminées, le constructeur

automobile GM fait campagne pour obtenir un poste au Sénat américain, des

entreprises commanditent désormais les villes, l’internet a été détruit et

l’inventeur du web, Tim Berners-Lee, est incarcéré à la suite d’un procès inique.

Le roman se déroule dans un Montréal post-printemps érable38 marqué par

l’insurrection et l’instauration d’une Commune anarchiste. La métropole

québécoise résiste contre des forces fédérales en attente de la reprendre

militairement au nom du Roy, figure allusive d’un régime autoritaire. Dans un

tel cadre sont narrées les péripéties de Nikki Chanson, l’employée d’un club
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vidéo impliquée malgré elle dans une conspiration digne d’un techno-thriller à

la William Gibson où, dans une atmosphère paranoïaque de fin du monde, sont

convoqués le projet MK-Ultra de la CIA et ses recherches secrètes sur le

contrôle de l’esprit humain, un mythe (fictif) attribué aux Premières nations

portant sur l’existence d’une forêt magique existant dans un plan d’existence

parallèle au monde physique et les machinations des mégacorporations. Dans sa

quête visant à dévoiler une vaste conspiration, Nikki est aidée par Kim et Mei,

pirates informatiques et réminiscences des «cowboys des consoles» du

cyberpunk américain des années 1980.

La posture méta-cyberpunk de Toxoplasma est multiforme. En surface, elle

s’exprime à travers des références intertextuelles à la production romanesque

de Gibson. Par exemple, lorsque Mei demande à Kim: «c’est pas toi qui crois

que des dieux communiquent avec nous à travers la Grille?», cette dernière lui

réplique: «c’est pas si con, t’as lu Gibson, non? Il parle de Loas39 dans la

matrice40 ça fait du sens»41, en référence au roman Count Zero. Et plus loin,

dans une boutique de matériel informatique, Mei fantasme à l’idée de se

bricoler un Ono-Sendai, un modèle d’ordinateur qui n’existe que dans la trilogie

Sprawl, du même Gibson. Les références intertextuelles s’accompagnent aussi

d’une parodie des motifs cyberpunk. Le détective dur-à-cuire emprunté au film

noir par le cyberpunk, par exemple, devient une détective privée velléitaire

chargée de retrouver les animaux domestiques égarés (Nikki), et les guerres

entre mégacorporations sont incarnées par la lutte commerciale historique

entre Betamax et VHS.
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La posture méta-cyberpunk se complexifie lorsqu’elle est rapprochée des

exercices uchronique et rétrofuturiste du roman. Il n’est pas question, ici, d’un

récit d’anticipation qui serait situé dans un futur proche, contrairement à ce

que proposent nombre de dystopies et de classiques du cyberpunk, mais bien

d’une uchronie. Ce terme, forgé à partir du privatif grec οὐ et de χρόνος,

«temps», signifiant étymologiquement «en aucun temps», désigne, au sens

courant, une «utopie appliquée à l’histoire; histoire refaite logiquement telle

qu’elle aurait pu être»42. On parle aussi «d’histoire contrefactuelle», dans la

mesure où l’on propose une réflexion sur les potentialités non actualisées de

l’histoire, suite à une liberté volontairement prise avec les événements

historiques effectivement advenus. L’uchronie se «définit essentiellement en

fonction d’une bifurcation historique»43 découlant «obligatoirement d’un

événement fondateur, d’une altération de l’Histoire»44. Il y a donc là l’idée d’une

«paraspective» historique (du grec παρά, «à côté de», et du latin specere

«regarder») mise en récit et, donc, d’un jeu de l’esprit portant sur les

potentialités non actualisées de l’histoire comparable à celui auquel se prête

l’utopiste lorsqu’il projette mentalement des «possibles latéraux à la réalité»45.

Parmi les exemples célèbres d’uchronies figure The Man in the High Castle, de

Philip K. Dick, dont l’intrigue se déroule dans une Amérique occupée par les

forces de l’Axe après la défaite des Alliés lors de la Seconde Guerre mondiale.

Dans Toxoplasma, le point de divergence historique est la modification de

l’issue de la guerre des formats entre les fabricants de magnétoscopes, dans les

années 1980, qui s’est soldée, dans le récit, par la victoire commerciale de
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Betamax et la défaite de VHS, suggérant que le présent de l’œuvre, le milieu de

la décennie 2010, évolue en parallèle de celui du lecteur depuis lors. L’exercice

d’exploration des possibles historiques non actualisés force la comparaison

entre la conjoncture de l’œuvre et la nôtre, d’où il ressort non seulement une

mise en garde quant aux aspects problématiques présents dans la seconde et

exacerbées dans la première (privatisation, sectarisme, crise environnementale,

émergence de régimes autoritaires…), mais aussi la possibilité d’y lire un

discours méta-cyberpunk.

Le présent alternatif de Toxoplasma semble figé dans les années 1980. Au

premier regard, une nostalgie pour cette époque, sa culture de divertissement

et ses promesses technologiques baigne le roman de Calvo. Toutefois, elle se

voit rapidement problématisée, comme en témoigne Nikki lorsqu’elle se

rappelle à elle-même que «nous ne sommes plus en 1989, le monde n’était pas

meilleur, tu n’avais pas plus de libertés»46. Dans un monde en crise, aux relents

apocalyptiques, vivre dans le passé, c’est échapper à la noirceur ambiante, mais

cette nostalgie, affirme Nikki, est un luxe, et seul «le système d’avant avait

rendu possible la rétro-vie, le fétichisme d’un passé idéalisé. L’acte de vivre

éternellement dans un monde imaginaire, révolu, entretenu par le biais

d’artefacts nostalgiques»47. Cette problématisation du sentiment nostalgique

devient plus proprement méta-cyberpunk lorsque l’animateur d’une radio

clandestine de la Commune se penche à la fois sur la tendance du cyberpunk à

se décliner en produits dérivés48 et celle des habitants de la Commune à se

complaire dans un monde cyberpunk rétro qui en dessert les aspirations
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utopiques:

«PlasticPunk, NeonPunk, VideoPunk, ArcadePunk, RadPunk, VHSPunk, voilà le monde

dans lequel on vit ici, dans cette putain de Montréal qui se complaît dans le passé, faute

d’outils. On nous dit que les années 80 est le mode par défaut mais ici, dans le cyberpunk

tropical de nos utopies, je me rends compte que nous avons relégué le monde au profit

d’une idée périmée. Que nos révolutions sont des échos d’une société de consommation

que nous regrettons»49.

Le figement de l’univers de Toxoplasma traduit donc moins un sentiment de

nostalgie qui imprègnerait l’œuvre que l’instauration d’une distance critique

par le biais du rétrofuturisme, signalée par la mise en scène d’un état

technologique issu des années 1980 et la revisite des discours de l’époque sur la

technologie, tant au sein de la cyberculture50 que du cyberpunk. En effet, dans

la Commune de Montréal, même s’il est question d’algorithmes courant sur les

réseaux informatiques et d’une compagnie spécialisée dans la domotique,

technologies numériques très actuelles, les films se visionnent sur

magnétoscope et les hackers bricolent leurs ordinateurs à partir de pièces de

vidéotex et de claviers Commodore à l’aide desquels ils accèdent à des bulletins

électroniques51, ces ancêtres des réseaux socionumériques, pour échanger des

messages entre eux. Mais le rétrofuturisme réside surtout dans le fait qu’il

retravaille la cyberculture (clins d’œil aux métaphores surannées telles que

«l’autoroute de l’information», qualifiée ici de «route nationale virtuelle»52), de
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la culture geek (obsession de la protagoniste pour les films S-F de série B des

années 1980) et, surtout, de l’éthos punk incarné par l’idéologie hacker, prise à

bras le corps par les premiers auteurs du cyberpunk et chargée de discours

eutopiques assimilant les TIC à des outils d’émancipation face aux politiques

néolibérales et aux entreprises transnationales. Calvo recontextualise cet éthos

et ses aspirations eutopiques dans un monde dysphorique traversé par des

crises en série et en proie à des dérives autocratiques; un monde que les

hackers n’ont pas été en mesure de prévenir malgré leur foi envers le pouvoir

libérateur de l’informatique.

En conformité avec les classiques du cyberpunk, l’univers rétrofuturiste de

Toxoplasma oppose la lutte de pirates informatiques – incarnés par Kim, la

compagne de Nikki, et ses amis – contre des «politiques d’oppression

cybernétique»53 et le pouvoir des mégacorporations. Si l’internet, porteur des

idéaux hackers lors de son émergence, a été mis à bas et remplacé par la

«Grille» – «un réseau réservé à l’élite, aux militaires, aux chercheurs, […] où

subsistent serveurs privés, bases de données, simples cabanes en lignes de

codes qu’elles explorent, pillent ou squattent»54 –, qui n’est pas sans rappeler le

cyberespace gibsonien, un nouvel espace de liberté est né autour du

Trophonion, un réseau numérique alternatif permettant de «siphonner les bases

de données privées du nouvel ordre mondial»; un réseau né en Islande, cette

«île libertaire» désignée comme une «terre promise»55. Toutefois, les idéaux

associés aux technologies numériques et mis en exergue par le cyberpunk sont

mis à mal, car
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«[a]ujourd’hui, tout le monde a abandonné l’idée d’une connaissance partagée,

accessible 24/24. Nous vivons dans un monde en péril, déconnecté. À part pour les

coureurs [nom donné aux hackers dans le roman], qui sont les seuls à pouvoir décrypter

les arcanes de la Grille, cette vie est une vie redevenue analogique.»56

On peut lire dans ce constat sinon une certaine désillusion, du moins un certain

scepticisme quant aux promesses apportées par les réseaux de communication

numérique de créer du lien social et de diffuser le savoir au bénéfice de tous.

Car dans l’univers de Toxoplasma comme sur les plateformes socionumériques

de notre monde référentiel – qu’une part considérable de la recherche identifie,

alors qu’elles se balkanisent et enferment leurs usagers dans des bulles de

filtrage57, comme un facteur clef dans la radicalisation et la diffusion de la

désinformation et des théories conspirationnistes58 –, dont il est l’analogon, le

vide laissé par l’abandon de ce projet d’une connaissance partagée a cédé la

place à la diffusion des élucubrations les plus invraisemblables au sein d’une

mosaïque composée de micro-mondes fermés, des espaces fragmentés, frappés

par la paranoïa ou le sectarisme. En effet, on retrouve ici une «communauté

pseudo-chrétienne instrumentalisant la femme et refusant toute ouverture des

frontières[…] avanç[ant] d’obscures théories économico-théologiques mêlant

avènement céleste et rétablissement du marché libre»59, et là, la renaissance de

«toutes les sectes possibles et imaginables qui sortent du bois comme des blaireaux, les

soldats du Graal, même cette putain de sciento qui revient s’occuper des pauvres. Et

dans la ville aux cent clochers60, les faux évangélistes se sont emparés du motif de la cité
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céleste pour décrire l’état de grâce»61.

À cela s’ajoute le pullulement des théories du complot signalées dans la

Commune par la présence de slogans anti-chemtrails et de discours dans

lesquels on accuse le gouvernement d’empoisonner les abeilles et de

subventionner des corporations secrètes qui, désormais, ont pris le contrôle de

la vie quotidienne des habitants alors qu’elles ont pour objectif de «remplacer la

nature par du silicate»62, et où l’on affirme que l’eau est additionnée de

«produits dangereux, placés là pour nous endormir – nous rendre faciles à

pénétrer […] [et] que des extraterrestres «organis[e]nt la Commune pour tester

la résilience de l’espèce humaine, une sorte de test ultime face à l’autorité»63.

Ici, c’est le futur cyberpunk réalisé qui est pris à partie par le discours

rétrofuturiste de Calvo, et donc la conjoncture actuelle.

La désillusion qui en ressort s’accompagne d’une certaine dérision, également,

alors que les discours techno-optimistes qui ont accompagné l’émergence du

numérique sont repris par Mei, une hacker, et emballés dans un imaginaire

invraisemblable. Cette dernière voit la Grille comme un monde collectif, un rêve

tissé par des chats interconnectés: «En nous refilant leur parasite [le

Toxoplasma gondii], affirme-t-elle, les chats nous donnent ce qu’il faut pour

avoir accès à leur espace collectif, et nous, par le biais de nos programmes, on y

aménage des lieux d’échange, de stockage»64. Cette théorie fait écho aux propos

de plusieurs commentateurs de l’internet et du web dans les années 1990, à une

époque où ces dispositifs étaient encore loin d’atteindre une masse critique
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d’usagers. Ils les voyaient comme une entité collective pensante, un esprit

interindividuel dont rendent compte les concepts d’intelligence connective,

émergeante ou collective, respectivement proposés par Derrick de Kerckhove,

Steven Johnson et Pierre Lévy. L’hypothèse de Mei signale le caractère ironique

du rétrofuturisme pris en charge par le roman. Ici, la dérision frappant les

prophéties technologiques des thuriféraires des réseaux numériques, celles-là

même qui les assimilent à un «village global»65 ou à une «noosphère»66 (Teilhard

de Chardin, 1956), côtoie la désillusion, alors que la réalité du roman témoigne

bien davantage d’un morcellement de la société que d’une interconnexion

généralisée, car, en effet, sous les coups du sectarisme et du conspirationnisme,

le monde entier semble succomber à la «mode des micro-guerres civiles»67.

6. Conclusion Bien loin de l’essoufflement ou du figement dans un re-travail

excessif de motifs usés, le cyberpunk a su se renouveler au fil des décennies et

susciter un regain d’intérêt auprès des lecteurs, des joueurs, des

téléspectateurs et des cinéphiles. Ce qui fascine ces derniers pourrait bien être

son caractère prophétique, alors que, momentanément assimilé à Cassandre, il

a su décrire un futur dysphorique apparaissant désormais comme le présent. Il

faut dire qu’à une époque où les ultra-riches se lancent dans une course au

tourisme spatial, où une interface neurale permet à un macaque de jouer au jeu

vidéo Pong par la seule force de son esprit, où le PDG de Facebook annonce en

grande pompe le Métavers à venir, où la guerre se déroule simultanément sur

les champs de bataille et dans le cyberespace, où les premiers robots
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entièrement organiques créés sur la base d’une simulation préalable s’avèrent

désormais aptes à se reproduire et où, enfin, les initiatives devant mener à la

numérisation du connectome humain se multiplient dans l’espoir de simuler un

jour le cerveau, il est difficile de ne pas contempler notre époque à l’aune des

classiques littéraires du cyberpunk sans un certain étonnement ni l’impression

de vivre dans un futur science-fictionnel déjà réalisé. Toutefois, loin de

l’anticipation du monde de demain par le cyberpunk d’antan – exercice bien

anecdotique, du reste – il a été question, dans cet article, de la capacité du

cyberpunk actuel, par le biais de l’anticipation, de l’uchronie ou du

rétrofuturisme, à mettre en exergue la défamiliarisante étrangeté du présent,

pour paraphraser Darko Suvin68, en le vêtant des habits du futur immédiat, des

«lendemains d’hier»69 ou des présents non advenus. Ceci, en devenant moins un

sous-genre de la science-fiction qu’une formation culturelle apte non seulement

à étudier la conjoncture dont elle est le produit – à en dresser la carte

cognitive70 –, mais également à s’étudier elle-même étudiant cette conjoncture

en adoptant une posture méta-cyberpunk.
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