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1 Introduzione
Quando nel marzo del 1867 il Segretario di Stato statunitense William Seward e il
diplomatico russo Eduard de Stoeckl conclusero le trattative per la cessione dei territori
dell’Alaska, dalla Russia agli Stati Uniti, sancirono con esse anche il destino di migliaia di
persone: «The population of Russian America is about 60,000, of whom at least 50,000 are
Esquimaux. The remaining portion of the inhabitants are Russians, Creoles, Kodiaks and
Aleoots.1» Gli interessi sui territori alaskani erano stati ed erano principalmente di natura
economica: mentre i Russi «understood their American experience almost exclusively in
economic terms; their chief objective was exploitation of the available resources, mostly
furs, on the least costly terms possible2», l’opinione americana si concentrava sul passaggio
dei commerci già stabiliti nelle proprie mani — «The fisheries are very extensive, but the
principal commercial wealth of the country is in its fur trade, which would, henceforth, be
altogether controlled by American merchants.3» In questo scenario avevano ben poco spazio
le opinioni delle popolazioni che già abitavano quei territori, che non furono interpellate
direttamente a proposito della transazione4 e che furono da subito soggette ad un controllo
da parte dell’esercito e della marina, invece di un governo civile, che si sarebbe insediato
solo diciassette anni dopo.
I rapporti fra i Nativi e il governo americano continuarono ad essere tesi fra le richieste di
riconoscimento e sovranità da parte dei primi e le parziali aperture (e chiusure, talvolta) dei
secondi, anche in risposta alle situazioni storiche — prima gli echi della Guerra Civile
appena conclusasi, poi quelli della Prima Guerra Mondiale e, infine, della Seconda Guerra
Mondiale, che impatterà in modo profondo la comunità — ed economiche del territorio ricco
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di risorse ittiche, boschive, carbonifere e metallifere e, di grande importanza in tempi più
moderni, di petrolio e gas naturale. Solamente nel 1971 si raggiunse un accordo fra le parti
chiamato Alaska Native Claims Settlement Act (Ancsa). Anche questo atto però non era
assente da criticità e come illustra Francis Paul Prucha:

«Some thought that the act freed the Alaska Natives and through grants of land and money gave them
a basis for political power. The native community could now take its rightful place in Alaskan society.
Others argued that in exchange for money and land the natives gave up their own lifestyle and
traditional mode of living. They feared that hunters and gatherers would be transformed into
corporation members interested in the development of resources and dividend payments, and that the
political tribe as a dominant force in native life would be replaced by the economic corporation.5»

Pertanto, la delicata questione territoriale non riguardava soltanto interessi economici ma
anche qualcosa di più profondo, che aveva (e ha) a che fare con le tradizioni e le credenze
Native e il loro benessere. L’Alaska infatti non era solo un luogo dove la “wilderness” — «an
integrated system of naturally occurring geology, physiography, flora and fauna, and scenic
wonder unaltered by humans, a setting that inspired spirituality through its natural
qualities»6 — si presentava nel suo massimo splendore agli occhi degli americani, che si
rivolgevano all’Alaska per la prima volta, ma era anche il luogo a cui le popolazioni Native —
Eyak, Tlingit, Haida, Tsimshian, Inupiaq, Yup’ik, Cup’ik, Athabaska, Alutiiq (Sugpiaq) e
Unangax7 — sentivano di appartenere in una maniera più profonda: «The point then was not
that the land belonged to the Natives, but rather that the Natives belonged to the land.8»

2 Quale felicità
Come rileva Lorraine Henry nella sua tesi magistrale9 l’appartenenza alla terra (e non
viceversa) è una delle principali credenze nei sistemi di valori delle popolazioni Native
dell’Alaska. Paragonando gli studi della Association of Alaska School Boards10 e quello di
Libby Roderick11, Henry identifica tre principi chiave che vengono comunemente rispettati
dalle popolazioni indigene dell’Alaska: “loyalty to family and community”, “sharing and
cooperation” e “respect for all things”, trovando in quest’ultimo il ponte che collega
strettamente i Nativi al mondo che li circonda, nella convinzione che tutto sia interconnesso
ad un livello spirituale12 e quindi degno di rispetto e protezione. Anche Fengyu Wu, nella sua
tesi di dottorato13, giunge ad una simile conclusione, identificando come per molte
popolazioni indigene (in particolare gli Inuit) la costruzione della felicità personale sia
strettamente legata a quattro fattori: «health, participating in traditional activities, social
support and having both Christian religious beliefs and indigenous spiritual beliefs as part
of life.14»
In un’intervista in occasione dei 30 anni dalla firma dell’Ancsa, Rex Allen Rock Sr., un
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Inupiaq di Point Hope, propone un esempio emblematico:

«Our culture’s real rich as far as whaling goes. There’s so much respect for the bowhead whale.
Basically, that’s what our community’s based around. What I’ve learned — what I grew up with and
maintained — is sharing. You don’t get the whale. It comes to you. That’s what I’ve been taught.
There’s just so much respect for the whale. Nothing’s left on the ice. Once it’s landed, everything is
taken. Things like, you put the whale’s skull back in the water. That, in itself, asks for the spirit to
come back next spring. And you still do that to this day. A lot of things that we do are not written, but
passed on.15»

La caccia alla balena è, per l’autore, un gesto portatore di tutti quei valori che si sono visti e
che, analizzati da vicino, creano un ecosistema fortemente interconnesso: i legami con la
famiglia (che fa crescere, mantiene e trasmette valori) e la comunità (che, compartecipe di
questo scopo, si costruisce intorno a questi valori) esprimono la necessità di partecipare e
realizzare le attività tradizionali, di per sé strettamente legate alla natura del luogo in cui si
vive, ma anche collanti del senso di comunità e di condivisione sociale che vengono ad
instaurarsi fra le persone. È nella comunità che si trovano la cooperazione e il supporto
sociale, così come è nella comunità che si sviluppano e vengono tramandate le conoscenze
— ad esempio quelle attinenti alla medicina tradizionale — e gli insegnamenti religiosi. Così
la salute, la società e la religiosità sono estremamente interconnesse in un circolo che ha
alla sua base il rispetto per tutte le cose.
Nel corso della stessa intervista, Allen riconosce invece i limiti di una vita, identificata con
quella delle aziende in un sistema capitalistico, che non si basa sugli stessi principi e che
non attribuisce nessuna importanza specifica alle relazioni cooperative interpersonali:

«What I’ve found out in the corporate world – there’s just so much emphasis on “I,” “me.” It’s just not
the same. When you’re out whaling and you tell somebody you’re going to do this or they’re going to
do it, you trust that they’re going to get it done. And the corporate world’s just a little different.16»

Questo allontanamento dall’idea di società e di codici comportamentali Nativi contribuisce
negativamente al suo benessere. Egli aggiunge: «As far as corporations go, I had mixed
feelings. I didn’t want to get involved because I knew that at times it can be ugly.17»
Dell’importanza di questi valori, riassunti in un’ottica più generale, parla anche l’economista
Richard Easterlin, “padre dell’economia della felicità”, nel suo An Economist’s Lessons on
Happiness, dove rileva: «Concerns about these three things — economic situation, family,
and health — are by far the topics people most frequently mention when they are asked
what’s important for their happiness.18». Easterlin specifica anche che la situazione
economica non sia derivata solo dal semplice reddito monetario ma dall’essere supportati da
“specific policies”19 istituzionali e civili su cui si può contare nel caso di difficoltà: esse sono
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rappresentate, ad esempio, da sistemi per la lotta alla disoccupazione e reti comunitarie di
servizi per la sicurezza sociale20.
Sono così nuovamente la comunità, la famiglia, la salute, il potersi dedicare alle proprie
attività e alle proprie credenze, che fanno la differenza nel raggiungere la felicità. In
particolare, sono questi i fili conduttori che si possono ritrovare anche nei due volumi
Blonde Indian: An Alaska Native Memoir del 2006, seguito da Tao of Raven: An Alaska
Native Memoir del 2016, di Ernestine Hayes, autrice Tlingit che fa cominciare le sue
memorie proprio con queste parole:

«Who our land now belongs to, or if land can even be owned, is a question for politicians and
philosophers. But we belong to the land. There is not one Lingít person, from the most modern
corporate executive to the most unsophisticated villager, from the oldest great-grandparent whose dim
eyes can see only memories to the youngest child who has just learned to form the words, who will not
say, “This is our land, for we still belong to it. We belong to Lingít Aaní.”21»

Con questo incipit l’autrice rende esplicita la natura condivisa delle proprie riflessioni e del
proprio punto di vista, che si imperniano su una logica differente dalle logiche coloniali che
non le appartengono.

3 Blonde Indian
Il primo lavoro di Hayes, Blonde Indian, si presenta come una narrazione corale che
intreccia fin da subito diversi livelli narrativi. Tre fili apparentemente diversi verranno usati
dalla scrittrice, non solo per ricostruire una memoria dei fatti ma anche per rielaborarne i
significati, in modo da arrivare a una loro nuova interpretazione. La prima di queste
narrazioni è quella personale. L’autrice inizia ricordando le sue memorie legate alla nonna,
che si fa da subito portavoce degli insegnamenti orali, come membro anziano della comunità
familiare: non solo le spiega come andare a caccia di vongole sulla spiaggia e come poi
debbano essere cucinate e consumate, ma le racconta anche gli insegnamenti delle proprie
tradizioni, quelle che appartengono ad un mondo naturale ricco della propria spiritualità.
Così anche i ragni hanno storie da raccontare e l’orso è un cugino a cui si deve chiedere
gentilezza mentre si raccolgono bacche nel bosco: «I was to talk to my unseen cousin. Don’t
bother me, cousin! I’m only here for my share! I’m not trying to bother you! Be kind to me,
cousin!22» Il contenuto di queste storie sottolinea anche l’insegnamento fondante delle sue
credenze: quello del rispetto che si basa sulla comunione e l’equilibrio che esistono fra tutti
gli esseri, compresi gli umani.

«Grandmother taught me that all our relatives and friends, even the forest, can hear every word that
we say. That is why we must always be careful with our words, she said. Always show respect.
Remember who you are. Watch your words carefully. Even the forest can hear you. Even the forest can
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hear.23»

Queste parole di Hayes riecheggiano le parole dell’autore Daniel Heath Justice (Cheerokee),
che parlando dell’importanza della letteratura Nativa sottolinea come gli umani siano
inseriti in una catena di legami familiari più ampi e di cui rappresentano solo un anello:

«Story, song, poem, and prayer all serve to remind us of our connections to one another, human and
other-than-human alike. […] Kinship is inextricably realized in a context of expansive personhood,
where humans are not the only people, where our human family members are not our only relatives to
whom we owe attentive obligation.24»

La storia di Hayes è, però, segnata presto da due divisioni, che segnano il suo mondo fino
all’età adulta. Innanzitutto, poco dopo la sua nascita, alla madre di Hayes viene
diagnosticata la tubercolosi, malattia per la quale passerà in un ospedale la maggior parte
dell’infanzia della scrittrice. Questo crea una frattura nei rapporti sociali molto stretti della
famiglia e nella catena di trasmissione delle informazioni e delle conoscenze, tanto da
toccare non solo direttamente Hayes ma anche da diventare quasi solo una storia per la
nonna: «My mother became a disembodied memory, a signature on regular letters, a
scowling/smiling face on infrequent photos, a name in a story my grandmother occasionally
told.25»
È alla fine di questa degenza che il mondo di Hayes cambia per sempre, portandola al primo
esilio, in una serie di spostamenti non solo di coordinate geografiche, ma anche relazionali
— suggellate dalla morte della nonna —, che la rendono un’estranea nel proprio mondo:

«After a while my mother came home from the hospital, and in a few years we left for California. Not
long after that, my grandmother died. I wandered in California like a person in a strange dark forest. I
saw a woman’s grief. I became a stranger. It was a long time before I finally came back home.26»

La seconda divisione è quella che invece l’autrice, in un qualche modo, è portata a sentire
fin dall’inizio: qualcosa di profondo, ad esempio, divide la scrittrice dai suoi compagni di
classe quando vengono stabiliti dei gruppi di lettura a scuola. Se i più bravi fanno parte dei
“Bluebirds” e i meno bravi dei “Seagulls”, è ben chiaro fin da subito all’autrice che sia
necessario altro, oltre alla capacità di leggere in maniera avanzata, per far parte del gruppo
di eccellenza: «I worried that I would have to grow freckles and wear pastel angora
sweaters before I could become a Bluebird.27» Hayes non sbaglia: la maestra non assegna i
bambini solo in base alle capacità di lettura, ma anche in base ai vestiti che portano, alla
famiglia a cui appartengono e alla loro capacità economiche. La donna, bianca, svolge così
una funzione di gatekeeping, creando un ingroup, alla sua base razzista e classista, e un
outgroup, in cui l’autrice si ritrova, impossibilitata ad uscire, intrappolata come gli altri suoi
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compagni Nativi. In contrapposizione, Hayes scopre così un’altra appartenenza, che è già in
lei: è quella al clan Kaagwaantaan, la Casa del Lupo. È una caratteristica di nascita che,
stando a quanto le viene detto, non porta con sé solo certe caratteristiche fisiognomiche —
nel caso dell’autrice, un certo cipiglio che si dice abbia ereditato dalla madre — ma anche
una serie di comportamenti sociali che le vengono trasmessi, come un portamento fiero che
prescrive alla bambina di non piangere anche se si è fatta male. Ancora una volta, la figura
centrale di questo conflitto interiore della scrittrice, giocato fra il senso di appartenenza a
un clan familiare Nativo e le logiche imposte dai bianchi, è la nonna che, senza mezzi
termini, le chiede di tenere a mente le proprie origini, le proprie tradizioni, di fronte a
quelle imposte dalla scuola e dalla società, in un atto di resistenza quotidiano: «”Never
forget,” she told me daily, ”you are Eagle. Not Raven. Not Seagull. You will always be an
Eagle and a Wolf. You will never be a Bluebird.”28»
La stessa tensione, per la scrittrice, è presente in tutti i contesti di vita che la circondano,
solo in maniera più o meno rigida e tutti sono chiamati a risponderle. Se, imperiosamente, la
società coloniale ha dettato i limiti degli spazi e delle attività Native — «“We were allowed
to hunt deer only in certain places and only in certain seasons when people from an office
told us we could.29» —, non lasciando loro spazio di manovra se non nell’illegalità, così
anche la vita personale dei singoli ci deve fare i conti. Né è un esempio la zia Erm che vive
con uomo bianco, possiede una macchina e cucina secondo i costumi dei bianchi, utilizzando
perfetti piatti coordinati, avendo scelto di adattarsi alla società che la circonda, perdendo un
po’ della sua identità originaria.
L’autrice naviga una difficile situazione personale, che la vede all’incrocio di mondi e spazi
molto diversi: da un lato, la nonna, in quanto anziana della comunità, è portavoce pulsante
del mondo ancestrale, pieno di insegnamenti e di appartenenze ben chiare e precise. È un
mondo che vacilla quando salta una generazione, come vedremo, e che rischia di essere
perso se ce ne si allontana, anche spazialmente, oltre che spiritualmente. Allo stesso tempo,
Hayes vive un’epoca diversa, dove il mondo è stato colonizzato dai bianchi, che ne hanno
dettato le regole, non solo a scuola, ma in tutti i campi e con cui bisogna interfacciarsi per
poter sopravvivere.
Sarà proprio la narrazione autobiografica, infine, a presentarsi come spazio utile alla
trasformazione sociale: Hayes raccoglierà la memoria di tutti i traumi personali e
generazionali subiti, accompagnandoli alla riscoperta dei valori e delle credenze precedenti
ad essi e che da essi sono stati schiacciati, fornendo una sintesi che aiuti sì a preservarne la
memoria ma anche a indicare una strada per rielaborarli verso un futuro migliore.

4 Raven
La prima storia parallela alla narrazione delle vicende personali di Hayes è quella di Raven,
il Corvo, una delle molteplici incarnazioni del trickster, un’importante figura presente in
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molte mitologie, che si presta a «[…] illustrate the centrality of relationships between family
members, clans and nations, while highlighting the tension between individual motivations
and those of the larger social group.30» In un tempo ancestrale, prima che vi fosse la luce del
sole, il mondo abitava nel buio. Raven viene a conoscenza di una casa dove un uomo
custodisce tutta la luce del mondo, nelle tipiche scatole di legno «made from a single
smoothed plank, steam-bent at three corners and bound at the fourth open (‘rabbeted’)
end.31». Queste sono custodite gelosamente e non vengono mai aperte e il loro contenuto
mai condiviso. Raven, «the great trickster who constantly strove to upset the moral order
with his cunning deceptions32», decide così di trasformarsi in un ago di pino che viene
ingerito dalla figlia dell’uomo. Raven poi muta e viene presto partorito dalla donna, con
grande gioia del nonno, che fin da subito lo ama grandemente. Passato un po’ di tempo,
Raven chiede le scatole, piangendo fino a che non gli vengono concesse. Nella prima sono
contenute le stelle che, dopo essere state usate per giocare un po’, vengono liberate nel
cielo, rendendo il mondo un po’ meno oscuro. La scena si ripete con la seconda scatola che,
invece, contiene la luna e con la terza scatola che, infine, contiene la luce del giorno.
Conclusa la sua missione di portare la luce nel mondo, Raven riprende la sua forma e vola
via.
La storia di Raven non solo racconta il mito della creazione, ma definisce lo spazio
ancestrale della natura e dell’identità Nativa. È grazie al suo dono, infatti, che si instaura un
ciclo naturale di vita, che viene seguito dagli animali, dalle piante e anche dagli uomini.
Questo dono, poi, è alla base del senso di comunità che dovrebbe vigere in tutte le creature
presenti sulla Terra, che possono vivere ed esistere grazie a lui. Raven diventa così una
fonte di riflessione sulle origini di Hayes e degli insegnamenti Nativi, allargatisi a tutte le
creature e gli spiriti che la circondano. Il mondo di Raven, infatti, è quello anche abitato
dagli spiriti e dagli animali, che è possibile osservare e da cui si traggono lezioni ed
insegnamenti. Ad esempio, è il mondo dell’orsa, archetipo della madre, che percorre la
strada che il suo istinto le suggerisce, dall’uscita dal letargo, fino alla pesca dei salmoni,
così come è il mondo dei salmoni stessi, il cui ciclo di vita detta il ciclo dell’anno:

«The year begins with the salmon’s summer return. The salmon return to spawn and to die. The year
begins with the death of the salmon. But first, before they die, the salmon put the next generation in
place. And then they die. And the year begins. It is finally the moon of the salmon’s return, and now
the year begins.33»

Tutto è scandito dal proprio ritmo, quello di una terra a cui tutti le cose appartengono e che
in essa trovano il proprio posto. «Remember that the land is enspirited. It is quickened.
When as you conduct your life you chance to see an eagle, or a wolf, or a bear, remember
that it too is conducting its life, and it sees you as well. As does a tree. And the forest itself.
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The very land sees you.34» Questo primo mondo ancestrale, che scompare quasi del tutto con
il genocidio compiuto contro i Nativi e la loro cultura, non potendo più essere trasmessa,
viene recuperato dalla scrittrice nella narrazione di tutta la sua vita, come punto di
riferimento a cui tornare per ritrovare un significato più profondo alle vicende.

5 Tom
In aggiunta alla storia di Raven, Hayes racconta l’epopea familiare di Tom, le cui vicende,
fin dalla prima comparsa nel racconto, occupano uno spazio ben preciso, dalle coordinate
chiare: è lo spazio della Storia «There’d been a war. They called it a world war. And not the
first world war, the teachers said. It was the second world war. World War Two, they named
it.35»
Tuttavia, ad avere rilevanza non sono gli avvenimenti storici mondiali ma quelli più specifici
della vita del protagonista che iniziano quando egli viene sottratto alla famiglia di origine
per essere educato dal sistema scolastico che i bianchi hanno istituito. Questo comporta un
distacco traumatico sia spaziale — il protagonista viene allontanato dalla casa familiare e
mandato a Haines House, una residential school, in cui gli è proibito vedere i propri
familiari — che culturale e identitario. Tawnewaysh viene rinominato Tom, dovendo
abbandonare il nome Nativo ereditato dal nonno ed è costretto ad una serie di attività che
sono lontane da quelle praticate in precedenza: la vita a Haines House non è così male solo
se il protagonista si ricorda di non parlare la sua lingua Tlingit, di pregare tutte le volte
prescritte dal predicatore, di mangiare il cibo insapore a pranzo e cena36, in un processo di
rieducazione il cui scopo è dichiaratamente «[…] take the Indian out of the child37». Questo
processo trasforma Tom che all’inizio, tuttavia, rimane legato ad un’idea di vita che avrebbe
voluto e dovuto vivere, legata all’esperienza della pesca, centrale per la sua cultura Nativa e
familiare, che è strettamente interconnessa alla sua identità:

«Of course he’d rather fish. Although his old name and his old language and his old food and his old
way of dressing had been slapped and lectured out of him, he remembered the feel of a boat on the
water, crisp air, killer whales and jumping fish and cold ocean spray. He remembered those days with
his dad, and the whole family stopping to smoke fish and pick berries and take pleasure in living the
life they were meant to live, the life it was best for them to live, the life they needed to live in order to
be fully themselves. 38»

L’esperienza della scuola separerà Tom completamente dai suoi genitori, a loro volta travolti
dalla colonizzazione che i bianchi stanno imponendo a tutta la società e al territorio che li
circonda. Il padre di Tom, in un colloquio col ragazzo in uno dei rari ritorni a casa, lo
avverte di questo processo incontenibile che sta distruggendo la realtà Nativa, che
contrappone due visioni completamente distinte del mondo. Secondo il padre «They won’t
stop until they do the same things to us that they did to their own Jesus. They beat us and
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break the land and then they crucify us. After that they worship it all.39» È qui che il padre
sottolinea anche la connessione, evidente per l’occhio Nativo, che esiste fra tutte le cose:
«“Our land,” he moaned.”Our forest. Our fish. Our stories.” […] “Remember, boy,” he said.
“Whatever they do to the land they’ll do to us.”40»
Da qui, la vita di Tom è usata per esemplificare la condizione storica dei Nativi, costretti a
vivere in un mondo razzista nei loro confronti e in cui il trauma culturale si tramanda di
generazione in generazione. Dopo essere stato allontanato dall’esercito per diserzione, Tom
cerca di tornare ad una vita di pesca nel suo villaggio nativo, ma ormai il mondo è cambiato
e lui con esso. Avendo sviluppato una dipendenza dall’alcol e potendo lavorare solo come
marinaio su una nave di pescatori bianchi, Tom cerca di costruirsi una famiglia con Louise,
che però sviluppa una depressione post-parto dopo la nascita del loro figlio Tom —
rinominato Young Tom, per distinguerlo dal padre, ora chiamato Old Tom — e presto muore,
lasciando da soli i due, che si ritrovano incastrati in un ciclo di trauma impossibile da
rompere: Old Tom cade definitivamente vittima della bottiglia, mentre il destino di Young
Tom è lo stesso del padre: «Young Tom was ten when they took him away, the same age as
Old Tom had been when they’d taken him away. They took Young Tom to the same place
they’d taken Old Tom years ago, to the missionary school up in Haines.41»
Segnato anche lui dall’esperienza della scuola residenziale, Young Tom incontra le stesse
difficoltà del padre, sottolineate anche da una ridondanza di forme nella narrazione di
Hayes: costretto a servire come marinaio su un peschereccio gestito da bianchi, dove la
paga e le razioni di cibo sono misere e il lavoro è duro, Young Tom si innamora di Lucille,
una giovane che abusa di alcool e insieme hanno una figlia, Patricia. Quando Lucille si
dimostra una moglie fedifraga e una madre inaffidabile, abbandonando in più occasioni la
piccola e, infine, andandosene per sempre, Young Tom cede, come era stato per il padre,
all’alcool. E in un ripetersi di circostanze personali, è la loro vicina bianca, Mabel, che
questa volta prende sotto la sua ala Patricia, impedendo al padre di vederla se non da sobrio
e imponendo alla piccola un’educazione conforme alle regole della società bianca. Le vite di
Old Tom, Young Tom e Patricia sono segnate dal trauma che il razzismo sistemico dei
bianchi continua a perpetrare contro i Nativi, sottolineati dall’autrice con momenti storici
significativi come il passaggio dell’Alaska a stato federale del 195942 o il disastro petrolifero
della Exxon Valdez del 1989 nello stretto di Prince William43, ma anche dalla sua
trasmissione intergenerazionale, al cui termine si colloca idealmente la vicenda personale
dell’autrice. Se Young Tom, incapace di trovare un suo posto nella società, poiché privo di
riferimenti utili alla rielaborazione dei traumi che vive — e altrettanto incapace di sfuggire
ai suoi drammi personali «migod he should never have brought that last pint of vodka or
even the beer44» — finirà per affogare, una delle più grandi paure di suo padre, in quanto
incapace di nuotare, la conclusione per Hayes ha invece la direzione opposta: la sua
narrazione raccoglie tutti gli avvenimenti che vive in prima persona e quelli che hanno
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scosso e scuotono la sua comunità, per cercare di comprenderli e stabilire un nuovo
equilibrio.

6 Ernestine Hayes
La storia personale della scrittrice si configura, fin dall’inizio, come quella di una ragazza
Nativa come molte altre: educata in una scuola residenziale, poi portata via dalla madre
dalla sua città di nascita, dalla sua famiglia in senso ampio e dalle sue tradizioni, presto la
ragazza si perde a causa dell’alcol e per questo viene mandata alla stessa Haines House dei
Tom, da cui scapperà con un ragazzo, solo per finire in prigione prima in Idaho, poi a
Washington, per finire nuovamente a Juneau poco dopo. Seguendo la madre in un nuovo
trasferimento, Hayes si ritroverà in California, dove il senso di spaesamento la pervaderà
per molto tempo.Qui, la scrittrice si ritrova in una relazione con un uomo che non conosce
appieno e che si rivela poi essere, una volta avuti figli, violento e incapace di amare lei e i
bambini.
In questo momento, Hayes si rivolge anche alla religione cristiana che trova però
inconciliabile con la sua esperienza personale, in quanto diametralmente opposta alla
visione della società Lingít, di stampo matrilineare e in cui il potere delle donne è uguale a
quello degli uomini, se non addirittura superiore in molte occasioni. La religione che
incontra Hayes, la cristianità di Padre Baglin: «identified us as man and wife, and so
instructs me to stay, for the wife is to the husband as the church is to Christ. […] Never
mind how mean he is, or what a tyrant. All that matters, I am told, is that he is the man and
I am not.45» La subordinazione della donna, in quanto categoria “altra” rispetto all’uomo, è
anche un deciso spostamento di potere che la religione cristiana esercita rispetto alla
tradizione Nativa. Come Paula Gunn Allen nota nel suo The Sacred Hoop, i taboo che la
religione ha costruito intorno alle donne e alle mestruazioni — «Now it is taught that women
were not to mingle with men or step into fresh water while her moon was upon her because
her blood was offensive.46» fa eco Hayes — sono un attacco diretto al potere che le donne e
il loro sangue avevano nei riti e nella società Indigena, in cui «each ritual depends on a
certain balance of power, and the positions of women within the phases of womanhood are
used by tribal people to empower certain rites.47»
Così il menarca, che per i Lingít segnava il passaggio delle donne all’età adulta e conferiva
loro un grande potere, da dover imparare a controllare, poiché capace addirittura di far
muovere i ghiacciai, diventa impuro e questo potere viene cancellato, in una chiara forma di
oppressione.
Scappata da questa unione e da questa religione, Hayes si ritrova in una vita fatta di
povertà, stenti, senza avere una fissa dimora, lontana da tutto e tutti. È proprio in questo
apice di sconforto e di mancanze che prende sempre più corpo in lei l’idea di dover tornare
a casa, di dover cercare di ricostruire un rapporto col proprio passato e con le proprie
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origini, spinta da una forza che forse anche lei non capisce e conosce del tutto:

«And this time, feeling strong, strong enough, secure enough to hold my ground, to regroup my forces,
to persevere.[…] I’m still here. Nothing has changed. And the seductive evil: do it again do it again.
But on this morning I woke to a sure resolve. I was finally homeless; I was finally broke. I was finally
forty. I would go home now, or I would die with my thoughts facing north.48»

Hayes si rende conto di essersi allontanata dal luogo in cui invece deve tornare, la propria
casa. È in questo viaggio verso nord che Hayes si rende conto di dover cercare per il proprio
benessere, anche altro: un modo per riconnettersi con quanto è successo a lei e nel suo
passato ancestrale e rielaborarlo in modo che possa essere utile a trasformare il trauma.
In questo ritorno non facile, segnato dalla lotta per la sobrietà, la morte della madre e la
fine di una relazione, Hayes trova subito un senso di rinnovata pace quando riesce a tornare
nei suoi luoghi. Un esempio è Glacier Bay, dove la scrittrice accompagna su grandi navi i
turisti per vedere le balene:

«Glacier Bay is an ancestral home of the Lingít people. It holds the hearts of the original people of this
land. Now it is called Sít’ Eeti Geey — the place where the glacier was. I fell in love on my trips to
Glacier Bay that summer. It was the same experience that I had had when falling in love at any other
time: my heart was tender and beat a little faster when I thought of Glacier Bay, I smiled at thoughts
of the place. My eyes longed for the sights I would see there. 49»

Oltre a queste occasioni che le permettono di riscoprire i propri luoghi, dove la natura
rimane un elemento fondamentale, una volta riappropriatasi della propria dimensione
spirituale — «The captain had been surprised when he realized that I still considered the
brown bear my cousin, the Taku Wind my grandfather, the spider my neighbor.50» — Hayes
riscopre anche un senso di appartenenza grazie a delle esperienze che la riavvicinano alle
proprie radici culturali, come inscenare storie e canti Nativi a teatro. È in questo momento
che nella narrazione le storie personali e quelle del mondo degli spiriti si riconciliano,
restituendo un immaginario ricco di persone comuni che hanno a che fare con entità
naturali o soprannaturali in una continuità normalizzata: così, come nota Justice, le storie
che Hayes riporta del vecchio Lingít che ha avuto rispetto per il cugino orso e quindi è
sopravvissuto indenne ad un incontro troppo ravvicinato o del viaggiatore che afferma di
essere riuscito a ingannare uno spirito, evitando di perdere così la strada di casa,
rappresentano «meaningful engagements and encounters that are dismissed by colonial
authorities but are central to cultural resurgence and the recovery of other ways of
knowing, being, and abiding51», ricucendo anche nello spazio immaginativo lo strappo che le
azioni coloniali hanno causato fra il passato e il presente Nativi.
L’esperienza personale serve anche al piano della Storia, del trauma sociale che affligge i
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Nativi e che ha bisogno ugualmente di riconciliazione. In particolare, la morte della madre
di Hayes la porta a riflettere su come gli eventi storici e le tradizioni religiose importate in
Alaska abbiano avuto un effetto distruttivo sulla vita Nativa. Un esempio riguarda proprio le
tradizioni funerarie e la storia di Juneau. I Nativi erano soliti cremare i propri morti, pratica
poi giudicata troppo cruda e poco cristiana dai missionari, che stabilirono così i primi
cimiteri per Nativi. Nel 1887, però, a Juneau, il lotto del cimitero a loro assegnato venne
considerato di interesse edile e quasi tutte le tombe vennero tolte per far partire la
costruzione di un nuovo complesso residenziale, all’insaputa dei familiari dei Nativi che lì
riposavano, che si ritrovarono davanti ad una realtà crudele: «Juneau’s Native people
learned that the graves of their loved ones were being dug up and exhumed bodies thrown
over the east side of the hill along with the excavated dirt. Small coffins and large were
shoved over the side of the hill.52»
A questa azione seguirono delle proteste, a cui le autorità, un missionario presbiteriano e un
ufficiale dell’Interior Office Land Department, non fecero seguito, giudicando che non vi
fossero motivi per intentare una causa, in quanto il lotto cimiteriale era passato in mano
privata. Le restanti tombe vennero così spostate in un altro cimitero, l’Evergreen Cemetery,
senza troppe cerimonie. Bisognerà attendere il 1990 prima che una legge federale, il Native
American Graves Protection and Repatriation Act53 (Nagpra), riconosca il danno fatto ai
luoghi di sepoltura Nativi e alla loro memoria.
In parallelo, Hayes ricorda però come certe tradizioni religiose siano anche state adottate
sincreticamente dai Nativi, in particolare quella della tradizione Ortodossa russa, che
prescrive un periodo di lutto per quaranta giorni dopo la morte del defunto, con eventi che
lo ricordano.
Così alla morte della madre di Hayes, i suoi resti vengono cremati prima di essere sepolti,
ma i suoi parenti e il suo clan si ritrovano per festeggiare la sua memoria, in un connubio
che porta ad un equilibrio ritrovato:

«A few weeks after her death, we held a forty-day party to release my mother’s spirit. We served an
abundance of traditional and modern foods; the Eagle/Raven dancers sang songs of celebration;
everyone shared funny stories and memories. We burned plates of food so my mother and those with
whom she now kept company could also hold a party. That night, my son watched northern lights flash
through the sky. It is a rare sight in Southeast, especially in the summer. It told us that our mourning
of death had been relieved by the celebration of life. It told us that balance had again been restored.54»

Questo equilibrio sembra potersi ristabilire anche fuori dall’esperienza personale
dell’autrice, conciliando la memoria Nativa e i fatti storici. Hayes ricorda come la storia
orale Nativa porti tracce di movimenti dei ghiacciai che ora possono e vengono confermati
da moderni studi geologici, così come di insediamenti in certe zone risalenti alle Ere
Glaciali, di cui recenti scavi archeologici hanno trovato tracce evidenti.
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7 The Tao of Raven
È nel secondo volume delle memorie di Hayes, The Tao of Raven del 2016, che si continuano
a mettere in dialogo le problematiche sociali che affliggono la vita dei Nativi in un mondo
non più loro.
Attraverso le stesse tre narrazioni del volume precedente, infatti, Hayes racconta, ad
esempio, delle sue difficoltà nel perseguire un’educazione superiore, immaginata da bianchi
secondo le loro modalità — «In the earlier years of colonization, the Bureau of Indian Affairs
crafted its design of educating Indigenous people for service to the master55» — che alla fine
riesce a concludere con successo. Il successo è rappresentato qui non solo dall’ottenimento
di un pezzo di carta che certifichi lo studio, ma anche dalla possibilità di ritrovarsi nella
propria lingua nativa e di rendere fieri coloro che assistono a questa cosa da una prospettiva
diversa, quella dei Nativi che riescono e hanno successo in un mondo che si stanno
riconquistando:

«As I walk down the aisle, I catch the eye of my proud son and his children. After alumni and
politicians present speeches, I approach the podium. As I introduce myself in the Lingít language,
someone in the audience calls a response. Whoever it is, I understand that he is proud: proud not of
me, perhaps not even of my clan, the Kaagwaantaan. The power of these words of introduction has
made a man proud of himself. 56»

Tuttavia, Hayes continua a percepire la difficoltà di questa guerra culturale che è in atto,
non solo rivolgendosi al passato e vedendo così la difficoltà nel comprendere certe scelte
che i suoi genitori e progenitori hanno preso prima di lei, ma anche guardando al futuro,
condannando chi continua a portarla avanti con tutti i mezzi possibili. Il colonialismo è
quindi il nemico da combattere, grazie ad una serie di insegnamenti che arrivano proprio
dai modi stabiliti da Raven e che vede il suo applicarsi anche nella storia di Old Tom, mentre
il trauma culturale che ne deriva è il male a cui cercare una soluzione definitiva, in modo
che smetta di essere trasmesso di generazione in generazione.
Al centro di questa Hayes riconosce la posizione dell’educazione, che è il campo di battaglia
più spietato. I colonizzatori bianchi hanno cancellato la memoria Nativa imponendo prima la
propria educazione religiosa — «The first killing weapon was always the Good News57» —
poi un sistema scolastico che puntava non tanto a fare dei Nativi dei bianchi, quanto al voler
desiderare di esserlo. Il punto finale era quindi la forzata assimilazione che si configura
come basata su un principio dissonante:

«Indigenous children drop out of Western-model schools at rates higher than all other groups, and for
uncountable, unutterable reasons, many do not succeed according to the white man’s terms. This
doesn’t’ mean that education is failing. On the contrary, Indian education is succeeding at what it was
designed to do: produce Native failure.58»
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Hayes riscontra anche come il sistema sia sbagliato nella sua applicazione odierna: molti
degli insegnanti dei corsi universitari che hanno a che fare con le materie Native, non sono
essi stessi Nativi, continuando così non solo a normalizzare atti coloniali ma allo stesso
tempo rendendo più difficile ai Nativi che intraprendono questa strada, di riuscire.
L’importanza della rappresentazione negli spazi accademici diventa così anche una
rivendicazione di autorità intellettuale Nativa, che deve essere reclamata e che deve trovare
il suo giusto posto nello spazio educativo.

8 Comunità
In questo scenario di battaglia, è la conclusione della vicenda di Old Tom che offre uno
spiraglio di resistenza e di luce. Giunto quasi alla fine della sua vita, il protagonista riesce
finalmente a trovare una propria dimensione, quando viene riconosciuto come una figura
anziana degna di rispetto dai suoi familiari e dal suo clan. Ormai sobrio, egli capisce
l’importanza di un fattore fondamentale per la sua sopravvivenza: il senso della comunità. In
un episodio emblematico, scagliatosi contro il capitalismo che ormai affligge anche i ritrovi
Nativi, dove mercanti senza scrupoli vendono le proprie tradizioni ai turisti, Old Tom viene
configurato come un eroe e un resistente, un uomo libero che ha ritrovato il senso delle
proprie origini. Questo fa sì che la comunità si stringa intorno a lui e lo elegga
informalmente come autorità anziana del clan, posto tradizionalmente occupato da uomini e
donne saggi. È in questa comunione dove tutti sono presenti — «Everyone is here, even the
ancestors. […] Everyone is watching the children. All the people are supporting and
balancing one another. All the women are smiling. All the men feel strong.59» — che si
realizza il senso profondo della comunità e dell’equilibrio ristabilito.
Non solo si è consci che sia necessario condividere quanto si ha per poter vivere meglio,
«Conserving comfort and love and consolation is accomplished by letting them go. Riches
are doubled by their distribution.60», ma è solo grazie a questa condivisione che è possibile
affrontare quanto sta ancora per succedere.
La narrazione di Hayes, volgendo al termine, articola proprio l’impossibilità ripetuta
dell’individuo di avere risposte o certezze — «I don’t know how we survive this trauma. I
don’t know where we start. I don’t know which way to go. I don’t know how it’s done. I don’t
know who I can trust. I don’t know when I will die.61» — sottolineando però come sia nella
collettività la chiave della risoluzione: «We will all rejoin this scrap of earth and we will
patiently wait. We will season ourselves in vigilant repose. We will listen for the lovesongs of
those who tend the fires and we will await the inevitable dawn.62»

9 Conclusione
Lo sguardo di Ernestine Hayes, raccontato sia dalla storia personale che da quella degli
archetipi di Raven e Old Tom, ci riporta una visione chiara della vita e della ricerca di
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autonomia e benessere dei Nativi dell’Alaska. Il progetto personale di rappacificazione
personale deve per forza passare per la riconciliazione con gli eventi storici e la guerra con
cui ancora devono fare i conti i Nativi, così come con la riscoperta e la valorizzazione della
propria autonomia culturale e ancestrale. La memoria, intesa quindi come racconto del sé,
non solo non si può sottrarre a questi tre piani diversi, ma deve raccontarli in parallelo per
poter giungere ad una conclusione appropriata. Hayes e il suo lavoro aderiscono così
perfettamente a ciò che Marianne Hirsch definisce come postmemoria:

«In casting daughters as agents of transmission, and through them opening the space of remembrance
beyond the line of family, their practice of postmemory, particularly, can become a reparative ethical
and political act of solidarity and, perhaps, agency on behalf of the trauma of the other63»

Così, i riscoperti insegnamenti di Raven contribuiscono a gettare luce sugli eventi e le loro
influenze nelle vite Native, trovando applicazione nel personale, che può lottare nel proprio
presente per tutta la comunità e orientarsi anche verso il futuro, dove, in un circolo perfetto:
«Outside, the raven calls.64»
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