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Ci sono buoni segnali per affermare che l’asinità sia una qualità della vita. Una dote rara e
preziosa, la capacità di travalicare, di connettere, di trasformare con la leggerezza di un
salto: forse lo stesso balzo di Guido Cavalcanti portato ad esempio nella prima lezione
calviniana. Un “hop” che prima innalza e ti fa vedere a volo d’uccello, poi atterra e rivela le
cose a muso basso, e insomma, come Machiavelli ci indica all’inizio del Principe «a
conoscere bene la natura de’ populi, bisogna essere principe, et, a conoscere bene quella
de’ principi, conviene essere populare».
Infine, l’asinità pare comporsi di una sorta di potenza alchimistica che trasforma il ferro in
oro, o meglio il legno in carne, come successe a quel certo Pinocchio che di asini se ne
intendeva non meno di Machiavelli.
Allora riaccostiamolo, il prototipo di tutti gli asini, quel Lucio mago che da asino scopre il
mondo, anche se avrebbe voluto scoprirlo da gufo, e mette così ben a frutto i nuovi mezzi, le
orecchie fini, da trasformare un abisso in apoteosi e da saperlo raccontare alle orecchie
altrettanto fini del fratello lettore…. E che esultanza, aprire un libro in cui la promessa più
desiderabile è a bordo pagina: «Lector, intende: laetaberis!» – «Prestami attenzione, lettore,
e ti divertirai!»
Come è destino dei classici scolastici (che Rusconilibri, nell’impegno assunto dalla direttrice
di collana Anna Giordano Rampioni, sta meritoriamente riportando in vita con nuove
traduzioni; si pensi ad esempio a quella ottima delle Favole di Fedro da parte di Lorenzo
Montanari, o alle Poesie di Saffo ritradotte da Federico Cinti), si sarà forse fissato in
memoria il ricco testo di Apuleio solo per lacerti, per ahinoi “versioni”, per letture
sintetizzate: il cadavere mutilato dalle donnole a spese del soldato addormentato, la burla
degli otri, la sortita dei briganti e la fiaba nella fiaba, quei due capitoli sublimi con la storia
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di Amore e Psiche che è una madreperla in un forziere di pietre multicolori. Vale la pena
invece rileggerlo per intero, senza impazienza, cogliendone la struttura sinfonica, perché
ogni pagina rivela le sue meraviglie, e trasforma, come nota Lucio appena approdato in
Tessaglia, i ciottoli, gli uccellini, le chiome degli alberi, le fontane, in esseri viventi (II,1),
ovverossia in racconti. Gian Biagio Conte proprio questo confessa, in prefazione, di aver
fatto: «Mi sono preso il piacere di leggere la sua traduzione come fosse un testo d’autore,
poi ho riletto l’originale». Si riscopriranno così avventure dimenticate e si potrà apprezzare
l’impianto narrativo che è giunto integro fino a noi dal secondo secolo dopo Cristo. La
lettura distesa sarà in alcuni casi tanto coinvolgente e sorprendente che cominceremo a
rallentare e a posarci sulle singole parole. Apuleio ha scritto questo? È così moderno, così
ficcante, così tagliente? Ed ecco che il secondo filo comincerà ad avviarsi nel telaio della
mente lettrice. Questa NUOVA TRADUZIONE di novità ne mette in campo parecchie, e la
corposa ma interessantissima introduzione della traduttrice stessa ne dà conto come in un
secondo romanzo.
Apuleio e Petronio sono antichi amori di Monica Longobardi, ho le prove (che produrrò a
suo favore, nel caso di un processo per magia che le si possa intentare, come avvenne
all’autore latino), ma credo che negli anni la sua capacità di entrare nella casa dell’Altro,
come Antonio Prete definisce la traduzione, e dargli ospitalità, si sia ancor più affinata con
lo studio della filologia romanza (di cui ha la cattedra, a Ferrara) e l’attenzione per le
culture di confine, per i passaggi linguistici mai neutrali, per parodie e giochi letterari
(Vanvere, 2011). .Una specie di porporina traduttoria le si è posata sulle dita, unita a una
personalissima indole umoristica, dove l’humour è sottigliezza, rapidità, gioco. Ecco, le
giocolerie verbali di Apuleio aspettavano proprio questa operazione funambolica per essere
disseppellite, e dunque se di cadaveri sempre si parla nella traduzione, qua parliamo di
resuscitati. Viene in mente quel che un altro svagatissimo traduttore come Gianni Celati
diceva di amare: «lasciar andare le frasi per vedere cosa si inventano». Questi amici della
vita segreta delle parole sembra che le vedano in rilievo, che le catturino come bestioline, e
dissezionandole o nutrendole le rendano a nuovi significati.
Guido Ceronetti sente «odore di animale abbattuto» accanto a ogni traduzione, e sostiene
che tradurre dalle lingue antiche (lo dice nella prefazione alla sua traduzione da Catullo) è
sempre «danzare con un decapitato». La sua tremebonda e potentissima visione del
tradurre è un «esercitarsi a morire», uno «scostare la tenebra», mentre nel lavoro di
traduzione di Monica Longobardi quel che viene messo in scena è il versante luminoso di
una giornata chiara, di una gloriosa rinascita. Dove «l’equivoco è regola aurea della
scrittura di Apuleio», la traduttrice deve farsi “strabica” o “bifocale” per cogliere tutte le
allusioni ed onorare i rimandi fonici. Viene dunque portato in primo piano un nuovo tipo di
traduzione, quella “emulativa”, in cui chi traduce gareggia con l’autore per rendere, ad
altezza lettore, tutte le implicazioni di un testo meritoriamente “complicato”. Proposta
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interessante anche a livello didattico: a scuola si pratica da tempo, accanto alla traduzione
di servizio, quella “creativa” che punti a rendere l’emozione prodotta dal testo di partenza.
Ecco che questa traduzione “emulativa” potrebbe diventare, dopo quella “consapevole”, un
ulteriore grado di rielaborazione e mettere letteralmente in gioco le competenze trasversali
dello studente: la sua apprezzabile asineria. Di fronte alle giocolerie apuleiane la
Longobardi sente la stessa sfida che Calvino impattò di fronte ai calembours di Queneau, e
come lui, non sa resisterle. Calvino nella sua nota del traduttore aveva indicato nella
traduzione “reinventiva” l’unico modo di essere fedele a un certo tipo di testo: quello in cui
l’autore usa le parole come il giocoliere i suoi attrezzi (lo riferisce ad Apuleio Alessandro
Fo). Il dado è dunque tratto e la traduzione della Longobardi, devota a Vertumno, dio della
trasformazione, si fa tarlo che si insinua nel testo latino coniugando scrupolo e fantasia.
L’asino traduttore non raglia ma (secondo il delizioso calembour proposto in I,1) DEraglia:
cioè traducendo trasforma, accosta, interpreta, fa intravedere miriadi di possibilità, lancia il
filo e aspetta che altri passino, godendo del risultato raggiunto e più ancora della promessa
di nuovi traguardi. La traduzione è l’arte più empatica del mondo! Il traduttore è un pontifex
maximus! E il lettore se ne allieterà, offrendo sicuramente corone di rose ad Apuleio…e a
quella maestra di asineria che è la sua novella traduttrice.


