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«Aveva veduto nel sonno, o sognato…. Che diavolo era stato capace di sognare?… uno strano essere,
un pazzo: un topazio. Aveva sognato un topazio: che cos’è, infine, un topazio?[…] E s’era involato
lungo le rotaje cangiando sua figura in topaccio e ridarellava topo-topo-topo-topo» (C. E. Gadda, Quer
Pasticciaccio brutto de la via Merulana)1….

«Chi sono gli animali che compaiono nei nostri sogni?» Ricavo la domanda da James
Hillman, psicoanalista junghiano, così come il titolo di questa piccola riflessione2. Mi figuro
una folla di animali appollaiati o aggrappati sulle testiere del letto, grandi e piccoli, in attesa
di entrare nei nostri sogni. Di adulti e di bambini. «Balzano fuori da quelle lontananze per
ritrovarsi nel nostro letto al buio.» Sono l’altrove, il diverso da noi, lo straniero. Sono le
“wild things” di Maurice Sendak3, sono noi.
Del resto, sappiamo da Giorgio Agamben che «l’uomo-animale e l’animale-uomo sono due
facce di una stessa frattura, che non può essere colmata né da una parte né dall’altra4.»
Sicuramente, un modo diverso di narrare gli animali proviene dalla fiaba5. In
controtendenza rispetto alle storie di Esopo e di Fedro, o ai miti antichi, gli animali nelle
fiabe non rappresentano più i vizi e le virtù sociali, non ci dicono cosa dobbiamo e/o non
dobbiamo fare, non sono allegorie, ma ci mettono in contatto con la nostra parte più intima
e profonda, l’elemento emozionale, il non detto. Ancora di più, permettono di guardarci /
immedesimarci ma al tempo stesso di prendere le distanze da ciò che ci fa paura, ci è
sconosciuto e ignoto. Acquisiscono la caratteristica dell’ambiguo, del doppio. Rassicurano,
inquietano.
L’opinione comune considera la letteratura per l’infanzia come il primo avvicinamento del
bambino con il mondo di fuori e la natura: una funzione dunque di educazione alla realtà. Da
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ciò deriverebbe l’umanizzazione degli animali nei libri e nei cartoni più amati: la Pimpa,
Peppa Pig, Bambi, Geronimo Stilton, il coniglio di Alice e il grillo di Pinocchio, il topo
Federico e Guizzino, fino alle fantasmagoriche evoluzioni dei Pokemon: da sempre, è la
letteratura (i miti, i racconti, le leggende, le fiabe, il fantastico) a farsi portatrice di
quell’«afflato cosmico in cui alberga e trova voce il non umano6» come dichiara Giorgia
Grilli, docente di letteratura per l’infanzia. I bambini di ieri e di oggi sono affascinati dai
grossi libri di animali, con immagini vivide e precise, nomenclatura e informazioni
dettagliate che forse solo da piccoli è possibile imparare a memoria, e le imparano, e
redarguiscono l’adulto se confonde la lampreda con l’anguilla faringea, diventando per una
magica stagione dei provetti scienziati. Lo racconta benissimo Bruno Tognolini:

Il bambino aveva un grande Libro degli Animali, che spesso a casa posava in terra e squadernava,
sfogliando senza mai stancarsi. Sapeva i nomi di tutti gli animali, e voleva che i grandi e i fratellini li
puntassero col dito per interrogarlo e poterli nominare7.

Bambini e bambine di ieri e di oggi che poi magari diventano grandi scrittori: Elias Canetti
era appassionatissimo di tutto quel che riguardava gli animali, nelle sue biblioteche aveva
infiniti volumi sul tema, si interessava e teneva registrazioni dei loro versi8. Nei suoi svariati
quaderni di appunti in forma di aforismi, via via pubblicati, arriva a descriversi così: «Egli
pensa per animali come altri per concetti.9» e anche «Sa sognare di animali. Il suo sogno
sacro10.» Per noi è interessante rilevare come la nostra appartenenza al non umano e la
presenza animale emergano da luoghi e tempi precisi: le regioni fluttuanti e mutevoli
dell’arte, della letteratura, del sogno, dove l’ingrediente segreto è la metamorfosi, e l’età più
soggetta all’incompiuto e al cambiamento, l’infanzia.
Lo scrittore che per eccellenza incarna queste pulsioni, riletto e interpretato anche da
Canetti, è Franz Kafka. I tanti animali che popolano le sue storie, scarafaggio (o
coleottero?11), cavallo, cane, topo, scimmia, talpa, sciacallo, ghepardo… sono essenzialmente
animali del sogno, come possiamo rilevare dai suoi Diari12. Kafka era un insonne, o meglio
capace di sogni così vividi e potenti da essere scambiati per veglia13.
In una nota del 24 marzo 1912 abbiamo forse la primissima genesi de La metamorfosi
(scritta a partire dal 17 novembre 1912, come sappiamo dalle lettere a Felice Bauer, e
pubblicata solo nel 1915):

«Nella stanza attigua mia madre discorre coi coniugi Lebenhart. Parlano di insetti domestici e di calli.
…Poiché tali discorsi non sono pensabili senza lontananza, presentano spazi vuoti ….che non si
possono riempire se non riflettendo o meglio sognando» (corsivi miei)

Quel «sogno spaventevole14» che è La metamorfosi mette in scena proprio l’impossibilità a
tracciare confini tra la vita umana e quella animale, ventilando l’idea che una possa
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trascolorare nell’altra senza soluzione di continuità. Grazie a Kafka, sappiamo che gli
animali del sogno sono una parte di noi, negata o accettata che sia, che ci visita in quello
“spazio vuoto” per confermare la propria esistenza. L’insetto dunque, che Kafka non volle
mai rappresentato in copertina, non va letto in chiave allegorica, ma come
degradazione/esaltazione (trasformazione è la traduzione letterale di Die Verwandlung) di
Gregor Samsa, possibile solo se la vita onirica prosegue in quella vigile. Del resto, poiché la
scienza ha appurato che il feto sogna nella pancia della madre, la nascita potrebbe proprio
rappresentare questo passaggio, questo scivolamento da sonno a veglia, e poiché gli animali
esistono prima di noi, da animale a umano.
Nel 2023 è uscito un libretto di Roberto Calasso specificamente dedicato agli ultimi tre
racconti di Kafka.

«Negli ultimi mesi della sua vita Kafka compose tre racconti lunghi di animali, quasi un sigillo:
Ricerche di un cane, La tana, Josefine, la cantante o Il popolo dei topi. Di quest’ultimo, Kafka poté
leggere le bozze. La tana si interrompe in mezzo a una frase. Ricerche di un cane apparve postumo15.»

Cane, talpa, topo, sono evidentemente «fantasmi della notte», come ci fa intendere Calasso;
in particolare l’indistinto animale che in prima persona racconta della sistemazione della
sua tana è indubbiamente un sognatore, ripetutamente parla di sonno e di sogni16, e dunque
nel racconto si attua uno straniante ribaltamento tra sognatore e sognato.
Un tipico animale del sogno, il drago, compare in uno dei frammenti postumi.

«Si aprì la porta e mi entrò in camera il drago verde, florido e ben portante, i fianchi rotondi e tesi,
strisciando innanzi – privo di zampe com’era – con tutto il ventre. Formale scambio di saluti. Lo pregai
di entrare per intero. Lui si dolse di non poterlo fare, essendo troppo lungo. L’uscio, dunque, dovette
restare aperto, cosa piuttosto sgradevole. Il drago sorrise tra imbarazzato e malizioso, e cominciò:
“Attirato dal tuo desiderio, vengo qui da lontano, carponi, ho già tutta la pancia escoriata. Ma lo faccio
volentieri. Son venuto volentieri e volentieri mi metto al tuo servizio17.”»

Come non pensare al sogno che Anna Maria Ortese raccontò, in una sorta di auto
confessione, nella raccolta di racconti In sonno e in veglia?

«Una delle ante, quella destra, era dischiusa, e qualcosa di verde brillava e si moveva nella fessura,
come una gonna… Poi vidi la coda e le manine del Drago, che si preparava a scendere. Scese. Una
specie di coccodrillo, col petto bianco, la bocca rossa, aperta, e occhi infinitamente affettuosi,
benevoli… Sembrava un bambino, sembrava che mi conoscesse. E io pensavo: «Come può volermi
mangiare? ». Sempre guardandomi – ma facendo fatica dato il suo peso – la povera Bestia veniva
avanti […]veniva una voce meravigliosa, fievole: «Io ti volevo bene,» diceva «volevo regalarti una
cosa… E tu mi fai male18…»
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In entrambi i testi il drago è sofferente, procede strisciando (ha la pancia escoriata in Kafka,
è una specie di pesante coccodrillo in Ortese), è portatore di un messaggio amichevole nei
confronti dell’umano che lo sogna, ma anche di una atmosfera di sacrificio. Quasi ci si
azzarderebbe a dire che l’animale è “nudo”, mentre nel mondo della veglia è l’umano tra i
due che è “nudo”, ma possiede il linguaggio. Ecco allora che l’animale del sogno incarna la
rivelazione, la lontananza e al tempo stesso la prossimità tra umano e non umano. La figura
“impossibile” del drago (ma noi a Bologna conosciamo il drago di Ulisse Aldrovandi19!)
veicola questa possibile trasformazione, principio stesso del vivente
In fondo, in veglia spesso ci comportiamo come Ulisse di fronte alle Sirene, convinto, in
quanto eroe, di essere stato in grado di resistere al loro canto; solo nel sogno, invece, come
ci rivela Kafka rovesciando la storia, scopriamo che le Sirene tacevano20.
La soglia tra animalità e umanità in Kafka è sempre labile: l’altro suo grande studioso che fu
Walter Benjamin notava che «si possono leggere per un buon tratto le storie di animali di
Kafka senza avvertire che non si tratta di uomini21» e viceversa, in una reciprocità di
significato che il sogno riesce a reggere sempre. Un’altra dimensione del sogno è
l’orizzontalità: il drago sta sdraiato, come l’uomo dovrebbe stare per abdicare a quel potere
ambiguo che la posizione eretta gli concede22. Tornando a Hillman:

«Abbassandoci sino a portarci all’altezza della creatura, inginocchiandoci davanti ad essa,
condiscendendo, cominciamo a vedere come vedono loro – un occhio trasposto. Gli dei conservano
questo occhio animale23.»

Anna Maria Ortese mette al centro di tutta la sua opera l’elemento creaturale e il dolore del
non umano. «Come il sogno del drago serve a Ortese per mettersi in contatto con le piccole
creature – ma anche con le forze del fuori e l’ingiustizia umana – così ci si connette con i
pensieri della foresta attraverso i sogni24.»
Chi meglio del bambino incarna questa condizione? La nascita lo consegna alla vita ma gli
lascia a lungo uno stato di indistinto, di non finito, gli rende tatto e odorato più intensi, lo fa
camminare carponi, gli instilla curiosità per tutto ciò che ha intorno; la sua umanità
comprende e contiene il non umano, con tutte le risorse e le sensibilità della creatura che
poi, nel differenziarsi, tenderà purtroppo a perdere.
Quel che resta della pre-vita è un sogno, forse a volte consolatorio, quasi un oggetto
transizionale. Ne sono una efficace traduzione le immagini dei libri dell’illustratrice e
autrice belga Anne Brouillard25 (premio Andersen 2024 per il miglior libro fatto ad arte per
Viaggio d’inverno, Orecchio Acerbo); a lei è stata dedicata una mostra a Bologna durante
l’ultima Fiera del libro per ragazzi. I suoi testi sono sempre molto poetici, le immagini
indugiano su paesaggi e piccole città “di una volta”, dove gli animali (una volpe, un coniglio,
dei passeri…) si prendono cura del neonato nella carrozzina, mentre la donna in casa
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prepara da mangiare; o dove i corvi banchettano con gli umani o siedono in poltrona al
cinema accanto a loro. Colori terrosi, un’onirica atmosfera brumosa che avvolge tutta la
pagina, del resto (tipica sorpresa da sogno!) il cognome di Anne significa nebbia.
Oppure, come nel best seller di Maurice Sendak Nel paese dei mostri selvaggi (Where the
wild things are) dall’indimenticabile formato rettangolare: gli animali-mostri evocati dalla
ribellione del piccolo Max diventano sudditi e poi compagni di trambusto (“Let the wild
rumpus start!”), e infine spariscono quando il bambino rientra nella sua cameretta e scopre
che il tempo non è trascorso.
Forse ha ragione Antonio Prete:

«L’ordine animale delle cose è nascosto sotto la superficie del potere umano sul mondo. È il suo
contrappunto segreto, innocente, senza io e senza parola. Abitato dal silenzio delle origini, da cui gli
uomini sono esiliati, mantiene intatta la forza naturale dello stare al mondo26.»

Lo dice in un libretto di prose liriche, dove un bestiario immaginario (tra il melopardo e lo
zenzisco) si mescola a riprese leopardiane e ad atmosfere di luce da sogno meridiano, in cui
è bello sentire l’eco degli autori amati e interpretati nel suo lavoro di critico e di traduttore.
So che non considererà inappropriata la mia commistione tra letteratura “alta” e letteratura
“per l’infanzia”, perché si situa proprio nel segno di questo diverso ordine di cui “gli animali
del sogno” sono portatori.
Ne è un’ultima testimonianza una nuova edizione, che Topipittori ha curato, del racconto Il
cavaliere del secchio di Kafka, tradotto da Anita Raja27. Copertina cartonata, il testo occupa
solo quattro pagine e le altre trentasette sono riservate ai disegni di Anais Tonelli. No, non
ci sono animali nel racconto, solo l’ingiustizia “troppo umana” del carbonaio che non ascolta
la supplica del cavaliere a riempirgli di carbone il secchio vuoto e lo rigetta verso le
montagne di ghiaccio. Se non che, questo secchio vuoto, di fronte al rifiuto, all’interdetto,
diventa cavalcatura alata. Siamo sempre nell’ambito della trasformazione onirica.
L’illustratrice ha inventato una nuova forma di interpretazione del testo: ha disegnato non
solo quel che il testo dice, ma anche quel che evoca. Le ultime pagine, finite le parole, sono
abitate da disegni di oggetti e di animali: volpi, cani, scoiattoli, gatti, topi, conigli, cervi,
orsi, animali fantastici. La visionarietà prende il sopravvento. Schizzi, tentativi, ripetizioni e
aggiunte, mutazioni; l’intorno del racconto. Esattamente quel che fa il sogno. Chiudendo il
cerchio con Hillman:

«Sappi che tu hai dentro te stesso mandrie di buoi – scrive Origene nel III secolo d. C – mandrie di
pecore e mandrie di capre tu hai […]Sappi che in te sono anche gli uccelli del cielo […] Sappi che tu
sei un altro mondo in piccolo e che in te ci sono il sole, la luna e le stelle28.»
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https://www.lavoroculturale.org/paese-mostri-selvaggi/lorenzo-alunni/2018/
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(L’altrui mestiere, Einaudi, Torino, 1985) Si veda Marco Belpoliti in
https://www.doppiozero.com/lo-scarafaggio-di-mcewan-e-i-coleotteri-di-nabokov-e-levi
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