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Le invisibili (2024) è il terzo e ultimo romanzo di Elena Rausa, pubblicato da Neri Pozza, e
segue le precedenti opere Marta nella corrente (2014) e Ognuno riconosce i suoi (2018),
attraverso le quali la scrittrice si è guadagnata l’ammirazione del grande pubblico per le sue
doti narrative. Il romanzo si presenta come un’opera stratificata e complessa che, con uno
stile fluido e immediato, intreccia le vicende di una decina di personaggi, collegando il
passato coloniale italiano degli anni Trenta alla Milano contemporanea. Rausa compie una
raffinata operazione narrativa inaugurando il romanzo con le vicende degli uomini,
protagonisti degli eventi più cruenti dell’Africa coloniale durante il regime fascista. Tuttavia,
l’autrice rivela che sono le donne a ricoprire un ruolo centrale, intrecciando le trame della
storia e trasmettendo le narrazioni attraverso i loro racconti, nonostante siano state
storicamente e letterariamente relegate ai margini.
Il primo personaggio che incontriamo è Vittorio Gargano, un autista italiano in servizio in
Etiopia, che si macchia di omicidio per salvare la giovane Ekelé da un brutale stupro. La
vicenda sarà poi raccontata, con profondo senso di colpa, dallo stesso Vittorio al figlio
Arturo, che a sua volta la tramanderà a Tobia, un sedicenne milanese impegnato in servizi
socialmente utili presso la casa di Arturo. Ekelé, che si potrebbe definire l’iniziatrice della
teoria delle invisibili, viene aiutata da Vittorio, il quale per salvarla uccide il suo aggressore.
Questa azione si basa però su un atto riparativo non risolutivo: Vittorio vendica Ekelé, ma
non compensa il danno subìto dalla giovane, così come l’Italia imperialista non trova
redenzione nel solo senso di colpa per l’aggressione all’Etiopia. L’architettura narrativa del
romanzo è costruita attorno ai quattro elementi di Empedocle: Acqua, Aria, Terra e Fuoco.
Le donne, le invisibili, costituiscono le fondamenta della storia, e la sostengono. Ogni
sezione e ogni sottocapitolo includono la storia di un uomo – che sia Vittorio Gargano, suo
figlio Arturo, il Colonnello Graziani, o il giovane Tobia – sempre affiancata dalla figura di
una donna, iniziatrici ed eredi di quelle microstorie rimaste a lungo taciute. Tra queste
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ricordiamo Agata, Mira, Fatima, Ekelé, Feven e infine Lilith, la più invisibile tra le invisibili,
il fantasma di un amore giovanile che solo Arturo – ormai anziano e affetto da demenza
senile – può vedere.
Le vicende personali di queste donne si intrecciano con la storia collettiva, conferendo un
significato più profondo al sottile filo invisibile che lega l’Africa colonizzata all’Italia
contemporanea. Tale intreccio offre una prospettiva unica e inedita sulla Storia,
tradizionalmente dominata da una visione maschile. Il valore più profondo dell’opera risiede
proprio in questo concetto: possiamo raggiungere una comprensione autentica della Storia
solo se consideriamo e ascoltiamo ogni voce, evitando così che i fantasmi del passato –
emblematicamente rappresentati dalla figura di Lilith – tornino a bussare alla nostra porta.
È dunque necessario rafforzare una memoria che includa anche coloro che, storicamente,
sono stati relegati ai margini della narrazione storica.
Fondamentale è nelle donne l’esigenza di tramandare, come afferma anche Fatima, una
delle protagoniste: «Ereditiamo da chi ci ha preceduto il ricordo della fame patita e degli
schiaffi ricevuti, oppure la paura delle bombe e di chissà cos’altro. Dalle madri di più, forse,
per via del DNA mitocondriale che è tutto materno» (p. 240). Non si parte da zero con la
vita – raccontano le nostre protagoniste –, ciascuno di noi è il punto d’arrivo di una linea
materna che risale fino a Eva. Ne è un esempio Mira, sorella adottiva di Agata (madre di
Tobia), giunta a Milano «dall’inferno della terra» dopo il terribile cataclisma che ha
sconvolto l’Etiopia. Mira insiste con Agata su quanto sia stato importante per lei
ripercorrere la «lunga strada» per amare ciò che la lega alla madre, alla madre di sua
madre e a tutte le donne della sua stirpe, che lei definisce «una stirpe di regine» (p. 254). Se
gli uomini del romanzo lasciano in eredità una storia di morte, le donne trasmettono una
linea di resistenza, ricreando una genealogia femminile che ricostruisce passo dopo passo il
loro passato, rendendole sempre meno invisibili, restituendo loro valore.
In questa opera polifonica e ricca di umanità, si aprono molti sipari: la vicenda del generale
Graziani in Etiopia negli anni Trenta, accompagnata da una propaganda ultranazionalista e
razzista; le donne etiopi, soprattutto quelle giovanissime, sfruttate dai soldati italiani,
violentate e uccise, usate come bottino di guerra; l’adolescenza fragile di tanti ragazzi come
Tobia e infine il razzismo contemporaneo, che si manifesta attraverso il grande cliché
dell’«aiutiamoli a casa loro». Uno sguardo attento sulla nostra contemporaneità emerge
anche nella descrizione delle relazioni di amicizia e amore vissute da Tobia e nella sapienza
psicologica con cui sono delineate le complesse dinamiche familiari. Si ritrova anche una
pedagogia democratica nel senso di appartenenza al di là dei legami biologici, che induce
Agata, ancora bambina, ad accogliere Mira nella sua famiglia. Una lettura attenta ai fatti
storici e una ricerca approfondita sostengono la struttura di questo libro. La meticolosa
attenzione ai dettagli è evidente nella Nota bibliografica e nella Cronologia essenziale della
conquista dell’Etiopia. Questa postfazione, insolita per un romanzo di narrativa, dimostra il
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debito dell’opera nei confronti di numerose altre ricerche, tra cui il fondamentale libro di
Angelo Del Boca Italiani brava gente (2005) e romanzi imprescindibili come Tempo di
uccidere (1947) di Ennio Flaiano, Il colore del nome (2021) di Vittorio Longhi e Il re ombra
(2019) di Maaza Mengiste. Echi letterari di autori cari alla scrittrice, come Montale o Eliot,
sono disseminati qua e là nel romanzo. Elena Rausa ci consegna un romanzo avvincente con
una duplice funzione: letteraria e civile, poiché, pur non essendo programmaticamente
militante, Le invisibili invita ad adottare uno sguardo obliquo sulla storia, mirato a
comprendere l’importanza di chi e cosa è rimasto ai margini. L’autrice conclude il romanzo
con una metafora che restituisce un po’ di speranza ai lettori e alle lettrici: «la terra è
sempre fertile, e c’è un terreno che le donne possono ancora seminare per estirpare le
gramigne. Possono servire molte semine, soprattutto in primavera, se l’autunno ha portato
troppa pioggia» (p. 257).
Le colpe dei padri, sembra suggerire Rausa, gravano inevitabilmente anche sui figli e l’unica
via di redenzione sembra risieda nel riconoscimento che molti dei privilegi attuali traggono
origine da azioni predatorie del passato. A tal proposito, non basta il mero rammarico: è
imperativa un’assunzione di responsabilità tangibile e visibile. Un primo passo in questa
direzione potrebbe essere quello di rendere la storia coloniale italiana sempre più
accessibile alla collettività, affinché le verità occultate emergano come parte di un processo
di elaborazione della vergogna nazionale, anziché permanere nell’indifferenza.
Nel libro, si staglia con nitore l’acume dell’operazione letteraria e narratologica orchestrata
da Elena Rausa. L’autrice ci esorta a comprendere l’imprescindibile necessità di una duplice
riemersione dall’oblio: da un lato, il ricordo di un passato coloniale sovente oscurato o
trascurato dalla narrazione storica corrente; dall’altro, la riscoperta delle voci femminili,
che tanto la letteratura quanto la storia hanno relegato ai margini.
La vicenda si chiude poi in una sequenza intensa che vede Agata e Fatima stringersi forte la
mano (pag. 257), suggerendo il bisogno di prendersi cura delle proprie ferite nel reciproco
riconoscimento del dolore e dei traumi vissuti, guardando a uno stesso passato così come a
uno stesso destino.


