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Introduction
Bien que la profession de gardien de phare soit en train de disparaître, et que les phares
fonctionnent désormais de manière autonome, ce métier et la construction architecturale
dans laquelle il s’exerce hantent les dystopies contemporaines. La nouvelle «So phare
away» d’Alain Damasio1 et L’Homme qui n’aimait plus les chats d’Isabelle Aupy2 s’inscrivent
dans ce sous-genre de la science-fiction. Tandis que Damasio met en scène une ville
engloutie dans l’asphalte visqueux, où l’unique communication possible entre les habitants
passe par des signaux lumineux envoyés depuis les phares, Aupy situe l’action de sa novella
sur une île où se trouve un phare gardé par le vieux Thomas. Du jour au lendemain, tous les
chats disparaissent de l’île; l’administration du continent les remplace par des chiens, mais
prétend que ce sont des chats. La manipulation des masses, orchestrée par le pouvoir,
s’oppose à la résistance des occupants des phares. Les dystopies leur accordent le privilège
de la parole: le narrateur intradiégétique de L’Homme qui n’aimait plus les chats assume
cette fonction après la mort de Thomas:

«[C]’est moi qui ai repris le phare, voilà pourquoi c’est moi qui la raconte cette histoire.3» Les
occupants des phares initient ou participent activement à la lutte contre les structures oppressantes et
injustes, s’exprimant en faveur de valeurs essentielles, comme la liberté et le respect de l’autre. La
dimension testimoniale de leur récit leur confère la responsabilité d’observer, de dénoncer et d’agir,
comme le déclare Thomas: «Je suis le gardien du phare, mon rôle est de surveiller l’horizon et
l’horizon commence à puer la merde de chien.4»

Ainsi, cette contribution a pour but d’apporter un éclairage à ce sentiment de responsabilité
qui lie étroitement l’univers fictionnel et le monde réel.
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D’une part, la posture auctoriale des écrivains de science-fiction, et notamment de Damasio
qui est connu pour ses prises de position fortes, renvoie à la mission dont ceux-ci se sentent
investis. La croyance en le pouvoir des littératures de l’imaginaire à endosser un rôle de
premier ordre dans le monde réel sous-tend cette idée. D’autre part donc, la porosité des
mondes science-fictionnel et réel invite à la réflexion sur la réception: comment la
métaphore du phare est-elle transformée jusqu’à donner à ce dernier une place de choix
dans la diégèse afin d’affronter les défis auxquels l’humanité fait face?

Dualismes apparents
À première vue, les représentations du phare et de ses habitants sous-tendent une
conception manichéenne des univers dystopiques: les personnages associés aux phares
s’opposent à ceux du continent qui adoptent un comportement égoïste et destructeur.
Tandis que les premiers défendent les valeurs humanistes et écologiques, les seconds
s’inscrivent dans le camp de leurs adversaires en raison de leur volonté de saboter ces
efforts.
Dans «So phare away», plusieurs éléments relatifs à l’univers fictionnel et aux stratégies
d’écriture véhiculent un dualisme prégnant. Premièrement, la structure spatiale du monde
intradiégétique s’inspire de l’architecture des espaces dans les dystopies urbaines5: les
occupants des phares, qui ont le privilège de communiquer à travers des codes lumineux,
vivent en hauteur; la majorité de la population vivent en bas, exposées aux danger des
marées d’asphalte liquide. Cette division est présentée comme absolue: «Tu es né dans un
phare ou tu es né sur l’asphalte […]. Tu roules ou tu communiques. Il n’y a plus de mélange
possible aujourd’hui.6»
Elle reflète la séparation des classes sociales. Parmi les personnages privilégiés, une
séparation supplémentaire est annoncée par la Gouvernance : seule l’élite et quelques
traducteurs pourront emménager dans les nouveaux phares gigantesques pour investir un
vaste espace de communication. Toutefois, aucune communication verticale ne sera
permise. Sofia, une traductrice douée, reçoit une proposition pour occuper un grand phare,
mais cette idée révulse son amant Farrago: «[J]e sentis Farrago se recroqueviller d’un geste
minuscule. Il était encore contre moi une seconde auparavant: une lame d’air de la minceur
d’une peur, à présent, nous désolidarisait.7»
La nouvelle développe la séparation physique et émotionnelle du couple jusqu’à la rupture
finale, causée par une erreur de transmission. La Gouvernance agit comme un pouvoir
obscur qui creuse les inégalités et disjoint les liens entre les occupants des phares disposant
de connaissances et de ressources pour la renverser. Deuxièmement donc, le manichéisme
prend la forme d’un combat déséquilibré entre occupants de phares avertis et une structure
tyrannique. Certains ouvrages post-apocalyptiques proposent en effet des «scénarios
violents et binaires.8»
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La nouvelle damasienne, qui semble effectivement avoir pour cadre notre monde après la
catastrophe écologique, met l’accent sur la relation de domination dont souffrent les
émetteurs dans les phares. Ils se battent en dépit de la situation désespérée et n’abjurent
pas leurs valeurs9. Finalement, le déséquilibre est aussi exprimé à travers les chiffres: la
quantification de la catastrophe politique, sociale et environnementale met en place
l’organisation dualiste des humains. La Gouvernance entretient sciemment la pénurie de
phares («Ça n’en fera jamais que cinq mille. Pour cinq millions d’habitants10») et le statu
quo du mode de vie des plus défavorisés. Elle est capitaliste, accordant beaucoup de temps
de projection aux phares commerciaux, pénalisant les émetteurs privés et artistiques :

«Les plages d’émission sont les suivantes:
Phares de catégorie C – autophares, phartistes et liphares: 18h à 19h
Phares de catégorie B – vigies-tempêtes, vigies-marées et éclaireurs: 19h à 20h30
Phares de catégorie A – phares commerciaux et publicibleurs: 20h30 à 22h11.»

Les sociétés dystopiques se caractérisent souvent par la séparation et la hiérarchisation des
individus. Cette catégorisation maintient le pouvoir de l’apparat totalitaire que Damasio
s’évertue à dénoncer dans «So phare away» et d’autres textes du même recueil: à travers
l’opposition «des sociétés corpocratiques hautement surveillées à des microsociétés
autogérées, construites dans les marges et interstices du pouvoir12», l’écrivain propose un
monde fictionnel empreint de manichéisme. En ce que leur présence est révélatrice des
dysfonctionnements de la société, les phares contribuent à l’évocation d’un dualisme
structurel problématique.
Dans l’œuvre d’Aupy, on relève des stratégies d’évocation de structures manichéennes
similaires: tout d’abord, sa rhétorique spatiale oppose les insulaires aux continentaux et,
dans une logique de verticalité, le gardien du phare à ceux vivant en bas: «Le vieux du
phare pouvait débiter facilement des évidences, sans doute parce qu’il perchait en hauteur,
qu’il observait tout depuis sa tour, sous la lumière de sa lampe. Il vivait au-dessus des
choses et elles ne le touchaient pas beaucoup, les choses.13»
Les chats de l’île sont remplacés et massacrés par les chiens venus du continent. La lutte
entre les deux espèces animales, ainsi que celle entre les personnages venus d’horizons
différents, est donc inégale. Le déséquilibre se manifeste à travers l’anonymat de la femme
du continent, l’absence d’informations sur l’appareil administratif ayant procédé au
remplacement des chats par des chiens, et le caractère naïf des insulaires. Ceux-ci sont
dépeints comme des gens simples qui ne s’expriment pas de la même manière que les
continentaux. Quand ils prennent la parole, les insulaires poursuivent des objectifs adaptés
à la vie sur l’île: par exemple, ils ne font pas la distinction entre ami / connaissance /
collègue / camarade / confrère / copain14 parce que tous s’entraident et se soutiennent.
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Justement, le décervelage et le contrôle des insulaires est possible parce que les
continentaux manient bien les mots et parlent leur propre langue que le narrateur-
protagoniste appelle «le convaincu.15»
L’expression de la quantité permet aussi de séparer les personnages en deux groupes
distincts: alors que les insulaires privilégient les quantités indéterminées (ils ont «des chats,
beaucoup de chats16») et n’ont pas d’heures fixes avant l’arrivée des chiens («Les jours ont
passé, une semaine, une dizaine, ça n’a pas vraiment d’importance17»),la femme de
l’administration emploie les quantités déterminées et affectionne les chiffres précis. Cela
concerne d’abord le gardien du phare dont elle connaît la date de naissance et «tout ce
qu’on met sur le papier pour payer les impôts.18»
En plus de la rigidité administrative, elle-même un indice dystopique, les chiffres sont un
outil de violence. Thomas est le premier à subir la classification par les chiffres alors qu’il
semble le moins susceptible de réagir à la disparition des chats19. Ce paradoxe apparent
renvoie d’ores et déjà à l’importance que le phare joue dans la mise en place de la
résistance.
Ce mouvement de résistance auquel participent les occupants des phares paraît dès lors
diviser les personnages en bons et méchants. Tout se passe comme si la puissance
évocatrice de l’architecture et de la fonction traditionnelle du phare était exploitée dans un
seul sens. Farrago rappelle que les premiers feux de bois20, précurseurs des phares,
assurèrent la signalisation maritime pour sauver des vies:

«À l’origine, […] les phares avaient été bâtis pour guider de très loin les navires qui venaient du large.
Ils étaient le porte-étendard de la ville, son interface fière, ouverte par construction sur l’extérieur,
offrant aux voyageurs la plus généreuse des lumières, celle qui accueille, celle qui sauve.21»

Toutefois, ni les phares antiques, ni les phares modernes ne trient les voyageurs en fonction
de leurs intentions; la femme de l’administration débarque même «sous les rayons du
phare.22»
On voit comment, à travers les phares, les textes enchevêtrent étroitement la lumière et
l’obscurité23; ils travaillent les oppositions binaires de manière à faire ressortir le rôle que
jouent les phares et ses occupants dans les dysfonctionnements de l’univers fictionnel.

Nuances révélatrices: des oppositions aux ambiguïtés
Les dystopies contemporaines transposent les fonctions de mise en lien, d’orientation et de
refuge du phare dans une écriture qui, en introduisant des nuances ambiguës dans les
dichotomies, invente de nouvelles manières d’entrer en relation et de créer un avenir
désirable. Dans les sociétés défaillantes de Damasio et d’Aupy, les phares et ceux qui y
vivent ou les fréquentent pointent les problèmes qui affligent les lecteurs dans le monde



Observation, action, agency: le phare dans les dystopies contemporaines

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 58, dicembre 2024 | 5

réel. Les œuvres mobilisent le phare et son imaginaire pour mettre en place deux passages:
celui qui aboutit à l’action dans le monde fictionnel, et celui qui amène les lecteurs du
monde fictionnel à l’ agency24 dans le monde réel.
Le phare protège, isole de l’extérieur et permet à ceux qui partagent les mêmes peurs de
trouver du soutien25: «J’avais surtout les idées embrouillées. Alors j’ai fait la seule chose à
faire, je suis sorti de chez moi pour aller voir le vieux Thomas26», dit le narrateur
intradiégétique d’Aupy. Les insulaires sans chien «pouvaient se réfugier dans mon phare
pour parler. Nous ne faisions rien d’autre que dire ce que nous voyions et nos
inquiétudes27», explique Thomas. Ce dernier entretient un rapport ambivalent avec les
insulaires: «À l’écart, il veille, tourné vers les autres. Tel est le paradoxe du gardien de
phare. Son expérience de vie est asociale, mais ce sont les autres qu’en guettant les dangers
il protège et avertit.28»
L’attitude liminaire du gardien reflète l’entre-deux géographique du phare où se
rencontrent les oppositions, en ce que «les phares se trouvent entièrement exposés à ses
forces mais aussi, et surtout, au spectacle qu’elle offre, c’est-à-dire au perpétuel dynamisme
du monde animé et inanimé qui se répète et se renouvelle sans cesse.29

Les dystopies de Damasio et d’Aupy suggèrent que l’insistance sur la juxtaposition des
oppositions ouvre sur la réinvention des fonctions du phare dans le monde contemporain; le
seuil sur lequel se situe le phare est un espace privilégié favorisant la réflexion, la
concentration et introspection30 grâce à l’isolement. Nonobstant, il peut rassembler des
scientifiques de différentes disciplines, collaborant pour rendre le phare toujours plus
performant31. Fonctionnant de manière automatisée, le phare moderne peut aussi se passer
complètement de la présence humaine. Le changement d’un phare occupé à un phare sans
gardien illustre un changement de paradigme technologique et souligne la singularité des
univers dystopiques de Damasio et d’Aupy, où les phares sont habités.
Les phares sans et avec gardien véhiculent des significations différentes, mais partagent la
même fonction de guide. La présence du gardien représente la vigilance humaine,
l’engagement et la responsabilité. Ce personnage incarne la figure du protecteur. C’est un
symbole de dévouement et de persévérance. Bien qu’ils ne soient pas des gardiens au sens
strict, Sofia et Farrago en font également preuve, en ce que leurs compétences linguistiques
rendent possibles la traduction et le relais de messages en dépit d’un espace de
communication saturé32. Qui plus est, le gardien est un symbole du lien entre l’homme et la
nature. Son travail est souvent ardu, demandant une attention constante face aux forces de
la mer et du vent. Pour les insulaires d’Aupy, celles-ci imprègnent profondément leur vie33,
de sorte qu’elles mènent les personnages de la prise de conscience (la vérité «e glisse dans
la mer et dans le vent34») à la résistance au complot orchestré par les continentaux. C’est
pourquoi le narrateur intradiégétique peut finalement affirmer face à la femme du
continent: «Mais son numéro, je le connaissais, et je n’étais plus le même. J’avais pris mon
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temps, un temps avec la mer et le vent. Je savais qui j’étais.35»
Dès lors, la mise en scène de phares habités est un choix révélateur des dystopies
contemporaines ; en réitérant la symbolique de la persévérance et du dévouement des
habitants des phares, ceux-ci continuent d’être une métaphore puissante du réconfort et de
l’espoir. Plutôt que d’évoquer une époque révolue, où la technologie n’avait pas encore pris
le dessus sur l’effort humain, les phares habités se cristallisent comme expression
particulièrement importante aux yeux des écrivains de dystopies qui renouvellent son
imaginaire pour guider les lecteurs de la fiction à l’action.
Porteur d’une symbolique forte, le phare est un point de repère au sens géographique et
psychologique dans les œuvres: il permet aux voyageurs «d’établir leur position et […] les
guid[e] jusqu’à leur destination.36»
Dans les dystopies, ce positionnement prend une dimension morale qui s’adresse aux
lecteurs encouragés à se rendre compte des problèmes du monde réel. L’utilisation de la
lumière du phare peut elle-même être présentée comme problématique. Chez Damasio, les
phares projettent leur lumière de manière excessive, de manière à rendre la communication
et la compréhension interhumaines ardues. À l’aspect quantitatif des messages lumineux
s’ajoute l’aspect qualitatif: les habitants des phares sont des «jeteurs de lumière et de blabla
d’ampoule37»,parlant pour ne rien dire. Visuellement, cet excès est représenté sous forme de
nuage de mots qui envahissent les pages (voir Fig. 1).

Fig. 1 Un nuage de mots véhiculant l’idée de la communication chaotique par signaux
lumineux. L’ambiguïté des messages transmis fait écho à l’ambiguïté de la lumière des
phares. A. Damasio, So phare away, cit., p. 155.

Les bouts de phrase révèlent qu’une catastrophe est imminente38. Le texte

gagne en complexité à mesure que les lecteurs affrontent les défis conceptuels

et visuels. Ils ressentent le désespoir face au texte qui résiste la lecture.

Néanmoins, Damasio s’empare de ces émotions a priori paralysantes pour faire

émerger une «énergie du désespoir.39»

Les bribes textuels dans «So phare away» éveillent la curiosité des lecteurs et

les incitent au déchiffrage; ils doivent faire un effort pour comprendre le texte,
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ce qui les met dans une posture favorable à l’action. Ils adoptent de ce fait une

posture active favorisant l’émergence de l’ agency. Les codes et énigmes font

toutefois ressortir les aspects sombres du monde dysfonctionnel sur lesquels les

occupants des phares attirent l’attention. Damasio entrave la lisibilité du texte

et décrit des scènes violentes en transformant la connotation positive de la

lumière du phare en force négative: par exemple, le Régulateur d’un phare

promet d’aider Sofia en échange contre des faveurs sexuelles de son amie:

«Sors sur ton balcon et déshabille-toi. Si tu restes nue, éclairée par mon

projecteur, pendant cinq minutes entières, je ferai un effort.40»

Dés lors, la lumière du phare porte atteinte à ses fonctions traditionnelles. Cet

acte provoque l’indignation et la frustration chez les lecteurs, d’autant plus que

le sacrifice de l’amie est vain. Sofia tente de communiquer à Farrago qu’elle est

enceinte, mais le message qui lui parvient est «Sofia attend un enfant de Wous»

– Wous est le nom du meilleur ami de Farrago. Cette erreur provoque la

catastrophe: Farrago détruit son phare et songe vraisemblablement au suicide.

Les injustices infligées aux protagonistes font naître l’envie d’intervenir du côté

de la réception. Quand bien même le potentiel démotivant et effrayant des

écritures dystopiques est évident41, la fiction damasienne agit sur l’état d’esprit

des lecteurs. Le mal se transforme en force qui les pousse à agir. Il semble que

l’existence même du mal soit la preuve de la possibilité qu’ont les lecteurs

d’infléchir l’avenir du monde42. L’ambiguïté concernant le rôle des habitants des

phares peut être le moteur d’un changement désirable.

L’exemple du Régulateur, ainsi que le comportement de la majorité des
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occupants de phares dans la nouvelle de Damasio, montrent que le phare ne

prémunit pas les humains contre le vice, et que tous ne peuvent pas servir de

modèles de comportement. Autrement dit, le vice peut lui-même loger dans un

phare. Par ailleurs, on pourrait aussi reprocher à Thomas de ne pas déployer

davantage d’efforts pour retrouver sa famille et de s’informer sur la situation de

sa femme qui élève seule leur fils tombé malade plusieurs années auparavant.

Ces ambiguïtés s’introduisent dans les oppositions apparemment manichéennes

entre les bons et les méchants, entre les occupants de phares et les autres. Elles

soulignent dans quelle mesure les dystopies repensent les anciennes

responsabilités incombant au gardien du phare. Le retournement qui

caractérise les habitants des phares, qu’ils soient vertueux ou vicieux, est alors

pris au sens propre. Ils ne projettent pas leur lumière sur la mer, mais sur

d’autres personnages ou la terre ferme. Farrago déplore que l’ «on a[it]

retourné les phares ; on leur a fait éclairer la ville, au lieu d’illuminer

l’horizon.43»

Il appelle de ses vœux le pouvoir d’émettre «un trou noir. Quelque chose

comme un cône d’extinction forant au ventre l’épaisseur du jour44», de rester

tourné vers les autres. Plutôt que de rediriger la lumière, il désire émettre des

messages autrement. Ceux qui se distinguent en s’investissant pour un monde

meilleur sont les personnages qui quittent leur phare (Sofia, Farrago) et qui ne

l’utilisent pas comme la Gouvernance le prévoit (un gardien de phare dirige sa

lumière sur le périphérique pour aider Sofia à le traverser). Les phares

n’affirment plus seulement le lien entre les gens de la terre et ceux de la mer,
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comme l’écrivait encore Léon Berthaut au début du XXe siècle45, mais

participent à la valorisation du lien humain, de l’amour et de l’amitié.

Les dystopies de Damasio et d’Aupy proposent des pistes de réflexion sur la

symbolique particulière véhiculée par leurs phares fictionnels. Le genre

dystopique se voit souvent attribuer une fonction thérapeutique; en tant

qu’écriture «révélatrice d’un certain état de la société46», la dystopie part du

déclin pour «conduire à imaginer des possibilités d’action.47»

Par ce potentiel heuristique, elle se rapproche de l’utopie48. C’est la raison pour

laquelle «So phare away» et L’Homme qui n’aimait plus les chats, qui insistent

sur les caractéristiques utopiques des aspects sémantiques et formels de la

narration49, repensent le phare et du gardien: le premier maintient son rôle

d’observateur et de guide tandis que les lecteurs sont encouragés à s’identifier

au second afin de conjurer les menaces qui pèsent sur l’humanité. Cette

stratégie est mise en œuvre à travers le rapprochement de l’acte de lecture et

des tâches incombant au gardien du phare.

Réflexivité entre utopie et dystopie: responsabilités collectives

Les habitants des phares chez Damasio et Aupy mènent une vie en huis clos et

ne quittent presque jamais leur « oupiote.50»

Ainsi, quand Thomas décide de conférer au narrateur la responsabilité de

gardien, il surprend les lecteurs. Thomas fait passer le bien de tous avant ses

propres intérêts51, ce qui met en avant l’urgence de la situation et confirme le

rôle de sauveteur du gardien qui élargit ses modalités d’intervention. Quant à
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Farrago, l’asphalte est liquide lui permet de rendre visite à Sofia en bateau:

«C’est si rare dans ma vie, si précieux de prendre l’air en plein visage hors du

phare.52»

Croyant que Sofia l’a trompé avec son meilleur ami, il détruit son phare. Sur

l’île et sur l’asphalte, le désespoir et la mort attendent les habitants des phares.

Cependant, ceux-ci ressentent aussi la menace à l’intérieur des phares dont ils

s’éloignent au moment où quelque chose change en leur for intérieur. Alors que

l’identification des lecteurs aux habitants des phares est encouragée par

l’empathie chez Damasio, Aupy mobilise le rapprochement de la bibliothèque et

du phare à travers leur fonction commune d’éclairer, de consoler et de guider.

Leur association remonte à l’Antiquité53 où la bibliothèque et le phare

d’Alexandrie constituent deux des sept merveilles du monde:

«Le premier phare dans l’histoire de la navigation, où la lumière était concentrée et

réfléchie par un miroir concave: si puissant qu’il pourrait apparemment “atteindre les

confins du monde”. Mais la lumière de la bibliothèque d’Alexandrie (dans le nouveau

bâtiment, la tour est d’ailleurs évoquée dans le cadre de l’inondation de lumière)

rayonnait bientôt encore plus loin et devait, en retour, inviter le monde en son sein54.»

Thomas attire les insulaires dans son phare («Il faisait exprès de perdre [au jeu]

pour que je revienne55») et tous prennent soin de lui («on l’a fait vieillir notre

gardien de phare […] on n’abandonne personne ici.56»)

Avant que Thomas décide pour la première fois depuis des décennies de quitter
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son poste d’observation, le phare devient tout naturellement le lieu de réunion

de ceux qui refusent d’adopter un faux chat fourni par l’administration: «À

croire qu’on s’était tous passé le mot57!»

Comme le phare endosse un nouveau rôle, la façon dont les dissidents se

réfèrent à lui souligne le changement («C’est plus un phare ici, c’est un

moulin58!»)

Suite au réinvestissement du phare comme quartier général des dissidents, son

nouveau nom correspond également à une nouvelle dynamique entre ces

derniers, qui n’a pas encore de nom59. La métaphore du moulin renvoie à

l’activité qui caractérise désormais l’intérieur du phare: c’est un lieu encore

plus fréquenté qu’auparavant. La métaphore pointe aussi une un paradoxe

apparent: alors que, vu de l’extérieur, peu de choses se passent car tous sont

assis, boivent et discutent, elle attire l’attention sur les évolutions passant

inaperçues60; la résistance qui commence par une évolution psychologique en

fait partie

«Il n’est pas sorti grand-chose de tout ça, le vieux du phare nous a écoutés sans dire quoi

que ce soit qui a marqué ma mémoire. […] Mais de nous retrouver dans son salon, tous

les cinq, avec les mêmes préoccupations, les mêmes doutes qu’on arrivait à peine à

formuler, ça nous a fait du bien.61»

Elle prépare également une réflexion sur le potentiel métaphorique du phare:

«Je pense que nous sommes venus pour vos lumières, Thomas, après tout, vous
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êtes notre gardien de phare. – Eh! Sergei! […] C’est pas ta spécialité d’habitude

les métaphores62?»

Progressivement, le narrateur se rend compte du double pouvoir des mots la

thérapie et la révolte. La lecture agit comme opérateur de transition entre le

passage à l’action dans la fiction et dans le monde réel.

Lorsque Thomas sort du phare, le narrateur prend sa place («garder le phare

pour que la lumière reste allumée m’allait bien.63»)

Le texte suggère qu’il n’est pas encore prêt à s’engager dans la révolte parce

que la prise de conscience nécessaire n’a pas eu lieu. Elle se fait grâce à la

petite bibliothèque du phare: «En attendant le retour du vieux, j’ai regardé

notre île. Ce qu’elle était devenue, ce qu’elle pouvait devenir. J’étais dans un

phare, c’était, je pense, le meilleur endroit pour trouver un peu de lumière dans

ce foutoir. La lumière, elle logeait dans l’ampoule, bien sûr, mais aussi sur les

murs.64»

Le narrateur a l’impression que la période difficile qu’il traverse se retrouve

dans les livres, malgré son caractère inouï. Il est conscient qu’il s’agit d’un effet

de perspective («je crois que je choisissais plus ou moins sans le savoir

vraiment65»), mais cette synchronicité le sensibilise à la nécessité d’agir contre

les mensonges de l’administration du continent. En cela, la dystopie émerge

comme le reflet des angoisses des humains66. Le narrateur comprend également

que les actes de lecture et de garde du phare sont intrinsèquement liés: «J’ai

veillé tard avec mes bouquins. Après tout, c’est ça un gardien de phare, c’est un

veilleur de nuit.67»
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Tout en préparant le passage du rôle de gardien de Thomas au narrateur, ce

rapprochement du phare et de la bibliothèque met en place une mise en abyme :

le narrateur qui lit avant de passer à l’action favorise l’ agency des lecteurs. Ils

se reconnaissent d’autant plus dans le narrateur que ce dernier semble se

plonger dans des dystopies; cette hypothèse est corroborée par la consolation,

l’avertissement et la capacitation résultant de ses lectures, effets qui se

recoupent avec les fonctions de la dystopie telle qu’elle est envisagée entre

autres par Yannick Rumpala68. De cette manière, la novella d’Aupy suscite un

«esprit de réaction69» dynamisant. L’existence même du mal renvoie au pouvoir

de changement qu’ont les lecteurs70 de dystopies. En ce sens, la dystopie

confère des responsabilités à ses lecteurs. Vu que les occupants des phares ne

sont pas complètement isolés, mais intégrés dans un réseau de solidarité et de

soutien, la responsabilité est portée collectivement.

Conclusion

Très attentifs aux menaces écologiques, politiques et sociales qui pèsent sur

l’humanité, les écrivains de science-fiction ne cessent de mettre en avant la

cohérence de leurs activités littéraires avec le temps présent. L’articulation des

réflexions éthiques et politiques caractérise la SF et joue un grand rôle dans le

recueil damasien qui a pour objectif assumé de porter des valeurs et des

messages71. La novella d’Aupy déploie sa dimension activiste en plongeant les

lecteurs dans un monde dystopique afin qu’ils s’engagent dans l’action, partant

de leur présent sombre pour «“laisser à désirer” des mondes possibles.72»
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À l’issue des récits de Damasio et d’Aupy, l’ordre initial n’est pas rétabli: «So

phare away» propose une fin ouverte tandis que L’Homme qui n’aimait plus les

chats se termine sur une note optimise qui ne cache toutefois pas l’inquiétude.

Les deux dystopies font ressortir l’ambiguïté des scènes finales qui a pour effet

de stimuler la vigilance des lecteurs et de penser les liens possibles à partir du

phare. L’œuvre damasienne est à la fois porteuse d’espoir – dans la mesure où

un nuage de mots permet de comprendre que Sofia pourrait éventuellement

rejoindre Farrago et rectifier le message erroné73 – et source de détresse, car

Farrago fait exploser son phare. Cependant, il crée ainsi une passerelle sur le

périphérique («un pont de fortune pour traverser le fleuve automobile74») qui

permet aux humains de se rejoindre et d’établir le contact sans polluer le ciel.

Farrago utilise son phare d’une manière à la fois destructrice et créatrice. Dans

l’excipit de la novella d’Aupy, le narrateur fait une révélation majeure: «Ton

grand-père a toujours su rester lui-même. C’était son exemple sans doute qui

nous a contaminés. Dommage qu’il n’ait pas pu te voir avant. Depuis le temps

qu’il attendait dans son phare.75»

Thomas pourrait donc avoir retrouvé sa famille à son insu, ce qui implique que

le métier de gardien du phare est transmis d’une génération à l’autre. De plus,

cet excipit constitue une métalepse qui, à travers l’apparente adresse aux

lecteurs, pointe la porosité des mondes intradiégétique et extradiégétique. Pour

cela, cette figure de style apparaissant fréquemment dans les écritures

dystopiques76 déploie une puissance qui saisit les lecteurs; elle contribue donc

directement à les empuissanter.
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La reprise du phare par le narrateur montre également que ce monument

contribue à engendrer l’agentivité à travers le sentiment de responsabilité. En

effet, la présence d’un gardien après la départ des continentaux et des chiens

envoie un signal fort aux lecteurs: comme il continue de veiller, les insulaires ne

sont pas hors de danger; de ce fait, l’humanité doit elle aussi rester vigilante

parce qu’un avenir meilleur reste toujours à créer. Dans l’optique de faire

advenir un monde plus désirable, ce qui relève du devoir de chacun, la nécessité

d’y œuvrer incessamment peut se transformer en action concrète dans le monde

réel grâce au gardien du phare. Aux occupants des phares incombe donc le rôle

indispensable de maintenir les humains alertes et attentifs. Le mode de vie sur

l’île après l’événement affreux correspond en fait à un mode de vie

prophylactique capable d’amortir, voire d’éviter une catastrophe similaire.77

Dans les dystopies contemporaines, les phares concourent la réorientation des

comportements et la mise en avant de l’action, et leur mobilisation dans la

fiction laisse entendre qu’un changement est possible78. Dans cette perspective,

la dystopie parvient à servir l’agentivité en «repér[ant] les “signaux faibles”

dans le présent pour proposer expériences de pensée et distance critique à ses

lecteurs.79»

Ceux-ci adoptent les objectifs des phares et de la science-fiction: scruter les

évolutions et offrir l’assistance lorsque le monde complexe met en échec les

manichéismes, forçant les humains à naviguer à vue.
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