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Nei disegni dei bambini che non attraversano il Mediterraneo, inconsapevoli, il mare e
azzurro e trasparente. Gentili toni celesti velano le creature colorate che occhieggiano come
da una vetrina luminosa. Il mare rassicura nella sua serena riconoscibilita, ricordo di una
vacanza o corredo di un diario illustrato delle biografie personali dell’infanzia'.Azzurro come
il mare e una frase in cui ci si puo imbattere, in qualche libro per le vacanze un po’
all’antica, in quelli che i bambini sfogliano pigramente, per poi riempirli controvoglia
incalzati dai genitori alla fine dell’estate.

Il mare di Armin Greder conferma e dissolve le aspettative del lettore. E un mare rimosso, il
contraltare del mitico mare dell’infanzia, da cartolina o da invenzione postuma della felicita,
magari mai stata tale.
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Figura 1 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘Voi’, Orecchio Acerbo, 2024, pp.
41-42.

Invade le pagine dell’albo illustrato, denso e scuro. Un mare senza la luce amica
di un faro, piu contaminato dell’inchiostro, piu pesante della china. Fatto di
carbonio, come le matite dal tratto greve che ne delineano i confini incerti, o la
benzina. Si impone con un’altra muta, perturbante evidenza rispetto al disegno
infantile. Eppure, come il disegno infantile, disvela e mostra i suoi viventi.
Talvolta ancora per poco. Sono pesci feroci che si accaniscono su corpi inermi,
corpi attaccati ai corpi dei compagni di traversata. Armin Greder non opera “a
tema”, non ha un messaggio studiato a tavolino, un destinatario prescelto. In

un’intervista, dichiara che un lavoro ben remunerato di copywriter “gli rubava

n2

I’anima”’. L’essere costretto a convincere le persone “ad acquistare cose di cui

non avevano bisogno”. Ex pubblicitario, conosce benissimo le modalita di
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persuasione, la necessita di parcellizzare il target. E sceglie di non utilizzarle.
Sono le storie che lo cercano, che si impongono nella loro urgenza, che
implicano -per il lettore di qualsiasi eta- un discernimento non immune da
rischi.

. CRUELTY

Figura 2 William Hogarth, First Stage of Cruelty, 1751.

Greder ha dichiarato, rispondendomi in uno scambio di mail d’invito a parlare di
un tema prescelto in relazione alla sua opera, “di non sentirsi particolarmente a
suo agio con le parole” e che “sia stato un disastro ogni volta in cui abbia

provato a trasportare in parole cio che ha rappresentato in immagini”. Il
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rapporto tra testo e immagini nell’opera di Greder e infatti teso: ne L’isola, &
demandato a poche, scarne parole in forma di apologo. Una sorta di Modern
moral subject discendente dalle tavole di William Hogarth, ma spogliato di ogni
protestant sentimentalism, che André Malraux’ scorgeva nel pittore londinese.
Greder in effetti nasce in un contesto protestante. Dai suoi racconti, si evince
che sia nato in una cittadina di lingua tedesca al confine con la Svizzera
francese; L’isola, anzi, e la trasposizione in un credibile altrove della mentalita
ottusa, da difesa strenua della piccola patria, che deve avere oppresso l'artista
negli anni giovanili. Tanto da lasciare molto giovane il Paese.

Le parole fanno quasi capolino, in piccolo carattere, discrete, senza disturbare
la potenza delle scene in cui sono raffigurate nel loro florido e contagioso
terrore collettivo le dispercezioni di un’intera comunita, in cui gli stadi della
crudelta sono molti di piu di quattro. E grotteschi. A danno di un piccolo uomo
senza nome, nudo, perpetrati da giganti allucinati e vili. Le parole de L’isola
sono quasi una flebile, ironicamente impassibile, voce della ragione. Che resta

inascoltata.
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Figura 3 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘L’isola’, Orecchio Acerbo, 2008,

pp. 7-8.

Mediterraneo non ha parole che all'inizio ed alla fine. E muto ed eloquente.
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Figura 4 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘L’isola’, 2008, Orecchio Acerbo,
pp. 9-10.

Silenzioso e nero come puo essere una notte di naufragio. Caterina Bonvicini lo
ricorda all’inizio del suo straordinario libro sull’attivita di search and rescue nel
mare tra la Libia e le coste italiane’.

L’'oscurita del mare, insondabile perché nascosto alla vista, viene squarciata
tanto dalle fotochimiche dei rhib di soccorso quanto dal tratto urgente di
Greder, che con onesta infantile e implacabile mostra la notte del mare,
complementare alle azzurre, distese rappresentazioni estive dei bimbi.

Rivela la sorte del naufrago. Mangiato dai pesci, denudato dai flutti. E un mare

che contamina e impregna, come 1’'odore del distress descritto da Caterina
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Bonvicini in Mediterraneo, descrizione ribadita durante la tavola rotonda del 25
ottobre 2023, in Archiginnasio’. Qualcosa che satura l’aria e che la pelle
assorbe, anche se non riceve le micidiali ustioni di acqua di mare e benzina. A

cui lo sguardo non puo sfuggire. Mediterraneo ¢ forse il libro di Greder che

intercetta soglie emotive piu profonde.

Figura 5 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘Mediterraneo’, 2017, Orecchio
Acerbo, pp. 8-9.
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Figura 6 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘Mediterraneo’, 2017, Orecchio
Acerbo, pp. 4-5.

Le parole al principio e alla fine sono appigli remoti, che non evitano un tuffo al
cuore repentino. Si segue impotenti e partecipi alla discesa negli abissi di un
migrante senza nome e impronunciabili restano le paure, le colpe, la pieta
attonita di chi segue con ogni fibra, sinesteticamente, il dissolversi dell’'umanita
in un mare diventato estraneo.

Le parole di Alessandro Leogrande giungono salvifiche alla fine dell’opera,
segnali di vita. La visione di un approdo razionale, il ripresentarsi dei fatti dopo

la discesa ineludibile nell’abisso in cui spesso esitano le traversate. E condotta

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 58, dicembre 2024 | 8



L’isola (2008), Mediterraneo (2017), Notiziario (2023), Voi (2024) di Armin Greder.
Tetralogia di un mare senza luci

senza sconti, con I'urgenza del giusto.

Dati, storia di ordinaria crudelta oramai senza scale graduate. Notizie che fanno
cronaca e si perdono negli anni, nel repository di qualche sito di informazione.
Ma nel mezzo, anteriormente al “prima” della partenza e al “dopo” dell’approdo
fortunoso, nulla e alluso. Casse d’armi che nutrono di sangue territori
destabilizzati dal divide et impera postcoloniale e dalla sporca guerra by proxy
dell’Occidente [e ora delle milizie russe] in Africa; casse di pesce che si e nutrito
delle carni dei naufraghi e le cui carni sono soppesate con aria da intenditrice
da una cliente golosa. L’astante al banco del pesce ha la faccia di chi e sicura
nella sua comfort zone, garantita dall’essere nati sulla sponda giusta del
Mediterraneo.

Nelle pagine successive, viene dato impassibile conto dei traffici indicibili che si
svolgono con la complicita e il benestare dei governi europei, che armano le
guardie costiere di quegli stessi paesi di partenza delle traversate e che ne
destabilizzano gli equilibri politici, con interventi militari pii o0 meno mirati, piu
0 meno informali.

E il 2017 quando Mediterraneo viene pubblicato: la porta stretta delle rotte del
Mare Nostrum garantita dalle attivita delle Ong che operano il soccorso in mare
si era appena richiusa, a causa di una intensa campagna stampa di
criminalizzazione culminata con la pubblicazione da parte di Frontex del suo
rapporto annuale, alla fine del febbraio di quello stesso anno’.

Nel 2017, ricorda Alessandro Leogrande, ricorrono i venti anni dal naufragio di

Capo Passero, la prima volta che fu documentata con ampio dispiegamento
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mediatico l'infrazione di uno dei piu duraturi mitologemi del Mediterraneo.
Quello dell’ospitalita. Greder non decreta I'inutilita del mito, anzi: i miti sono
una guida, ma quello che conta e la performance, gli attori che la interpretano.
E non c’e spazio per l'ospitalita né per la solennita della tragedia. Il racconto
senza parole di Greder muove da fatti feriali, crudi ma comuni. Oggi come
vent’anni fa il pescatore ributta a mare il corpo impigliato nelle reti “per non
avere grane con la Capitaneria di Porto o con la Guardia Costiera”.

Non si possono considerare “attori di una tragedia” i migranti attuali, se non a
prezzo di una gravissima mistificazione. La mitizzazione del migrante avviene
sempre ex post facto, € uno strumento retorico utile a dispiegare una certa
pietas di prammatica e ad allontanare dalle coscienze le responsabilita dei
naufragi, del ritardo dei soccorsi, di procedure di “accoglienza” tanto tortuose
quanto inefficaci. Poi arrivano parole che spogliano tutta la vicenda umana dei
migranti di ogni narrativa edulcorata. Carichi residuali. Piu recentemente, il
silenzio dei principali canali di informazione radiotelevisiva’.

La decisione di prendere il mare e stabilita in assenza di alternative, non per
hybris o per seguire il fato ma per necessita divoranti.

Il migrante e sospeso tra due abissi: quello concreto, sconosciuto, del mare e
quello aperto dalle guerre che spera di essersi lasciato alle spalle. La condanna
alla clandestinita, all’anomia, e un rischio tollerabile in confronto alla morte
certa e alla miseria di devastazioni provocate direttamente con le armi o
indirettamente, con lo sfruttamento delle risorse naturali e dal cambiamento

climatico®.
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Giorgia Grilli’ nota la precisa volonta di Armin Greder di portare il lettore
all'immedesimazione con lo straniero de L’isola o col migrante di Mediterraneo.
A mio avviso, Greder restituisce senza ipocrisie sia lo squardo -emico del
privilegiato su queste masse in cammino, sia uno sqguardo -etico - e qui
I’accezione dell’aggettivo e duplice- dell’artista. Non vi e alcuna concessione
alla piacevolezza: le masse dei poveri in movimento verso quella che e solo una
speranza di un futuro migliore dell’orrendo presente hanno visi stravolti dalla
stanchezza e dalla fatica, in cui il tempo delle difficolta scorre veloce e
invecchia precocemente, segnandoli per sempre.

Greder adotta polemicamente la prospettiva disumanizzante dell’indistinzione,
in cui si perdono le caratteristiche di unicita del viso e dell’identita personale. I
suoi migranti sono confusi in una burocrazia che e asettica per decreto, per
meglio attuare la rimozione del fatto che si tratti di persone e non di “carichi
residuali”. Ma lo sguardo e anche quello testimoniale e anticipatore dell’artista,
che nell'urgenza narrativa rinuncia alla monumentalita -anche se diruta-
rintracciabile nelle opere di Kathe Kollwitz, riferimento dichiarato di Greder. I1
tratto dell’artista tedesca e energico, netto. Matite di diversa durezza,
carboncini usati assertivamente su supporti durevoli come carta preparata col
gesso. Alcune tavole di Greder, invece, sono disegnate su comune carta da
pacchi. L’artista svizzero non si cura di nascondere i ripensamenti, le
cancellature. Persino durante la mostra offerta alle scuole pugliesi nel 2023,
erano ben visibili. L'urgenza documentaria ma mai impressionistica di Greder

ha la potenza informativa ed indagatrice dei grandi reportages giornalistici.
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Si avvale del tratto morbido, quasi decomposto, dei carboncini teneri, delle
matite grasse, dei pastelli.

Kollwitz denuncia la bestialita della guerra e nelle opere successive alla morte
del figlio nello “insensato macello” del '14-'18, declama, facendosi latrice
dell’elegia collettiva di milioni di madri.

Greder indaga, registra, documenta. Sia Kollwitz che Greder sono stati bambini
curiosi. La prima con lo sguardo perso fuori dalla finestra dello studio di suo
padre, affacciato sul Baltico. L’artista svizzero costretto a fare piano, ad
apprendere lo sguardo dolce e intento dei bambini solitari nell’appartamento in
affitto dove, al piano di sotto, abitava la scorbutica padrona di casa, sempre in
vena di sfratto.

L’opera di Greder intercetta sia i luoghi che il sentire di un altro artista
svizzero-tedesco, Paul Klee.

Spesso le tavole di Greder, le meno disperantemente cupe, hanno la leggerezza
di uno haiku folgorante con il quale Klee afferrava sublimi attimi del suo
quotidiano. “Lo stracchino ¢ il tulipano tra i formaggi”, ebbe ad annotare sui
suoi Diari’’, durante un viaggio in Lombardia. Tuttavia, Greder non cede alle
lusinghe dell’artista novecentesco, irretito vitalisticamente nelle azzurrita
mediterranee, riportandone i colori in tavolozza, una volta tornato in patria’”.
L’invocazione muta ed implicita di Osvald, pronunciata sul finale degli Spettri di
Ibsen, Mamma dammi il sole, resta congelata nello sguardo di un bambino
migrante stivato in un camion o in un container. Sguardo reso indelebile da una

scala di grigi che pare attingere dal fondo dei pensieri piu cupi del lettore.
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Figura 7 Kdthe Kollwitz Saatfrichten sollen nicht vermahlen werden (I frutti della semina
non devono essere macinati) - 1941)
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Figura 8 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘Mediterraneo’, 2017, Orecchio
Acerbo, pp. 26-27.

Figura 9 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘Mediterraneo’, 2017, Orecchio
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Acerbo, pp. 28-29.

Semmai, Greder si impegna in un faticoso recupero. Il suo e il gesto di Antigone,
strappato alla tragedia e calato nella quotidianita. Greder si fa realmente
fratello di ogni sconosciuto restituito dal mare, dipingendone, fuori dalle tavole
degli albi illustrati, la tomba nel piccolo cimitero di Lampedusa. Adempiendo
alla promessa fatta ad Assuntina, un’anziana dell’isola. Se mai possa esistere
una drammatizzazione di tavole tanto potenti quanto ineffabili, non puo che
essere affidata a bambini stranieri neoarrivati in Italia o di seconda
generazione.”.

Non & solo un’occasione di didattica della storia’”, di potere attuare un

confronto stridente ma necessario, in cui i “corpi sbattuti dal mare, trascinati

»nld

tra relitti e vele, alla deriva”_’, sottratti all’oblio della storia da cronisti,
tragediografi pittori ed un presente in cui domina I'imprudenza di denominare
Themis", come la dea dell’Ordine, ’abdicare alla destabilizzazione del Sahel e
alla repressione violenta da parte dei governi incapaci di garantire il rispetto dei
diritti umani di milioni di persone in fuga dall’inferno degli hotspot libici, dalle
frontiere minate e labili del deserto, dalle conseguenze dei cambiamenti
climatici.

Dalla cattiveria dell’Occidente, come dice senza mezzi termini Greder, nella

dedica del suo ultimo albo, Voi. I libri successivi a Mediterraneo sono un affondo

sulle contraddizioni, sulle ipocrisie e sui processi di oblio collettivo della parte
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ricca del mondo.

In Notiziario, ricompare la tavola del corpo straziato dalle onde oltre alla
notizia, appena accennata in pagina, di un naufragio in Egeo. Greder infrange
ogni rassicurante certezza e fa a brandelli ogni sospensione dell’incredulita nei

confronti di fatti percepiti come distanti e quindi di nessun rilievo.

Figura 10 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘Notiziario’, 2023, Orecchio
Acerbo, pp. 32-33.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 58, dicembre 2024 | 16



L’isola (2008), Mediterraneo (2017), Notiziario (2023), Voi (2024) di Armin Greder.
Tetralogia di un mare senza luci

Figura 11 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘Notiziario’, Orecchio Acerbo,
2023, p. 34
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Ma basta aprire un qualsiasi albo illustrato per essere li presenti con Greder a
percorrere il tratto che delinea senza sconti le sue figure. Nello spazio saturato
della tavola, si & quasi sopravanzati dal grottesco dei suoi anonimi personaggi.
Non hanno né i livori tetri di Grosz né I'orrore allucinato delle pitture nere di
Goya, alle quali pure I'artista svizzero guarda con ammirazione. Ma appaiono

come le loro dirette discendenti, per filogenesi mostruosa, cariche di una furia

quieta, talvolta persino sorridente.

e

Figura 12 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘L’isola’, 2008, Orecchio Acerbo,
pp. 11-12.
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Figura 13 Edvard Munch, L’urlo - 1893.
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Figura 14 Francisco Goya, Saturno che divora i suoi figli - 1820-23.

Anche Notiziario, a mio avviso, potrebbe essere portato in classe, magari per
essere letto criticamente in parallelo con i quotidiani, per riprendere la buona

pratica introdotta da Don Milani e da Mario Lodi ormai piu di cinquanta anni fa
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ed ora abbandonata in favore della digitalizzazione dei supporti che consentono
I’accesso alla conoscenza. In filigrana, si riesce a cogliere quel tanto di triviale,
di pointless e di vera e propria fuffa che passano per le mani degli acquirenti dei
quotidiani cartacei o dagli spettatori dei telegiornali o di chi fa scroll dei vari siti
di informazione in rete.

Si passa oltre dedicando appena un pensiero distratto e si distoglie 1'attenzione.
I1 contatto con la carta stampata, col cartoncino dell’albo, come la visione
dell'umile supporto utilizzato da Greder ed esposto in mostra, costringe a
sostare, cogliendo etimologicamente I’essenza dell’esperienza estetica.

L’'ultimo libro pubblicato, recentissimamente, nel luglio del 2024, Voi, e forse il
piu terribile. Un atto di accusa esplicito, in exergo, alla cattiveria
dell’Occidente, come anticipato. Il Mediterraneo, che ha visto nascere
nell’antichita la schiavitu, esonda in Atlantico. La rappresentazione e quella di
una nave negriera del 1840 circa, nave immortalata da J. M. W. Turner in un
dipinto conservato al Museum of Fine Arts di Boston. Il tema del retaggio
schiavile e ritornato di stringente attualita dopo il movimento Black Lives
Matter del 2021 e dopo che, per strani movimenti di serendipita, anche Teju
Cole, nel suo recente Tremore, la ha citata, descrivendone esattamente come fa
Greder la disposizione dei dannati al suo interno, in un inserto di una “lezione”
ascoltata veramente dallo scrittore nigeriano e foriera di molti interrogativi'®.
Le parole, quasi assenti o rarefatte nelle precedenti opere di Greder, qui
sgorgano con accenti terribili, solenni. Vi e un afflato da lamentazione biblica

nelle parole a corredo dell'immagine del religioso in Africa'”. Le proverbiali
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“buone intenzioni” civilizzatrici sono altrettanti pezzi di un lastricato infernale,
posato dalla “cattiveria” che Greder non ha paura di denunciare. Alle vittime di
questa cattiveria, Greder dedica la sua ultima opera.

In Voi, le parole sono di Greder e non di Libby Gleeson, una scrittrice
australiana con cui ha collaborato nei libri Uncle David e The Great Bear. Sono
le stesse pronunciate dall’artista svizzero durante la tavola rotonda del 25
ottobre 2023. E non vengono risparmiate nemmeno le ONG, che operano con il
benestare dei governi e delle organizzazioni internazionali sovranazionali, al
netto delle spese’’.

Ma tutto cio che ottengono e un’occasionale elemosina.

BT
A ? ._'

4

g %4 i K

Figura 15 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato “Voi”, 2024, Orecchio Acerbo, pp.
22-23.
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T

e vi chiediamo di valutare

Figura 16 Illustrazione di Armin Greder all’albo illustrato ‘Voi’, 2024, Orecchio Acerbo, p.
22 (particolare).

Una denuncia del virtue signalling di molti governi e istituzioni che non lascia
scampo. Un invito al pensiero critico e al non farsi complici di
un’autoassolutoria rivittimizzazione secondaria del migrante, che passa
attraverso le narrative pietistiche del “povero migrante bisognoso”, che suscita
umana simpatia. No, avverte Caterina Bonvicini. Ne esistono di simpatici, di
antipatici, di svegli e di irredimibilmente idioti, al punto da mettere a
repentaglio del tutto le operazioni di salvataggio.’. Il punto non & quello. E
ritrovare la radice profonda della nostra umanita che fa passare sopra al
sentimento estemporaneo di simpatia o di antipatia ed agire il principio
universale della solidarieta tra persone. Greder possiede la sensibilita per

coglierla e praticarla, senza infantilizzazioni rassicuranti del povero, perché, sin
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da bambino, & dovuto maturare in fretta, osservando il mondo in souplesse, per
timore dello sfratto dall’appartamento che condivideva coi genitori se avesse
fatto rumore o dei rimproveri degli adulti che incontrava nei caffe dove, talvolta,
il padre lo conduceva con sé. E questa provvisorieta al mondo, la
consapevolezza di essa, che fa cogliere appieno il senso di questi itinerari
forzati: fanno da contraltare alla sicurezza di essere al mondo con un nome, uno
scopo e una identita di chi viaggia per forza. Il mondo stesso di queste persone,
la sua stessa integrita nella memoria del migrante e costantemente
minacciata’’.

Chi viaggia a pie fermo come il Greder bambino e poi da adulto, nel suo studio,
tra le sue tavole urgenti e piene di cancellature, ha chiavi di lettura piu solide
rispetto a chi, proprio come gli abitanti de L’isola, si richiude entro le proprie
misoneistiche certezze-prigione. Gli abitanti dell’Isola-Fortezza uccidono i
gabbiani e i cormorani come in The Rime of The Ancient Mariner’' il marinaio
trafigge a morte l’albatros, e si auto-condannano ad un futuro di poverta
morale, di solitudine e di ignoranza.

Sull’essere o meno adatta dell’opera di Greder ad un pubblico di bambini: esiste
la letteratura, la grande letteratura e basta, quella che non lascia mai
indifferenti né uguali a sé stessi dopo averne fatto esperienza. Compito della
letteratura cosiddetta “per I'infanzia” e togliere il lettore dalle proprie
confortanti certezze, strapparlo alla zona di sicurezza alla quale talvolta
indulge®™. E infatti perturbante e si giova di un’aura di liberta che travalica i

confini anagrafici del destinatario. Lo scopo e la necessaria parresia per
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smantellare le versioni espurgate dei fatti. La grande letteratura -quella di
Greder la e, nonostante la sua ritrosia nei confronti delle parole- previene il
naufragio del significato a cui si assiste, con una certa impotenza, nella
comunicazione ordinaria.

E dalle pagine volutamente buie di Greder emerge quella luce-guida per un
tempo senza miti che ciascuno di noi, insegnante, educatore o studente, e

chiamato ad interpretare.
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Sitografia per conoscere I'opera di Armin Greder

Armin Greder - La Babele del mondo (link consultato il 31 agosto 2024).

Le opere di Armin Greder: gli albi illustrati sono solo per bambini? (link
consultato il 31 agosto 2024).

L'intervista ad Armin Greder nella trasmissione di Radio 3 Rai Fahrenheit, del

15 agosto 2024, dal minuto 1 h e 27 * Fahrenheit | S2024 | Ferragosto | Rai

Radio 3 | RaiPlay Sound

Note

1. In “Cosa sono le fonti. Un’esperienza. Le vacanze di Chiara a Creta”, una bambina della III classe della
scuola primaria ricostruisce, collocandoli sulla linea del tempo, i fatti salienti della propria vacanza a Creta.
E suggestiva I'immagine dei fatti, intesi come semi pronti a germogliare. A corredo, le immagini del mare
azzurro dell’Isola e degli eventi piu felici di un periodo sereno trascorso con i propri genitori, in Beatrice
Borghi Le fonti della storia tra ricerca e didattica, Bologna, Patron Editore, 2009, p. 84-89.
Completamente differenti le narrazioni e le raffigurazioni dei bambini migranti, raccolte da Marina
Castigliani in Cercavo la fine del mare, Mimesis, Milano, 2019. A pagina 9 e raccolta la testimonianza di
Dlonan, un piccolo profugo curdo di otto anni, in fuga dall’Traq: “Sono arrivato in Grecia con un gommone.
Non era come 'avevo immaginato. Le gambe e le braccia delle persone mi schiacciavano e quasi non
riuscivo a vedere il mare. Il mio papa ha pianto per tutto il viaggio. Io mai. Io non ho mai avuto paura perché

sono molto forte”.

2. Elo stesso Greder a raccontarlo, in un’intervista reperibile a questo link: Armin Greder - La Babele del

mondo (link consultato il 31 agosto 2024).
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“Nel 1970 ho scoperto che il governo australiano pagava il viaggio a quegli immigrati che si impegnavano a
restare nel Paese per almeno due anni. Era troppo bello per lasciarmelo sfuggire. Sono andato in Australia e,
come si & poi dimostrato, non sono mai tornato indietro. Li, bluffando, sono entrato in un’agenzia di
pubblicita e dopo qualche anno di un impiego redditizio (ma che distruggeva 1’anima nel tentativo di
convincere le persone a comperare quello di cui non avevano bisogno) ho trovato un lavoro come insegnante

di disegno e di design in una scuola d’arte.”

. Stefan Morawski, Assoluto e forma. A proposito della filosofia dell’arte di Malraux, Edizioni Dedalo, Bari,
1993, p. 353.

. “Il mare non & tutto uguale. Lo capisci quando navighi in Sar libica, intorno alle piattaforme petrolifere. E
uno dei rari luoghi al mondo che si possono ancora definire accessibili a pochi. Sicuramente & piu
frequentato 'Everest. E il paesaggio pill sinistro che abbia mai visto, e provoca allucinazioni. L’ho scoperto
di notte, in barca a vela. Il mare nero, che annulla ogni confine fra I'acqua e un cielo senza luna, & persino
rassicurante al confronto. Quell’inferno invece ti brucia la vista. E tu hai le visioni dei dannati. “In Caterina
Bonvicini, Mediterraneo. A bordo delle navi umanitarie. Con un saggio e le fotografie di Valerio Nicolosi,
Einaudi, Torino, 2022, p. 14.

. “Ma c’e una cosa che non si vede e si puo capire solo da li, perché si sente: e un odore. Un odore terribile e
inconfondibile. Lo senti da lontano, appena ti avvicini un po’ con il rhib, anche se sei in mare aperto. E
l'odore di quella melma che stagna sul fondo del gommone. E fortissimo e spaventoso, & 1'odore della
disperazione. Io, la prima volta, ’ho scoperto dalle mie scarpe. Toglievo i vestiti bagnati ai bambini e ’acqua
mi colava sui piedi, avevo le scarpe imbevute di distress. Il dissalatore della Mare Ionio era rotto, potevamo
farci una doccia solo con una bottiglia di acqua minerale, e non avevo la mia valigia, rimasta sulla barca a
vela d’appoggio. Lavare le scarpe con 'acqua di mare? Mi dicevano che era peggio. Non potevo certo girare
scalza sul ponte di un rimorchiatore, pieno di ganci e trappole. Quindi con quell’odore di distress ho
semplicemente convissuto. Mi ci sono abituata e I'ho fatto mio. Era un modo per conoscerlo, in fondo. Un
giorno sono entrata in cucina per bere un bicchiere d’acqua. [ marinai di Licata di prima mattina
preparavano dei sughi meravigliosi, al ragli o con il pesce, circolava per il corridoio della nave un profumo
buono di casa, affettuoso. Uno dei due ha spalancato gli occhi: «Cos’é questo odore?» Io ho piegato la testa e
mi sono guardata i piedi: «Le mie scarpe, credo». E uscito dalla cucina di corsa. Avevo appena fatto vomitare

un marinaio.”, Ibid. p. 6.

. “Da giugno 2016, un numero significativo di barche sono state intercettate o salvate da navi delle Ong senza
alcuna segnalazione e senza informazioni sul luogo del salvataggio. La presenza delle Ong e delle loro
attivita vicine e, occasionalmente, all'interno delle acque territoriali libiche, sono quasi raddoppiate rispetto
all’anno precedente, per un totale di quindici assetti non governativi (quattordici marittimi e un aereo).

Parallelamente il numero complessivo di incidenti € aumentato drammaticamente.” Cosi Valerio Nicolosi, in
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Mediterraneo. A Bordo delle navi umanitarie, a p. 206. I dati sono tratti dal rapporto annuale Frontex del
2016 di cui Nicolosi fornisce il link:
https://frontex.europa.eu/asset/Publications/Risk Analysis/Annual Risk Analysis 2017.pdf, ora disponibile in

inglese al seguente indirizzo: Annual Risk Analysis 2017.pdf [link consultato il 25 agosto 2024]

. Nel luglio 2024, sono sbarcate sulle coste italiane 7645 persone. Nelle sole giornate del 23 e 24 agosto

2024, sono state soccorse oltre 450 persone in mare. I due principali telegiornali, Tg 1 e Tg 2, hanno

dedicato meno di sette minuti complessivi alla notizia. [Dati aggiornati al 25 agosto]

. “Basta ascoltare la storia di Amir per capire di altri drammatici e tristissimi esodi: «Il 30 agosto 2014, un

piccolo fiume, talmente piccolo da non avere nemmeno un nome, esondo a causa delle abbondanti piogge. La
mia casa fatta di legno e paglia crollo, nonostante avessimo tentato di rafforzarla. Niente da fare. Perdemmo
tutto e i vicini mi aiutarono a costruire una capanna fatta di plastica e altri materiali di fortuna. I miei
parenti vivono ancora li, come baraccati. La mia vita era di un alluvionato senza futuro. Non sapevo cosa
fare fino a quando un trafficante del mio villaggio mi propose di andare in Libia. Il viaggio costava tanto. Me
lo sono pagato vendendo i gioielli di mia moglie e con i soldi presi in prestito da conoscenti. Era un acconto,
la meta del pattuito, il resto glieli avrei dovuti inviare dalla Libia. Non avevo altra scelta e feci 1’accordo.
Arrivai a Bengasi e trovai lavoro come pulitore di tappeti, ma non mi pagavano mai e anzi mi maltrattavano.
Da li andai a Tripoli, dove per un po’ feci I’aiuto benzinaio. Successivamente, riuscii a imbarcarmi per
I'Italia. Sapevo che potevo anche morire nella traversata, ma non avevo alternative. Tornare al mio villaggio
non lo posso fare nemmeno oggi perché non saprei come mantenere la mia famiglia. Da qui almeno posso
mandare soldi», Il Bangladesh & uno dei Paesi pill vulnerabili e sotto pressione climatica. L'erosione e la
diminuzione di terre coltivabili determinano epocali spostamenti interni di popolazione, e aggravano le
dispute relative alla proprieta anche di piccoli fazzoletti di terra. L’Istituto per gli Studi di Sviluppo del
Paese rileva che il 77% dei poveri vive in baraccopoli, e il 44% occupa e lavora terreni pubblici.”, in
Francesca Santolini, Profughi del clima. Chi sono, da dove vengono, dove andranno, Rubbettino, Soveria
Mannelli, 2019, p. 67.

. Giorgia Grilli, Books for children that cause no harm to adults / books for adults that cause no harm to

children. Orecchio Acerbo: a pioneering publishing experience in Italy, in Rivista di Storia dell’Educazione,
2/2018, pp. 305-324, in particolare pp. 309-310, in cui nota: “the intense book L’isola, by the Australian
Armin Greder, an implacably sincere, very politically incorrect insight into how naturally unwilling we all

are, despite all rhetorical proclamations, to accept and welcome the ‘foreigner’ into our midst”.
Paul Klee, Diari, nota 494 - da giugno 1902 a settembre 1906, Milano, Il Saggiatore, 1960.

Si veda il saggio di Maria Donzelli, in Mohammed Bennis, II Mediterraneo e la parola, a cura di Francesca
Corrao e di Maria Donzelli, Donzelli, Roma, 2009, p. 115-116: “La poesia ha a che fare con I’arte e si sa, le

arti comunicano tra loro. La poesia di Bennis ha il colore azzurro, un colore che I'accomuna al mare. Il rinvio
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a Kandinskij e al movimento de Il cavaliere Azzurro, da questi creato insieme a Franz Marc, € esplicito.
Kandinskij, nella sua opera Lo spirituale nell’arte (1910), aveva cosi descritto le gradazioni dell’azzurro fino
al potere del blu: «La vocazione del blu alla profondita & cosi forte, che proprio nelle gradazioni piu profonde
diviene pil intensa ed intima. Piu il blu e profondo piu richiama I'idea di infinito, suscitando la nostalgia

della purezza e del soprannaturale»”.

Sul contesto scolastico degli alunni NAI o di seconda generazione si veda il capitolo a cura di Sabina Rapari,
intitolato I bambini raccontano: il contesto scolastico e la migrazione, in Nella scuola multiculturale. Una
ricerca sociologica in ambito educativo, volume a cura di Alessandra Vincenti e Guido Maggioni, Donzelli,
Roma, 2006.

“Gli allievi appartenenti a minoranze possono essere discriminati per il loro livello di competenza nella
lingua del paese di accoglienza, mentre sono perfettamente competenti nella loro lingua” [...], p. 232

I bambini -stranieri e non- della scuola Diana Sabbi di Pianoro sono stati tutti paritariamente coinvolti dalle
insegnanti Maria Rosaria Catino e Ivana Baldi nella realizzazione di un video con le tavole tratte da
Mediterraneo di Armin Greder e nella resa “interpretativa” delle tavole, che va al di la dell’apposizione, nel
video, dei sottotitoli, resi necessari dalla pronuncia spesso ancora incerta della lingua italiana. E stata
un’esperienza di educazione tra pari e di intercultura veramente significativa, oltre che molto efficace
nell’intrecciare i vissuti personali sommersi degli alunni tramite la proposizione e, talvolta, I'invenzione di
particolari impliciti nelle tavole di Greder. Perché, come dice ancora Sabina Rapari a pag. 236 “Anche
quando si fa riferimento allo stesso gruppo di eta, ’esperienza educativa di ogni bambino & unica: il suo
risultato cognitivo & concretamente basato sulle opportunita che le sue relazioni sociali e 'ambiente
facilitano. Le famiglie e gli spazi istituzionali, scuole, classi, permettono ai bambini opportunita differenti”.
Sulla esperienza condotta dalle docenti Baldi e Catino si veda B. Borghi, I. Baldi, M.R. Catino, Illuminare il
Mediterraneo, tra ricerca e didattica della storia, «<DIALOGHI MEDITERRANEI», 2024, 65, pp. 1 -9, a

questo link: [lluminare il Mediterraneo, tra ricerca e didattica della storia | Dialoghi Mediterranei (link
consultato il 31 agosto 2024).

Il Mediterraneo ha offerto spesso importanti occasioni di didattica della storia. Si veda l'articolo I
Mediterraneo nella didattica della storia. Alcune considerazioni sulle origini e riflessioni sul presente del
docente Fabrizio Castaldini Istituto Comprensivo “don Minzoni” di Argenta, pubblicato nella rivista Didattica
della storia - 1 / 2019. Cosi Castaldini a p. 112 “La scrittura creativa diventa il mezzo grazie al quale i
bambini hanno la possibilita di interpretare e fissare quell’universo di tracce e segni del passato, ma anche
del presente, che quotidianamente ci attraversano. Diventa lo strumento principe per conoscere il mondo e
decifrarlo, ma anche conoscere se stessi e la propria posizione e il proprio ruolo nella storia e nel presente,

andando oltre alla mera esecuzione di un compito scolastico.”

Vi sono state rappresentazioni teatrali che hanno consentito una lettura in parallelo dei drammi di Eschilo
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col naufragio di Portopalo. Si veda, ad esempio, Supplici a Portopalo. Dalla tragedia di Eschilo al dramma
dei migranti, uno spettacolo teatrale con la regia di Gabriele Vacis, interpretato da Vincenzo Perrotta e
andato in scena per la prima volta il 19 settembre 2009, nel Parco Archeologico di Portopalo e replicato
all’indomani nel Teatro Greco di Siracusa. L’ideazione e la drammaturgia sono di Monica Centanni, grecista
dello TUAV di Venezia e gia curatrice delle tragedie di Eschilo per i Meridiani Mondadori. Nel 2017, anno
dell'uscita di Mediterraneo di Armin Greder, lo spettacolo andava in scena il 21 luglio, al Plautus Festival di
Sarsina e due giorni dopo a Nora, in Sardegna. Per maggiori approfondimenti, si vedano Engramma n° 74
(settembre 2009) ed Engramma n° 78 (marzo 2010).

A questo proposito, si veda il saggio di Elda Turco Bulgherini, Soccorso, controllo delle frontiere e contrasto
alla criminalita nel traffico via mare dei clandestini, in Immigrazione, integrazione, marginalizzazione, a cura
di Agata Cecilia Amato Mangiameli, Giappichelli, Torino, 2019, pp. 123-171, e in particolare p. 155, in cui
viene ripercorsa minuziosamente la macchinosa procedura di sostituzione dell’Operazione Triton con
I'operazione Themis, dal febbraio 2018. Un’operazione con un mandato decisamente pit ampio rispetto alla
precedente, nel quale le ONG di soccorso in mare sono state obbligate a sottoscrivere un codice di condotta,
proposto dalle autorita italiane nel corso di una riunione dei Ministeri di Giustizia e degli Interni degli Stati
membri dell’'Unione Europea, tenutasi a Tallinn il 6 luglio del 2017. Quasi tutte le pit importanti ONG che
operano Search and Rescue nel mediterraneo hanno sottoscritto I’accordo, come ricorda Duccio Facchini, in
Alla deriva. I migranti, le rotte del Mar Mediterraneo, le Ong: il naufragio della politica, che nega i diritti per
fabbricare consenso, edito da Altreconomia, Milano, 2018, a p. 109: “Il codice di condotta governativo viene
sottoscritto, nell’estate 2017, da quasi tutte le Ong.”. In particolare, ’autore ricorda Sea Watch e SOS
Meéditerranée. Fu 1'unico modo per continuare ad operare senza fastidi, in un clima reso avvelenato da una
campagna di demonizzazione delle ONG di soccorso, culminata con un titolo del quotidiano Libero: “Che
bello, le ONG lasciano il Mediterraneo”. In questo clima, solo Médecins Sans Frontieres e 'organizzazione

tedesca Jugend rettet non firmarono il protocollo.

Tutto il capitolo Cinque del romanzo Tremore di Teju Cole, edito da Einaudi, Torino, 2024, & una pressante
digressione su una lezione ascoltata dal narratore, Tunde, al Museum of Fine Arts di Boston. Ne riporto i
passaggi salienti: “Qui voglio interrompermi per una breve ma fondamentale considerazione, perché
avendola pronunciata mi rendo conto di essere turbato dalla parola «schiavo», che colpisce ancora 1’orecchio
come una frustata. C’e chi schiavizza e c¢’é chi viene schiavizzato. Ma non c¢’é nessuno la cui essenza, o vera
natura, sia quella di «schiavo». Una persona puo essere schiavizzata, puo essere intrappolata in quella
situazione di morte in vita nota come «schiaviti», ma non per questo ¢ uno schiavo. La schiavitl e qualcosa
di intollerabile che le sta accadendo o che le e accaduto. Per questo motivo credo che un titolo pili accurato
sarebbe Schiavisti che gettano in mare i morti e i moribondi. “E ancora: “Come dicevo, rimango
traumatizzato ogni volta che vedo La nave negriera di Turner. Ma ultimamente ho cominciato a vivere il

museo stesso come un luogo di traumi continui. Traumi che nascono dalla sensazione di una sorta di colpo di
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frusta mortale: la meticolosita della pratica curatoriale da un lato e quelle pozze scure di sangue umano
dall’altro. Le opere del Benin contengono un appello e il loro appello non & isolato: & condiviso da altre opere
presenti in questo museo, opere «acquisite» da Kuba, Sébé, Mandé, Hemba, Mangbetu e Yoruba, tra gli
altri. E un appello a ripensare Iidea che la comprensione occidentale superi quella dei popoli che hanno
creato e sacralizzato questi oggetti, che I’apprezzamento estetico o la pratica critica esistano solo qui in
Occidente. E un appello a prendere sul serio la restituzione, un appello a reimmaginare il futuro del museo,
a considerarlo non come uno spazio di conoscenza superiore o come deposito di mondi sottratti ad altre
persone, ma come un luogo di intervento, in cui sia possibile una nuova conversazione sulla giustizia. In
altre parole, il museo ha amato a lungo gli oggetti altrui, stringendoli in una morsa fatale. Puo rinunciare a
quell’amore mortale? In seguito potrebbero sbocciare nuovi amori, potrebbero emergere nuove possibilita.
Se seguiamo quella strada, in futuro il contenuto di questo edificio sara diverso e la nostra concezione
collettiva della proprieta di opere d’arte storicamente significative potrebbe cambiare. Mi piace pensare che

questo cambiamento non sia qualcosa da temere”.

A questo proposito, si veda il saggio di Sandra E. Greene, intitolato Christian missionaries on record:
documenting slavery and the slave trade from the late fifteenth to the early twentieth century, contenuto nel
volume a cura di Alice Bellagamba, Sandra E. Greene e Martin A. Klein, African voices on slavery and the

slave trade, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 2016, pp. 50-73.

Tremenda € la denuncia della condotta dei funzionari governativi e non in Sierra Leone, condotta da Sally
Hayden in E la quarta volta siamo annegati. Sul sentiero della morte che porta al Mediterraneo, Milano,
Bollati Boringhieri, 2022. A p. 165 si legge: “Gli occidentali benestanti e la maggior parte dei sierraleonesi
conducevano vite nettamente separate. Una sera andai ad un party organizzato intorno ad una piscina di un
enorme complesso residenziale recintato che svettava sulle luci della citta. Nel complesso vivevano i
funzionari di un’ambasciata insieme alle loro famiglie; a ogni “expat” era stato assegnato un bungalow di piu
stanze. Non erano autorizzati ad usare i mezzi pubblici, quindi, chi non aveva la macchina, quasi non usciva
di li, ma non ne avevano davvero bisogno. Ballavano e bevevano, oppure si rinfrescavano in piscina, coi drink
che galleggiavano accanto a loro, in portabicchieri gonfiabili a forma di fenicottero e ananas”. E ancora,
“Come nella maggior parte dei paesi africani, anche in Sierra Leone i volontari stranieri facevano una bella
vita: alloggiavano in case spaziose con tanto di addetti alle pulizie e di guardie; giravano in fuoristrada
bianchi e splendenti guidati da autisti privati; si godevano localita balneari nel week end e ai posti di blocco
venivano fatti passare con un semplice cenno della mano, mentre i sierraleonesi erano ingiustamente
costretti a pagare mazzette. La diaria giornaliera di un dei dipendenti dell’Onu, in aggiunta al consueto
salario, era di 254 dollari al giorno. Cominciai a chiedermi chi beneficiasse davvero dei servizi di assistenza
straniera in quell’industria multimiliardaria. Certamente anche autorizzare le migrazioni verso i paesi piu
ricchi era una forma di assistenza necessaria: bisognava permettere agli africani di guadagnare denaro

all'interno dei sistemi che li avevano sfruttati per cosi tanto tempo, di mandare i soldi alle famiglie e poi di
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tornare a casa se volevano”.

“Quando finalmente sono apparsi pii 0 meno come appare un fantasma, sul loro gommone bianco, ci siamo
subito resi conto che non erano per niente fatti dello stesso tessuto dei sogni: non stavano zitti un attimo.
C’era addirittura un ragazzo con il cellulare sollevato che faceva un video. Un video durante il soccorso? Il

team leader era furioso: «Mettete via quel telefono! Questo & un salvataggio!»”, ibidem, p. 90.

“Racconta Ibrahim [...] «Una domenica sono andato al mercato per comprare dei vestiti. Mentre tornavo a
casa la polizia mi ha fermato e mi ha portato in prigione. Eravamo in piu di trenta al freddo e seduti su una
panca di cemento. Non c’era acqua e neppure da mangiare. I volontari italiani di Operazione Colomba con
mia mamma sono venuti a chiedere notizie su di me, ma la polizia ha risposto loro che non ero li. Alcuni altri
giovani che sono stati arrestati con me sono stati portati a forza in Siria a combattere. In Libano avevo molta
paura perché la polizia era violenta con i siriani. Nel 2019, grazie ai corridoi umanitari, sono venuto con la
mia famiglia a Torino. Adesso stiamo bene, i miei fratelli vanno a scuola, io sto facendo un tirocinio come
aiutante pizzaiolo e sto studiando l'italiano. Penso pero spesso al mio fratello maggiore che vive ancora in un
campo profughi vicino ad Ildib con sua moglie e i suoi due bimbi. Ogni giorno, nelle tende vicino alla sua,
qualche bambino muore o di freddo o di fame», in Vite sospese, a cura di Enrico Milletto e Stefano Tallia,
FrancoAngeli, Milano, 2021, p. 205.

With my cross-bow/ I shot the Albatross—versi 81-82. Samuel Taylor Coleridge, Rime of the Ancient
Mariner, 1798. Si vede, nella tavola di Greder, un uccello marino trafitto da un dardo. Una delle
superstizioni piu diffuse del folklore marittimo e la maledizione associata all’uccisione di un albatros. Si

ritiene che I'albatro incarni le anime dei marinai perduti e si dice che ucciderlo invochi I'ira degli spiriti.

“La letteratura per l'infanzia finisce, insomma, per mettere in discussione ’adulto - la sua normalita, la sua
visione del mondo, la sua posizione nell'universo- nel momento in cui riconosce, come nessun altro discorso
letterario (o politico) fa, I’esistenza non solo dei bambini (qualcosa che piu 0 meno tutti notiamo) ma molto
pil profondamente di un Mondo Bambino, inteso come qualcosa di vasto, potente e parallelo a noi con cui,
almeno nelle sue pagine, non & possibile non fare i conti. Conti che - felicemente - non tornano mai fino in
fondo, perché la letteratura per l'infanzia, nei suoi esempi migliori, intende il bambino come quanto di pil
irriducibile all’adulto si possa dare, e dunque come qualcosa di cui, a rigore, non potrebbe parlare.”, in
Giorgia Grilli, Di cosa parlano i libri per bambini. La letteratura per I'infanzia come critica radicale, Donzelli,
Roma, 2021, p. 7.
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