
Autoreferenza ed elogio della conformità

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 47, luglio 2018/giugno 2019 | 1

Giovanni Infelise
Autoreferenza ed elogio della conformità

Come citare questo articolo:
Giovanni Infelise, Autoreferenza ed elogio della conformità, «Bibliomanie. Letterature, storiografie,
semiotiche», 47, no. 9, luglio 2018/giugno 2019

Il ‘silenzio’ nasce dalle parole, dalla loro perspicuità e pervasività e prende corpo nell’attimo
in cui la poesia si fa ascolto, visione di un mondo inconoscibile alla ragione, muto segno di
infinite trame che predispone il poeta alla conoscenza; così come da un ‘tempo’ per sua
natura incerto, forse perché elusivo, ha vita la creatività.
Compito della poesia è comprendere dell’uno la fragilità e restituire il senso del suo
mutamento nell’armonia di un ‘reale’ incorruttibile; dell’altro configurarne a posteriori il
ruolo attraverso un ‘istante’ fittizio che ne affermi l’esistenza agli occhi della critica e della
storia.
La funzione del ‘silenzio’ è quella di dare un luogo distante al pensiero in cui potersi
sciogliere; del ‘tempo’ quella di restituire – con un artificio credibile – un’immagine
percettibile da tramandare ai posteri.
Ciò che contrasta visibilmente con l’essenza poetica dello ‘sguardo’, è proprio la
decifrabilità insistentemente cercata di una ‘cosa’ per definizione inattingibile perché
discreta, appartata, silenziosamente libera dal tempo che si ritiene ne scandisca l’esistenza
(che si propone di chiarire i rapporti temporali dei fatti storici, precisandone l’esatta
disposizione di ciascuno), lo stesso che lo vorrebbe collocato in un istante transitorio, òntico,
riferito cioè all’esistente e non già all’essenza ontologica di questo di cui la poesia prima e il
poeta dopo ne sono unici depositari. Il poeta, porteur di una speranza inquieta e di una
propensione all’eterodossia, non attribuisce un ‘tempo’ e una ‘forma’ all’inatteso puntando il
dito sul calendario della vita – giacché essa, come ricorda Pessoa, «[…] è un viaggio
sperimentale fatto involontariamente»1 –, ma lascia che sia questa a segnare l’andatura (il
ritmo) con cui la poesia le appare e si dona per suo tramite all’essere come paradigma che
sfugge a ogni cronologia, a ogni tentativo di omologazione, di omologia con l’esistente, a
ogni tentativo insomma di risalire a posteriori la sua origine, le ragioni della sua comparsa e
del suo stesso esistere.

[…] Questo rapporto vita-poesia non può essere una pura equivalenza che scarti poi
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l’inferenza della fantasia e ricada nel biografismo e nello psicologismo […]. La conoscenza
della vita di uno scrittore deve essere configurata come Erlebnis, con ciò che questa parola
comporta di rivissuto e di cosciente, che il poeta rivede entro l’orientamento della sua
poetica ai fini della sua poesia, come elemento vivo della sua storia dinamica: entro cui la
poesia trova le sue occasioni, le sue situazioni concrete, si presenta, nel suo accordo
dialettico con la personalità intera del poeta, in un ritmo di svolgimento storico, ha un suo
farsi (poëta nasciture et fit), una sua genesi non miracolistica e medianica anche quando
così può sembrare all’autore dominato dalla forza urgente dei suoi fantasmi poetici, tutti
nutriti invece del suo stesso sangue, della sua cultura, della sua esperienza, della sua vita
personale e storica2.

Un rapporto in cui «il silenzio comincia ad assumere un corpo, a diventare una cosa»3

proprio da quella ‘parola’ udita nell’unico istante possibile in cui appare e si offre al poeta in
un gesto quasi d’amore. La verità sta nelle ‘cose’, ma il senso di queste è in ciò che
osserviamo come ‘reale’ e al tempo stesso come universale.
Ai critici, nonché agli storici, è così concesso ‘bonariamente’ di vivere l’illusione di poter
‘collocare’ la poesia lì dove essi, per ragioni diverse4, credono debba dimorare, lì dove
ritengono abbia avuto origine l’atto creativo per mezzo del quale il poeta ha dato forma e
contenuto alla sua riflessione, alle sue parole, al suo ‘sguardo’ sul ‘reale’. In altri termini, è
concesso loro di identificare la poesia con ciò che ‘essi’ presumono di poter cogliere
autonomamente e ‘autorevolmente’ analizzando fatti ritenuti ‘essenziali’ all’individuazione
del contesto o della specifica circostanza da cui quella avrebbe tratto alimento.
È un voler sottomettere la ‘parola poetica’ all’esame del discorso critico o della
ricostruzione storica di un fatto di cui quella ne sarebbe l’espressione artistica più autentica
a cui rimandare compiutamente, riducendo così a mero episodio l’istante creativo in cui
detta ‘parola’ si ritiene si sia manifestata, riconducendola a un tempo ulteriore che ne
racchiuderebbe in sé il senso – e con esso una nuova e più attendibile precisazione –, ma
anche a un singolare e immutabile luogo in cui il significato di ciò che si ritiene espresso
all’origine viene riscritto e reso verosimile, ma con un processo del tutto empirico frutto di
un ‘immaginario’ tendenzioso o di una indagine a posteriori le cui argomentazioni non
riflettono né rappresentano più ‘quella parola’ e il poeta che l’ha pronunciata.
In tal senso l’aneddotica circa i ‘fatti’ sulla cui base si presume che l’opera poetica abbia
avuto vita non riguarda il poeta – per il quale «niente si sa, tutto si immagina»5 –, ma chi ha
necessità di delineare i tratti di uno stile in grado di connotare la poesia del tale o del
tal’altro autore e di giustificarne l’esistenza unicamente in rapporto a una prospettiva
storico-letteraria.
Il ‘come’ l’esperienza e l’esistenza possano diventare materia poetica resta, tuttavia,
argomento controverso e tutto da dimostrare poiché il rischio che l’autoreferenza6 – sempre
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presente in chi scrive – connoti l’azione poetica, rendendola inutile e impropria al fare
poesia, appare tutt’altro che una possibilità remota.
Quando ciò accade ci troviamo infatti di fronte all’elogio della conformità, dell’adattarsi con
facilità a uno stilema dal quale invece il poeta dovrebbe guardarsi perché la sua poesia parli
non a se stesso e di se stesso, ma di come assumere su di sé quel senso di universalità, di
oggettività che gli consente di attingere al ‘vero’, a ciò che rappresenta il fondamento stesso
del suo essere per la vita in ogni forma e predicazione, ossia in ciò che egli afferma o nega
attorno a un soggetto parlando, ma anche ascoltando le varie gradazioni del ‘canto’ che gli
giunge da un mondo fatto di ‘cose reali’.

[…] L’opera d’arte […] utilizza l’uomo e le sue disposizioni personali semplicemente come
terreno nutritivo, impiegandone le energie secondo leggi proprie, e modellando se stessa
secondo ciò che vuole divenire.
[…] L’opera porta con sé la propria forma; ciò che l’autore vorrebbe aggiungervi viene
respinto; ciò che egli vorrebbe respingere gli viene imposto. Mentre la sua coscienza trovasi
come annientata e vuota di fronte al fenomeno, egli viene sommerso da un fiume di idee e di
immagini che non sono, in alcun modo, il prodotto della sua intenzione, e che la sua volontà
mai avrebbe voluto creare. […] Non gli resta che obbedire e seguire questo impulso
apparentemente estraneo, rendendosi conto che la sua opera è più grande di lui, e perciò ha
su di lui un potere al quale egli non può sottrarsi7.

Per il poeta non è rilevante il ‘quando’, ma la ‘domanda’ suscitata dall’osservazione
dell’accadimento di cui è spettatore, la riflessione che ne consegue come unica via possibile
alla cognizione di ciò che si dà alla sua sensibilità, alla sua intuizione, al suo pensiero della
‘cosa’ in cui scoprire che «l’unico senso intimo delle cose è che esse non hanno nessun
senso intimo»8. Da qui il poeta parte alla scoperta dell’imprevedibile che lo porterà verso
altre priorità, da una poesia all’altra.
Ci si chiede, a tale riguardo, cos’altro dovrebbe essere la critica se non «l’arte di conoscere
le strade segrete che portano da una poesia all’altra»9. Sta di fatto che l’oscillazione di senso
della poesia generalmente svia il critico sul significato ultimo di questa inducendolo, oltre
che all’errore, a una certa banalizzazione dei contenuti e della forma tale da ricondurre la
poesia – per analogia, inclinazione e scelte formali che egli ritiene di poter individuare – a
una qualche poetica preesistente o a una determinata corrente letteraria.
Ciò è dovuto probabilmente alla scarsa immaginazione del critico, alla sua ‘impazienza’ a cui
finisce per affidare il suo giudizio o, forse, al fatto di essere più propenso ad arricchire la
sua ‘conoscenza’ di dati e di notizie che a sospendere la sua azione in nome di una maggiore
e più profonda considerazione in vista di una sostanziale e ben diversa comprensione. Il
giudizio, come sappiamo, «[…] non è il luogo originario della verità. Il giudizio stabilisce un
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accordo, una corrispondenza o conformità; esso dice l’ente che è così com’è. Ciò in quanto il
giudizio è un rapporto (Verhältnis) al manifesto (das Offene), al farsi manifesto da parte
dell’ente. Più originariamente del giudizio o proposizione è questo farsi manifesto il luogo
della verità»10

. A complicare le cose è proprio il poeta che non omette deliberatamente quei riferimenti
‘precisi’ di cui ha sete la critica, semplicemente non li ricorda o, più esattamente, non li
rileva quali ‘indizi’ significativi del suo passaggio da un verso all’altro, da una poesia
all’altra – ma anche da un’atmosfera all’altra, da una disposizione dell’anima a un’altra, da
un oggetto all’altro su cui si appunta il suo interesse – unicamente perché non se ne cura o
non li ritiene determinanti al fine della composizione medesima. E d’altronde chi può
stabilire con certezza l’istante in cui detti ‘segni’ rappresenterebbero il punto di inizio e la
conclusione di un itinerario lungo il quale ha avuto luogo l’atto creativo e, quindi, la poesia?
E allora perché «il poeta è un fingitore»?11 Forse perché lo esige tacitamente il ruolo che
suo malgrado gli è stato attribuito da chi come il critico, restandone ‘affascinato’, ne esige la
coerenza, il discernimento, qualità o abilità che questi sa di non possedere, non almeno in
quanto prerogative che egli ammette come proprie del poeta. Ciò che stupisce è che spesso
tale sicurezza non tocca allo stesso modo quell’attitudine che pure si vorrebbe del critico,
quella cioè di predisporre le condizioni necessarie a una reale conoscenza di ciò che il poeta
intende unicamente come vero. E dunque «il poeta è un fingitore» forse perché «[…] finge
così completamente | che arriva a fingere che è dolore | il dolore che davvero sente»12.
Il sentimento di ammirazione che pervade il critico, è un segno di debolezza (o di
indebolimento al pari di quello rilevato da Harold Bloom a proposito del passaggio da una
generazione poetica all’altra) quando pone in risalto la volontà, di un animo emotivamente
‘indebitato’, di assurgere al ruolo di conoscitore più ‘accreditato’ di un poeta e della sua
poesia per inclinazione irriducibile alla propria rappresentazione.
Un poeta che non si lascia adulare, piegare o sedurre dal ‘successo’ o dal bisogno di
‘esistere’, sa che «c’è una paura che segue il letterato come la sua ombra: quella di non
esistere»13, sa che «con sgomento il letterato constaterà che la sua vita è stata una spola tra
il desiderio di esistere e la paura di non esistere più»14: è un poeta che non si lascia attrarre
dall’effimero, da ciò che illusoriamente crede di poter raggiungere, ma neanche dalla
volitività che pure affabilmente egli riconosce al critico come meritoria per tanto ‘accanito’
interesse e lusinghiera ‘fedeltà’.
Del resto non si può negare che ‘quella’ «rappresentazione ha, con verità, tutto il potere
attrattivo della falsificazione. A tutti piacciono i falsari; è un sentimento umano e istintivo»15.
Il fatto è che il poeta spesso vive una solitudine di cui ignora consapevolmente le ragioni,
ma che predilige comunque giacché essa amplifica l’immaginario, molto più affine – insieme
al sogno – alla creatività che alla finzione dei rapporti ‘cosiddetti’ sociali, alla
‘comprensione’ che questi esibiscono pretendendo di imporre un’immagine di esso che
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giudicano simile, un’immagine che assomiglia al loro mondo in cui il poeta sa di non potere
né volere abitare, un mondo in cui ciò che ‘non si è’ non appare mai. «Ho sempre rifiutato
[afferma Pessoa] di essere compreso. Essere compreso significa prostituirsi. Preferisco
essere preso seriamente per quello che non sono, ignorato umanamente, con decenza e
naturalezza»16.
La solitudine appare così al poeta il rimedio necessario alla volgarità e all’insipienza del suo
tempo, forse per questo ritiene che «la celebrità è un plebeismo. Perciò deve ferire
un’anima delicata. È un plebeismo perché lo stare in evidenza, l’essere guardato da tutti
infligge, a una creatura delicata, una sensazione di consanguineità esteriore con quelli che
provocano scandalo nelle strade, che gesticolano e parlano ad alta voce nelle piazze»17.
L’eccessiva ammirazione da parte del critico vs apologeta di una certa poesia (di un certo
poeta), mostra involontariamente nel suo tono coinvolgente il lato ambivalente (taciuto) di
un apprezzamento quasi ‘risentito’ per quelle qualità che sa di non possedere né di poter far
proprie, ancor più se egli stesso brama l’appellativo di poeta.
Un poeta ‘nuovo’! Un ‘nuovo’ poeta? Probabilmente ‘quello’ che ragiona, si interroga, che
scava e costruisce sulle ceneri della propria vanità e dell’adulazione il suo bisogno di
considerazione e di riconoscimento. Forse egli non ha compreso che il «maggior poeta
dell’epoca moderna sarà colui che avrà maggiore capacità di sogno»18. Sarà un poeta
appartato che avrà disperso nella sua capacità di sognare ciascun tratto visibile della vita
colta in ogni sua forma e manifestazione. Sarà sua la necessità di descrivere, di comunicare
quel sogno fonte di gioie ma anche di inquietudini incomunicabili e, tuttavia, ansiose di
essere dette attraverso la raffigurazione di un reale possibile.
Un critico non potrà mai dirsi anche poeta se non a costo di una falsificazione del suo ruolo
primario, di un’antinomia di cui sarebbe unico artefice; un poeta dovrà accettare senza
alcun pregiudizio o timore la possibilità di essere apprezzato anche per le sue qualità
critiche.
L’onestà non dimora in una conoscenza enfatizzata dal desiderio né dal delirio che pure si
osserva ascoltando ‘relazionare’ il critico sulle ultime acquisizioni ‘filologiche’, bensì nel
riconoscere all’autore, su cui si appunta la nostra riflessione, qualità che noi non
possediamo, ma di cui apprendiamo l’esistenza, qualità di cui può giovarsi la nostra vita
intellettuale, i pensieri che se ne traggono attraverso il significato di parole e l’uso di un
linguaggio di cui quelle qualità si servono per giungere fino a noi, tutto ciò senza alcuna
ragione o necessità particolari di vedersi riconosciuto lo status di poeta.
Malgrado ciò – come bene ha spiegato Ingeborg Bachmann – noi tutti disprezziamo e poi
osanniamo un autore, ne lodiamo l’opera più del dovuto o più del necessario la trascuriamo,
«[…] disprezziamo, rivalutiamo, trattiamo la letteratura come se fosse qualcosa di fisso ma,
al tempo stesso, la manipoliamo sino a farla assomigliare a un ideale»19: il nostro.
Ciò dovrebbe essere chiaro non al narcisista, certo, ma a colui il quale sostiene di voler fare
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della ‘misura’ la forza della sua abilità, del suo impegno, delle sue prerogative critiche e di
ricostruzione anche storica di quel che appare per ciò che è in ogni tempo, tra una
sensibilità che ‘coglie’ e un accadimento che ‘mostra’, tra ciò che è ‘reale’ per l’uno (il
poeta) e ciò che per l’altro (il critico) finisce, il più delle volte, per apparire soltanto ‘realtà’
cioè a dire dimensione incontrovertibile entro cui si ritiene erroneamente che tutto abbia
compimento e, pertanto, valenza di verità.
Quello che accade e con un certo clamore anacronistico si lascia passare quale ‘utile
comunicazione’ di un fatto che dovrebbe contribuire, con maggiore chiarezza, alla
conoscenza di una certa poesia o di una determinata poetica, in verità rende irrilevante un
concetto che tale non può essere considerato e che, anzi, va riaffermato con forza: è la
realtà che rimanda al reale cioè, etimologicamente, alla cosa che esiste concretamente, o
per meglio dire, alla sua oggettività, alla sua verità, la stessa a cui insistentemente il poeta
rivolge i suoi sforzi e a cui affida il significato più autentico del suo fare poesia.
Solo successivamente, forse, il poeta si chiederà se abbia o no avuto parte in tutto ciò un
nome, un luogo, un colore o un volto, un segno del tempo, un fatto oppure, semplicemente,
proverà stupore nel constatare la distanza che avverte tra sé e il suo ‘non ricordo’, tra il
fingere, casomai, di aver dimenticato e la consapevolezza che ciò su cui gli viene chiesto di
rendicontare in realtà non sia mai intervenuto, almeno non nei termini in cui quel nome
(quel fatto) possa aver connotato di un’impronta fugace quel che resta del suo ‘sguardo’, del
suo passaggio, del suo perenne migrare da un paesaggio all’altro della vita si-len-zio-sa-
men-te.
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