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Mi sono soffermato a lungo, ier sera, sfogliando un catalogo dei dipinti del Van Eyck, sul
ritratto del cardinale Albergati. Si tratta di un olio su tavola, della misura originale di circa
34 cm x 27 cm, databile attorno al 1438, molto ben fatto dal punto di vista dell’esecuzione e
assai espressivo dell’individualità lucida e, al contempo, problematica, prima di Guicciardini,
del cardinale toscano, il quale venne mandato ad Arras a mediare tra Filippo il Buono ed il
re di Francia Carlo VII per porre fine alla guerra scoppiata in seguito all’assassinio di
Filippo l’Ardito.
La mia riflessione, attraversato un primo momento di assorbimento empatico dovuto alla
bellezza del dipinto, nasceva dalla convinzione che, in fondo, se oggi uno andasse con la
macchina fotografica in giro per i caffé, per le piazze della pianura padana o, anche, dei
centri toscani, non avrebbe difficoltà a trovare un volto simile, una faccia con gli stessi
caratteri somatici dipinti dal fiammingo. Certo, si sa che variazioni significative del nostro
patrimonio genetico, sia sul piano della filogenesi come quello dell’ontogenesi, vanno ben
oltre i pochi secoli che ci separano dal periodo in cui l’Albergati visse, ma io trovo sempre
stupefacente questa vicinanza col passato, la sequenzialità sincretica della storia che si
spinge fin nelle pieghe del presente, della nostra memoria e che non ci fa sentire isole
isolate nel gran mare dell’esistenza. Insomma, se ben si guarda, pur ammettendo che con le
analogie non si costruiscono buone ipotesi storico scientifiche, anche dal punto di vista
culturale, la distanza che ci separa da quella dimensione non appare così incolmabile come
si potrebbe credere.
Preliminare ad ogni percorso, sia storico che letterario, mi pare sia proprio il tempo, il
dialogo fra generazioni, l’attualità dell’opera di Gadda. Occorre collocare Gadda proprio qui,
tra di noi, nei labirinti del nostro vissuto, nelle pianure, a volte noiose e assolate, del nostro
ragionare; del resto come negare che, se non nei caffé, dato, per altro, il suo carattere
schivo, tormentato, umbratile, Gadda sia attualità vivente e circoli ancora nei nostri
pensieri, nelle nostre idee e come un fantasma agiti i tumulti del nostro animo, o le rabbie
improvvise per certa imperizia tipicamente italica.
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Sebbene non sia sempre corretto stabilire una connessione diretta tra biografia ed opera di
un autore, – sarebbe un segno di determinismo interpretativo che non corrisponde alla
realtà dell’atto creativo, il quale certo attinge dall’esperienza individuale ma anche da
chissà quali altre fonti ed istanze che vanno oltre la contingenza storica localizzata – un
certo rilievo al contesto storico e culturale affascina sempre ed è indubbia la sua utilità
funzionale alla didattica di un autore. Di Gadda, della sua esperienza di soldato, delle sue
vicende familiari, del suo essere scrittore ingegnere, della sua simpatia non si sa molto e,
certamente, conoscerne i termini potrebbe favorire quella accessibilità all’opera che pare, al
contrario, preclusa dalle asperità della sua lingua. Ma al di là dell’orizzonte individuale io
credo che uno scrittore vada interpretato soprattutto in relazione alla sua opera, alla
concretezza della sua pagina; insomma, una ermeneutica pragmatica che individua nel
tessuto verbale il suo preciso luogo di dialogo e di confronto, una conversazione con la
parola e le sue architetture narrative che si apre alla costruzione del senso in un dialogo
libero da pregiudizi e, per quanto possibile, immediato. Lo studio della Letteratura potrebbe
recuperare queste sue caratteristiche fondative: la fascinazione della parola narrata e letta
ad alta voce, l’empatia indotta da un certo uso del lessico, da una certa configurazione
immaginale; l’atto letterario che rappresenta una apertura e non una contrazione
dell’esperienza del mondo. Certo, poi, ci sono le categorie critiche del leggere, le non meno
importanti strutture e forme del letterario, la stilistica, la metrica, la retorica, la storia delle
idee le quali devono avere un peso nel nostro operare e devono costituire importanti punti di
riferimento, in modo da definire la curiosità, il cercare, una euristica, come se il leggere, la
ricezione del testo nell’atto attualizzante della lettura chiarisse al contempo il modo in cui
avvicinarlo. Modi e procedimenti che variano a seconda della varietà dei lettori
evidentemente, e modi e procedimenti che si sono consolidati e definiti nel corso della
storia.

Uno dei temi critici fondamentali riguarda la lingua: si attribuisce all’autore una
aristocraticità, una oscurità elaborata di figure retoriche che tendono alla perfezione
formale; con ciò giustificando l’ostilità ed il desiderio di non leggerlo che assale sempre le
anime fiacche. Alla base delle scelte stilistiche di Gadda c’è piuttosto una necessità, una
intuizione, l’imposizione della passione del momento, il bisogno di cogliere le persone e le
cose nelle infinite relazioni che convergono su di esse, siano passate, future, possibili o
reali. Gli oggetti sono punti da cui partono raggi infiniti, luoghi verso cui convergono infinite
relazioni. In questo senso nominare, descrivere, percepire la contingenza e realizzarla in
scrittura, obbedisce ad una sorta di approfondimento conoscitivo, ad una necessità che
registra la forma geometrica degli oggetti nella loro differenziata molteplicità. Un sintagma,
un vocabolo ha il compito di rispecchiare l’incessante molteplicità di rapporti in cui si
articola l’organicità della vita. L’atto del conoscere, e l’atto dello scrivere può definirsi tale,
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è dunque un inserire alcunché nel reale, è un deformare il reale, è stabilire una relazione
che significa reciproco condizionamento. Così, se leggere è conoscere e conoscere è
deformare, formare, costruire, decostruire il reale, allora leggere significa anche attuarsi
nella contingenza, attualizzare il reale nel suo momento necessario o nella sua intuizione.
Gadda usa stilemi come “ raggiunti a volte dall’orror giallo e feroce delle cose furibonde “
oppure “la chiarità dell’estate infarinava le bianche miglia… ” in cui il sostantivo astratto ha
lo scopo di sorprendere l’attimo del processo percettivo, essenziale ai fini della conoscenza,
in cui la realtà appare come mutamento, deformazione e le cose, come nei poeti simbolisti di
fine ottocento, accettano di rivelare all’io il segreto del loro farsi. Dice Gadda nella
Meditazione Milanese: “Prima che le cose siano, esiste un quid morfologico che è loro
comune, che consente loro di sporgersi verso l’abisso pauroso: ivi, in un attimo magico, il
molteplice identico si determina e insieme si differenzia”.

Un’altra caratteristica dello stile gaddiano che si ricollega a questo operare è l’uso del
infinito sostantivato al posto del nome come in “ e adesso già curvo, noiato sopra l’errare dei
sentieri” . Le parole sono come dei momenti pausa d’un flusso espressivo e conoscitivo e
quasi si spogliano del loro uso imitativo solito per cercare nella deformazione una modalità
nuova, una tensione percettiva rivelante. E’ in questo senso che la critica e lo stesso Gadda
hanno parlato di un uso spastico della lingua, di una duttile rappresentazione del modificarsi
della percezione e del dato; e in questo senso che va intesa la ricerca di dissoluzione e
rinnovazione del valore linguistico caratteristica della poetica gaddiana. Evidentemente qui
si trova l’ espressionismo naturalistico osservato da Contini, perché c’è una esigenza di
rapidità, di tensione estrema, di simultaneità, uno sforzo per rappresentare le
interdipendenze di ciò che si contempla come in certa arte tedesca del primo novecento.
Soggetto e oggetto, nell’esistere, mutano continuamente: l’espressione cerca di cogliere
questa tensione, questa deformazione della realtà. Queste definizioni paiono caratteristiche
della lingua gaddiana e potrebbero quindi trovare rispondenza sia sulla pagina dei più
celebri romanzi che su quella dei testi cosiddetti minori. Un altro topos della sua prosa è la
passione per l’enumerazione: quasi un genere letterario. L’enumerazione è il mezzo più
adeguato per esprimere il caotico e precario convergere di interessi e cose; è il gioco
combinatorio del caso tradotto in gioco verbale e questa convergenza è il risultato di una
serie di cause la cui consecuzione deve essere analizzata. Celebre al riguardo la pagina del
Pasticciaccio con la descrizione oggettiva e meticolosa del cadavere di Liliana assassinata o
la fissazione del commissario Ingravallo che è così tipica e consiste nel risalire il deflusso
delle significazioni e delle cause: “…a poco a poco, ricostruendo dai dati le loro cause, le
loro connessioni, ricollocando in ordine certi fatti solo in apparenza disgiunti, avvicinando
nomi e volti, venni a confermarmi nella mia titubante nozione, a integrarla in una storia… ”
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Ma l’enumerazione, che è uno schema interpretativo del reale, non si snoda solo
orizzontalmente, ma anche verticalmente, su diversi piani diacronici. C’è la preoccupazione
di organizzare i dati dell’esperienza in serie causali, di indagare la causa efficiente, sia in
senso biologico che spirituale, della creatura umana. Non un semplice accostamento per
asindeton però, perché le cause sono molteplici e concorrono sempre più ragioni a
determinare i fatti e le cose. Il celebre inizio del Pasticciaccio illustra al meglio il nostro
discorso; con ciò Gadda non recupera il determinismo positivistico, perché il metodo ha solo
una funzione strumentale ed euristica, ed il giudizio si basa anche su altre norme, dirà in un
punto del Giornale di Guerra e di Prigionia. E, del resto, anche nei processi genetici si
esprime una continuità che non è solo meccanicisticamente biologica, ma il segno di una
misteriosa trasmissione, di un ininterrotto procedere verso una imprevedibile meta. La
continuità, il non seguire il movimento della vita nel fatale succedersi delle generazioni è il
vero dramma sia di Liliana nel Pasticciaccio, che di Gonzalo nella Cognizione del Dolore. Il
reale è frutto di un incessante processo di sperimentazione: “Il raro fiore dell’evento – dice
Gadda ne i Viaggi e la Morte – nasce da una molteplicità di tentativi e da un rinnovarsi di
prove, come l’unicità pura d’un cristallo da una più vasta presenza della sua materia nella
memoria delle rocce.”

Il reale consiste in una provvisoria complementarietà di concause e l’istinto di combinazione
è legge dell’universo. Sul piano narrativo e stilistico ciò significa il superamento del
naturalismo ed il passaggio a una scrittura che lo stesso autore definisce Barocca. Se il
reale è prodotto di innumerevoli combinazioni allora esso può essere definito solamente da
una lingua mobile, spastica, infinitamente allusiva. Occorre rispecchiare il dramma continuo
della convergenza e della disgregazione che caratterizza la vita, occorre rappresentare la
realtà degli elementi esplosi che talora perdono di vista il nesso unitario. In questa direzione
ci sono delle pagine magnifiche nelle Meraviglie d’Italia, che presentano pezzi-inchiesta su
luoghi, come il Mercato, La Borsa, Il Macello, etc… indicati come simboli che riflettono il
meccanismo combinatorio, la plurale, multidirezionale rappresentazione delle possibilità
della combinazione. Un altro luogo emblematico, ad esempio è l’antro laboratorio della
Zamira, nel Pasticciaccio: “ Un punto d’incontro dei vitali compossibili (compossibles è voce
leibniziana ): magia, maglieria, sartoria, pantaloneria, vino de li Castelli e de Bitonto…”. La
vita come una virtualità che si attua e la morte invece come “ una discongiuntura o
spegnimento d’ogni accozzo di possibilità” o, secondo Ingravallo, “ una decombinazione
estrema dei possibili, uno sfasarsi di idee interdipendenti, armonizzate già nella persona.
Come il risolversi d’una unità che non ce la fa più ad essere e ad operare come tale, nella
caduta improvvisa dei rapporti, d’ogni rapporto con la realtà sistematrice.” Certo, nulla di
nuovo, la vecchia teoria aristotelica della corruzione e della generazione su cui si innestano i
principi della scienza combinatoria appresi da Leibnitz e anche la genetica mendeliana, ma
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almeno una concettualizzazione moderna che consente una riflessione sulla tecnica
compositiva e sulla poetica.

In Gadda inoltre è sempre molto forte l’esigenza di una rappresentazione oggettiva ed
esauriente della realtà nel sue strutture e deformazioni logiche, nelle sue combinazioni
anche se queste possono apparire dei nonsense; e scrivere significa esplorare il differenziale
semantico delle idee, delle immagini mentali, delle rappresentazioni in cerca di una
combinazione possibile. Le parole dunque, come le cose, sono centri dinamici e provvisori di
molteplici relazioni ed il linguaggio promuove una creazione logica attraverso
l’interdipendenza, la permutabilità, degli elementi che lo compongono. Ecco forse è questo il
senso dell’enumerazione gaddiana: esplorare gli elementi che compongono il gran teatro del
mondo, per usare una metafora secentesca, al fine di controllare tutte le cose, omnia
circumspicere, come il mito cinquecentesco della enciclopedia o come la mente di Dio.
Andare verso una cultura che abbracci la totalità delle discipline, delle cognizioni al fine di
costruire una sinossi del sapere che tenga presente anche tutti i dati dell’esperienza. Nella
moltitudine dei rapporti e delle cause bisogna ricercare la ragione dei fatti; a ciò forse è
riferibile anche la polemica per l’imperizia dei generali italiani in occasione della condotta
della Grande Guerra, venata dal segreto risentimento di un uomo che comunque, anche in
tarda età, non disconoscerà le ragioni del suo interventismo. Le cause delle sventure degli
italiani non sono profonde ed indecifrabili ma sono il frutto di imprevidenza ed avventatezza;
occorre affinare l’analisi, recuperando quasi una sorta di ortodossia positivistica. I dati ed i
fatti dell’esperienza vanno inseriti nel quadro di un’analisi dei tempi lunghi e non sono
semplice cronaca di superficie o la chiacchiera retorica di certa storiografia. In quest’ottica
forse possono essere viste quelle amplificazioni dell’orizzonte a dimensioni cosmiche
caratteristico di certi racconti e romanzi o quei personaggi, come nelle Meraviglie d’Italia,
che vengono rappresentati immersi nella “salamoia gravitazionale” ed in un tempo
geologico, astronomico. Anzi, nella Cognizione del dolore, la tematica e la simbologia astrale
hanno un ruolo determinante.
“Ma che cosa era il sole? Quale giorno portava? sopra i latrati del buio. Ella ne conosceva le
dimensioni e l’intrinseco, la distanza dalla terra, dai rimanenti pianeti tutti: e il loro andare
e rivolvere; molte cose aveva imparato e insegnato: e i matemi e le quadrature di Keplero
che perseguono nella vacuità degli spazi senza senso l’ellisse del nostro disperato dolore”.

Qui ci sono anche i temi della solitudine dell’uomo nelle infinità della spazio e l’idea della
rivoluzione degli astri che scandiscono il tempo del mondo. La nostra vita è in simbiosi con
quella dell’universo, anche se il nostro non è certo un universo alchemico. Ecco, il gioco del
raziocinare, la ricerca della totalità delle cause postulatrici, è quello di denunciare e irridere
le sbrigative connessioni di cui si appaga la logica comune, proponendo nuovi allacciamenti,
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nuove sintesi. E tuttavia la ricerca delle cause, l’analisi dei dettagli rischia di imprigionare
non la verità ma lo scrupoloso investigatore che la inseguiva nei dettagli, nei particolari.
“L’ordine – disse Gadda di sé – lo spirito meticolosamente analitico di un organizzatore di
servizi tecnici, la precisione del nevrastenico che chiude tutto a chiave in bell’ordine e poi
non riesce più a trovar quel che cerca e confonde le chiavi e i lucchetti e le chiavi delle
chiavi, il sordo livore del domenicano contro la gazzarra senza senso contraddistinguono la
mia persona”. Siamo dunque di fronte alla impossibilità di un ordine, immersi in un groviglio
conoscitivo, in un reale refrattario a ogni sistemazione: “… il pasticcio e il disordine mi
annientano. Io non posso fare qualcosa, sia pure leggere un romanzo, se intorno a me non
v’è ordine. Ho qui tanta roba da vivere come un signore: macchina fotografica, liquori,
oggetti da toilette, biancheria: e non mi lavo mai neppure le mani e non bevo neppure un
sorso di grappa per non scomporre la disposizione della catinella di gomma e degli altri
oggetti disposti sul fondo d’una cassa di legno, da birra. Le sgocciolature di stanotte
nell’interno del mio baracchino mi hanno demolito quel residuo di forza volitiva che mi
rimaneva. Io che mi sono immerso con gioia nelle bufere di neve sull’Adamello, perché esse
bufere erano nell’ordine naturale delle cose e io in loro ero al mio posto, io sono atterrito al
pensiero che il soffitto del mio abituro sgocciola sulle mie gambe: perché quella porca
ruffiana acqua li è fuor di luogo, non dovrebbe esserci: perché lo scopo del baracchino è
appunto quello di ripararmi dalle fucilate e dalla pioggia. Sicché per non morir nevrastenico,
mi do all’apatia…”.

Insomma, il groviglio come convergere ed intrecciarsi di relazioni diverse da cui scaturisce
un evento, un oggetto. Se non si vuole cedere alla faciloneria retorica, al calderone
comunicativo che tanto contrista il nostro presente e che, magari, a livello didattico protesta
contro la difficoltà dei testi, allora bisogna riconoscere che Gadda ha individuato uno dei
caratteri principali del pensare, uno dei momenti e modi del divenire reale, e compito
dell’uomo, è cogliere codesto aspetto problematico dell’essere senza infingimenti o
banalizzanti, pasticcianti mediazioni. La letteratura, ricorda lo scrittore, è un indefettibile
strumento per la scoperta e la enunciazione della verità; è ricerca del particolare, è
costruzione del diverso, del difforme. Quando si analizza un testo gaddiano occorre una
apertura dialogante, una disponibilità teoretica e metodologica perché tale è la ricerca
gnoseologica della sua parola, perché multidirezionale è la realtà espressiva cui si riferisce.
Aver affermato la storicità dell’io, e la relatività dell’oggetto vuol anche dire considerare la
lingua in codesta prospettiva. Così il romanzo, così le parole, i vocaboli, risonanti di elazioni
infinite, di molteplici significati.

Richiesto, in un intervista televisiva, della prediletta tra le sue creazioni artistiche, Gadda
rispose: La Cognizione; così la sorella Clara. Chi l’ha conosciuto, come Roscioni, sembra
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quasi dire che l’opera non è stata creata, ma si è fatta da sé, talmente vasta è la molteplicità
di immagini e particolari che Gadda prende dal proprio vissuto autobiografico e famigliare.
Potrebbe essere l’oggetto ideale di una critica delle fonti di stampo ottocentesco, la ricerca
delle corrispondenze tra finzione e realtà in Gadda. Da notare che Gadda usava quasi come
sinonimi le parole costruire, inventare, scrivere, creare un testo letterario. Ma tuttavia, oltre
questo esercizio critico, bisogna dire che forse non c’è scrittore italico, del secolo scorso
almeno, che sia stato capace di fare del proprio mondo interiore una sorta di universale
elegia domestica, della singola esperienza affettiva un riflesso mitico, una valenza
archetipica, che si apre ad abbracciare le architetture fluide dell’immaginario umano. Certo,
è della Letteratura questo carattere, dell’Arte e della Scienza, ma ci si lasci per un attimo
nell’illusione che la commozione, che ogni volta ci prende quando rileggiamo questo
romanzo, sia imputabile ad un autore, uno scrittore in carne e ossa, ad un signore come
quell’Albergati che, all’inizio del nostro lavoro, ci è parso aggirarsi tra le piazze della
pianura padana, di nome Carlo Emilio Gadda.
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