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1. David

Chi argomenta procedendo per suggestioni afferma che gli anni ‘80, per gli appassionati di
musica, iniziano con I'omicidio di John Lennon da parte del venticinquenne Mark David
Chapman, un suo fan, che gli spara davanti al Dakota Building (New York), dove Lennon
risiede assieme alla moglie Yoko Ono, 1’8 dicembre dell’anno Zero del decennio. Si puo dire,
«ecco il devoto fanatico che uccide il suo idolo», e proseguire su questa via, ma si puo anche
leggerlo, quest’omicidio, in termini di pensieri e parole, di punti di vista reali, quelli
dell’assassino e della vittima che si confrontano in uno spazio pubblico gia “global” come
New York. Il morto, John Lennon, da ex Beatle, ha scritto con Yoko Ono Imagine e Happy
Xmas (War Is Over): entrambe nel 1971, sono rispettivamente una ballad e un folk morbidi,
semplici e rotondi come la Colomba della pace di Picasso (1949) e facili, fra il resto, da
cantare in coro. Il linguaggio delle due canzoni & tutto al “noi”, identifica il mondo in termini
collettivi: 'umanita & sempre comunita, tanto nell’utopia futura quanto nella tradizione
evangelica («I hope someday you’ll join us/ And the world will be as one», Imagine).
L’assassino, Mark David Chapman, interrogato dalle autorita e dalla stampa sui motivi che
I’hanno condotto al gesto omicida, si produce in dichiarazioni oscure e contraddittorie, tra le
quali, la piu plausibile, il fatto che lui é una nullita e John Lennon, invece, ricco e famoso.
Eccolo, 'uomo del secolo, giunto alla notorieta un attimo prima della “fine della Storia”’.
Quanti “niemand”, quanti Pinneberg, Bloom, Fantozzi e K. Attraversano le metropoli del
‘900? Tantissimi, ovvio. Chapman, pero, & diverso: non sta al suo posto, esce dallo spazio
riservato al pubblico, sale sul palco assieme alla star e la uccide. Non e importante che
diventi famoso ma che acquisisca un’identita, “il Killer di John Lennon”, in grado di
emanciparlo dal niente della sua sottostoria, dalla disperazione del non riconoscersi in cio
che & («Quando invece potrei, chissa...»). Fosse finto, Chapman sarebbe proprio un
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personaggio da narrazioni degli anni ‘80: nessuno lo nota, nessuno lo ascolta, subisce il
supplizio di una quotidiana emarginazione (non per forza sociale). Un Chapman «come
tutti»’ che non rientra nei grandi disegni ideologici del secolo, ormai in crisi, e neppure
ritiene di doversi unire ad altri come lui per riformare il contesto che ne provoca l'infelicita;
vive da individuo “assoluto”, si riduce ad essere solo cio che fa, soltanto cio che comunica.
Non si parla, quindi, di contraddizioni all’interno dell’io che si illuminano in brevi momenti
epifanici: Chapman, rappresenta se stesso all’esterno, si riflette nel suo gesto e vi si
aggrappa come farebbe un narcisista davanti allo specchio. “Io sono questa cosa che ho
fatto e che potete vedere”. Un personaggio come Chapman non puo che produrre
un’accumulazione caotica di segni e simboli eterogenei attraverso i quali comunicare la
propria identita. L’incontro tra due linguaggi incongrui, quello della musica pop e quello
della cronaca nera, che sui media determina ogni narrazione della morte di Lennon,
autorizza a pensare che in queste forme di “estroflessione” dell’io’ esistano poche misure e
distinzioni (nella solitudine non c’e il punto di vista dell’altro a imporre un limite, un
ripensamento).

A questo punto, si agisca su Chapman come fa lo scrittore con i propri personaggi, al
momento di costruirli, rivolgendogli cioé delle domande. Una, in particolare: «Hai ucciso il
tuo cantante preferito, John Lennon: che musica ti piace?». Se fosse plausibile la fisionomia
appena delineata per il niemand Chapman, si dovrebbe a rigor di logica fargli rispondere
che lui, fan di John Lennon, non ama la musica di John Lennon: troppo collettiva, troppo
comunitaria, troppe persone che si tengono per mano e parlano con una sola voce.
Ascoltarla, acquistarla (senza una vera passione), sono due delle “cose” che egli fa per
costruire e rendere visibile lo spazio della propria personale e solitaria esistenza. Pur senza
conoscere i gusti musicali del Chapman storico (a parte Lennon), si puo affermare che la
“sua” musica parla con il “suo” linguaggio. Per dire meglio: nel linguaggio di Chapman la
musica non & pit quella di Lennon. Essa diventa tutt’altro rispetto a cio che era stata dai ‘60
ai '70. Possiamo immaginare che si associ a nuovi ed estranei campi semantici; nel caso del
niemand degli anni ‘80, da una parte, a quelli della solitudine, dello sradicamento, dal senso
della provvisorieta sospesa sull’eterno presente e, dall’altra, a quelli dell’edonismo, del
narcisismo privi di profondita: semplice packaging di un’esistenza al grado zero. L’ impianto
hi-fi di Julian, il protagonista del film American gigolo di Paul Schrader (1980), comincia a
pompare musica pop sin dalle prime ore del mattino e accompagna il personaggio durante
la preparazione alla propria giornata di lavoro: ginnastica aerobica, colazione e vestizione
(abbigliamento Armani). Non si tratta di sottofondo musicale, ma di design. Ridotta in
frantumi la sua bolla di cristallo da un’accusa di omicidio, Julian, furente, devasta la casa
alla ricerca di false prove ivi nascoste dal vero assassino, per incastrarlo: il primo oggetto a
sfasciarsi per terra e proprio I'hi-fi. Anche in questo caso ci si dovrebbe domandare che
musica ascolta Julian, ma Shrader non sembra caratterizzarla come dovrebbe (eppure gli
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abiti sono di Armani, no?). In realta il regista pone in primo piano il mezzo attraverso il
quale le canzoni vengono diffuse, ossia 1'hi-fi, che e allo stesso tempo medium e bene di
lusso, complemento d’arredo. L'impianto stereo assume il valore di prodotto estetico nel
quale Julian puo riflettere la propria immagine. La musica che gira sul piatto, nient’altro che
un paio di Ray-ban con lenti a specchio ad uso del personaggio, risulta poi in implicita
antitesi con la disco-music della discoteca gay dove Julian va a cercare il suo lenone di un
tempo per chiedergli aiuto (sempre in merito all’omicidio). La disco-music, al contrario di
quella da design, raccoglie I'immaginario di una comunita: “era” la musica di Julian, prima
che lui diventasse il dandy escort di donne ormai agli “anta” ma facoltosissime: gli ricorda il
suo passato di signor Nessuno, di gigolo di terza categoria. Questo, per dire che il
linguaggio musicale del decennio non puo ridursi a inane tappezzeria sonora, nella trama
narrativa, rispetto ai personaggi: facendosi strada all’interno di un io “individuo assoluto”,
produce tensione, conflitto, toglie equilibrio alla rappresentazione di se stesso che il
niemand vorrebbe elaborare.

2. Patrick

Chapman costituiva una semplice suggestione e Julian, la traduzione in termini postmoderni
di un tipo umano gia diffusamente presente nella cinematografia; tuttavia, attraverso il
confronto tra linguaggi e tra punti di vista, il niemand ha trovato collocazione negli orizzonti
della polifonia, del plurilinguismo, e quindi del romanzo occidentale che, soprattutto a
partire dagli anni ‘80, assume i linguaggi di media e di generi considerati alieni dalla
letteratura: televisione, fumetti, giochi di societa, informatica e, ovviamente, la musica che i
nostri nonni definivano “leggera”. American Psycho di Bret Easton Ellis (1991) si apre con
tre epigrafi, tratte da Dostoevskij, Miss Manners e Talking Heads, gruppo d’avanguardia del
decennio appena concluso. L’'ultima delle tre citazioni: «E quando tutto andava a catafascio,/
nessuno ci faceva molto caso»’ - da Nothing but (Flowers) (1988). Piu che il senso del
“catafascio”, nel romanzo di Ellis ¢ importante quello del “non farci caso”: nessuno degli
amici, dovrei dire dei mezzi conoscenti di Patrick Bateman, 1’io narrante, giovane “lupo di
Wall Street”, fa caso alla vita di lui, alle incongruenze dei suoi comportamenti, ai
cambiamenti di umore, agli omicidi in serie che egli perpetra durante il tempo libero,
quando non va a pranzo con loro o in palestra. Non fanno caso, proprio: qualcuno gli shbaglia
il cognome, qualcuno non se lo ricorda, qualcuno scambia Bateman per un altro. & uno
yuppie di successo, ricco, in carriera, ma senza un’identita. Come gli altri semi-conoscenti,
“&” i beni di lusso di sua proprieta.’ Nel corso del romanzo, che risulta una sequenza di ore
livide, ossessive, trascorse tra folli violenze e autorappresentazioni ad opera del
protagionista, la musica & presente come continua colonna sonora, ma il lettore non
I’ascolta, la vede attraverso il punto di vista di Bateman, nella sua dimensione di bene non di
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consumo ma identitario:

Accanto al Juke-box Wurlitzer, c’é un pianoforte a coda nero, da concerto: un Baldwin. In tutto
I'appartamento, il parquet & di rovere bianco. Sul lato opposto al pianoforte, accanto a una scrivania e
a un portariviste di Gio Ponti, ¢’e uno stereo - giradischi, lettore CD, mangianastri, amplificatore -
della Sansui, con casse Duntech Sovereign 2001, in rododendro brasiliano’.

Il brano e tratto dalla descrizione che fa Bateman del proprio soggiorno (poi verra la camera
da letto), e si concentra sull’apparato per I’ascolto della musica. Sull’apparato: il
personaggio non fa cenno ai titoli dei 33 giri o dei CD, agli artisti, a libri di spartiti sul leggio
del pianoforte. Diversi passaggi del brano, ancora, comunicano il senso di questa forma di
accumulazione, o di rassegna, ricorrente nella prosa di Ellis, in cui trovano un’ordinata
collocazione, come in una galleria di specchi, capi di abbigliamento firmati, opere di design,
prodotti per la bellezza e cosi via (neanche un libro), vampirizzati’ dall’esangue yuppie che
assume la loro dimensione estetica per farne la propria sostanza esistenziale®. Vi si puo
riconoscere, forse, una originale interpretazione della figura dell’io postmoderno
frammentato, aperto «alla nuova esperienza della molteplicita, della serialita, della
proiezione di sempre nuovi punti di vista»’. Non deve ingannare il fatto che tre capitoli del
romanzo siano interamente dedicati a gruppi e cantanti: I Genesis, Whitney Houston, Huey
Lewis and the News. In questi capitoli Bateman sospende il racconto delle sue giornate e
stende una sorta di saggio critico sui suoi artisti preferiti. Letti con gli occhi di oggi, questi
commenti anticipano gli sproloqui su qualsiasi argomento dell’'universo mondo postati sui
social; in realta, essi costituiscono punti forti all’interno della strategia narrativa di Ellis.
Nonostante il tono di Bateman imiti quello di un critico musicale, il linguaggio si rivela
banale: un linguaggio solo “di superficie”:

In termini di maestria lirica e di pura abilita compositiva, questo album [Invisible Touch, NDA]
raggiunge un nuovo vertice di professionalita. Si prendano le parole di Land of Confusion, in cui il
cantante affronta il problema dell’abuso di autorita politica. Cio viene espresso in tono piu funky e piu
nero di alcunché che Prince o Michael Jackson - o qualsiasi altro artista nero di questi ultimi anni, se e
per questo - abbia mai prodotto’’.

Ellis caratterizza, con delle parole “packaging”, un punto di vista fatto di acqua distillata: di
Bateman e di chiunque. Non si tratta dunque del linguaggio “freddo” che la vulgata
attribuisce in modo indiscriminato alle opere di Ellis e alla sua originale interpretazione
della poetica “minimal”". Bateman racconta allo stesso modo i suoi ascolti musicali e la
propria verve omicida perché le sue parole prive di risonanze, allusioni, ambiguita,
incongruenze, rifluiscono costantemente verso il grado zero della comunicazione di massa.

Il suo linguaggio € ormai prossimo a quello della scatola della zuppa Campbell e del
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detersivo Brillo?, pop and materials, parafrasando Madonna, come le canzoni incise negli
‘80 dagli artisti e dai gruppi citati da Bateman (alcuni dei quali, come i Genesis, erano stati
negli anni '70 pionieri del rock “Progressive”).

Quando la musica esce dallo spazio del linguaggio di Bateman, quando risulta refrattaria al
suo ruolo di specchio del personaggio, il punto di vista dello yuppie va in crisi. «Il concerto
si sta trascinando ormai da una ventina di minuti. Io detesto la musica dal vivo, ma tutti
quanti intorno a me applaudono come forsennati, alzandosi in piedi»'’. Bateman & andato al
concerto degli U2 con i soliti amici sconosciuti; la musica suonata dal vivo non fa piu parte
del suo design, non sta piu dentro i suoi oggetti di lusso, e lui avverte un profondo senso di
disagio. Chiunque abbia mai assistito a un concerto degli U2 sa benissimo che il termine
‘trascinarsi’, riferito alle performances live del gruppo di Bono, e del tutto improprio (venti
minuti dopo l'inizio, poi...). Si aggiunga, senza pretendere di rubare il mestiere al “Bateman
critico”, che gli U2 degli anni ‘80 e poi ‘90 si ostinano a rimanere un gruppo rock e a tenere
a distanza la “tentazione pop”, ma nelle loro esibizioni dal vivo sfruttano al massimo le
risorse della massmedialita (la videoart, i grandi schermi), e in questo modo invadono la
sfera d’ascolto di quelli che non vanno oltre Witney Huston o Michael Jackson. Bateman
patisce questa invasione: si tappa le orecchie, sbaglia i nomi dei musicisti per osservarne
I’abbigliamento (Armani? Finto-Armani?). Scivola infine in una sorta di benevolo delirio che
riconduce lo shock del concerto dal vivo al suo estenuato narcisismo:

Bono, il cantante-chitarrista, si e spostato lungo il proscenio, seguendo il mio spostamento in platea.
Adesso mi fissa negli occhi, inginocchiato alla ribalta. [...] Mi accorgo che abbiamo qualcosa in
comune, noi due, che ci lega un vincolo [...] e io odo il messaggio, anzi & come se lo vedessi aleggiare
sopra la testa di Bono, a tremolanti lettere arancione: “Io... sono... il diavolo... e... sono... identico...
a... te!” (pp. 168-169).

3. Daniel

Fosse anche un mero parto della fantasia di Bateman, il sogno di una vita mai realizzata,
tutto il suo racconto di ordinaria vacuita rimarrebbe al di sotto del livello zero delle cose:
non raggiungerebbe neanche la loro pura referenzialita, si fermerebbe all’involucro, alla
“scatola”. In rapporto alla musica, alla copertina dell’album, al piatto del giradischi o al
lettore CD. Le prove narrative precedenti di Bret Easton Ellis, come Less than zero (1985) e
The Rules of Attraction (1987)™ , caratterizzano invece i personaggi non come dei vuoti
esistenziali (a perdere) ma come giovani che nel vuoto si muovono con I’angoscia di non
riuscire a dire nulla di piu dei beni di consumo regalati loro dai genitori con una generosita
ansiosa, prossima all’attacco di panico. Il loro silenzio costituisce una linea d’ombra quasi
invalicabile, e si nutre di psicofarmaci e stupefacenti. Anche in questi spazi narrativi la
musica si diffonde nelle case, nelle auto, nei centri commerciali, ovunque: essa costituisce
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un continuum, e tuttavia non una filodiffusione in secondo piano’’:

L’amica di Blair, Alana, entra nella stanza, mi abbraccia e io le presento Daniel.

- Sei tale e quale David Bowie, - dice Alana a Daniel, con la coca che le esce dagli occhi.
- Sei mancino?

- No, temo di no, - dice Daniel.

- Alana va pazza per i mancini, - dico a Daniel.

- Per i mancini che somigliano a David Bowie, - mi corregge Alana. [...]

Alana rotea gli occhi e prende un’aria afflitta.

Sono contenta di averti conosciuto, Daniel.

- Si, anch’io, - dice Daniel.

Alana si avvicina a Blair e a sua madre, al bar.

- Forse avrei dovuto canticchiare qualche nota di Let’s Dance, - dice Daniel. - Forse'’.

Per mettere a fuoco il senso del dialogo, non si prenda in considerazione solo la canzone
Let’s Dance (1983), di David Bowie, ma anche il video di Let’s Dance, cosi come postula la
comunicazione musicale degli anni '80. In estrema sintesi: in un bar australiano, Bowie alla
chitarra e un contrabbassista suonano Let’s dance per i clienti; la scena si alterna con quella
di un gruppo di ragazzi che si muove liberamente, alternando ballo e passeggiata, tra boschi
e pendii rocciosi. Costoro, poco pill che adolescenti, sono vestiti in modo semplicissimo, il
capo d’abbigliamento piu elegante e la camicia hawaiana di uno di loro. Su un sentiero
trovano un paio di scarpette rosse: una ragazza le mette e comincia a ballare. Come in un
sogno profetico, la vediamo adulta e in carriera, in ruoli di dirigente (per nulla simpatica) e
di consumatrice di beni di lusso. Al culmine della sua vita “rampante”, riapre gli occhi:
guarda le scarpe, le sfila, le getta, le calpesta. Intanto Bowie canta: «Danziamo/ Fatti largo
tra la folla verso uno spazio vuoto»"’, e il resto del testo & ancora piu semplice: fughe
d’amore, non lasciarmi perché mi spezzeresti il cuore e cosi via. Bowie, nel video, rinuncia
al suo teatro “Ziggy Stardust” e si presenta in guanti bianchi, vestito in sobri colori chiari.
Canta appoggiato alla parete del locale, senza palcoscenici, composto, quasi umile. Let’s
Dance prefigura una fuga dallo specchio di Narciso. Per i ragazzi di Ellis, un orizzonte
lontano, giusto canticchiabile, accessibile solo attraverso il caleidoscopio del videoclip, una
sfera di cristallo della durata di tre minuti e mezzo, all’interno della quale il mondo sembra
disordinato, e invece e soltanto libero. La tensione agonistica per conquistare una propria
personale (individuale) emancipazione dai nuovi conformismi (la carriera, il consumo di
lusso, il riconoscimento del proprio successo) e uno dei fili conduttori della proposta
musicale del decennio, anche di quella meramente commerciale, e lega insieme autori legati
a generi piu tradizionali come Bruce Springsteen e Tracy Chapman (agli esordi) e gruppi
dall’etica “scellerata” e carnevalesca, feroce e ironica nei confronti dei costumi mainstream,
come i Bronsky Beat, i Frankie Goes to Hollywood, i Culture Club di Boy George, Elio e le
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Storie tese (in Italia).

Come riprogettare la propria esistenza, una volta fuori dalla “religio” del nuovo liberismo, &
un problema che gli artisti degli anni ‘80 non si pongono: affrontando le situazioni una alla
volta, cosi come le si incontra, essi lasciano da parte la prospettiva generale (i mondi sul
modello di Imagine)'®. Al contrario del “discorso” intrapreso in un long playng, il tempo di
ogni videoclip non prevede sviluppi, conversioni, progressi: inizia al termine di quello
precedente, finisce un attimo prima che cominci quello successivo. Il coniglio bianco
sparisce dentro la tana e chiude la porta a chiave, Alice non puo seguirlo. Siamo, per cosi
dire, nel cronotopo di MTV (in Italia, Videomusic).

4. Giovanni

Troppo facile riconoscere, in queste poche note, la condizione dell’'uomo nei labirinti di
Calvino o di Perec. Il topos andrebbe aggiornato attraverso il motivo del nomadismo, gia
attestato in alcuni romanzi del decennio precedente ma in fase di deciso sviluppo dagli anni
‘80 in poi, al punto da istituire una nuova dimensione della cultura umanistica, ancora oggi
viva e presente, non solo nelle poetiche narrative. Esiste in effetti un’affinita tra il cronotopo
del videoclip e quello dei non-luoghi contemporanei, vie (mezzi) di comunicazione
transitabili, in cui il tempo di vita (e dunque ogni riflessione di carattere esistenziale) resta
sospeso, “smemorato” rispetto al passato, differito ad libitum rispetto al futuro. L’incontro
tra i due cronotopi € piu che evidente nella narrazione cinematografica, e piu facile a
compiersi, grazie alla colonna sonora. In quella letteraria, esso pone un problema difficile da
risolvere. Pier Vittorio Tondelli, al termine del suo romanzo corale Rimini (1985), «una
Nashville italiana»'’, aggiunge una pagina di Musiche:* una rassegna di canzoni di quegli
anni, alcune notissime (ad esempio Sunday Bloddy Sunday degli U2). Musiche non offre
alcun tipo di spiegazione: non sembra possibile che questi pezzi cult debbano accompagnare
la lettura, visto che si trovano in clausola al libro e non in incipit. Che abbiano
accompagnato Tondelli durante la scrittura? Questo e plausibile. Un’altra ipotesi e che
Musiche costituisca una estrema, brevissima, sintesi musicale di Rimini, il tentativo (appena
abbozzato) di tradurre 280 pagine di polifonia romanzesca in 38 brani che dovrebbero,
senza per forza dire le stesse cose, comunicare la medesima condizione provvisoria, ‘in
transito’ dei personaggi di cui si e letto. Molto di pit che una colonna sonora, quindi, molto
di piu di un sottofondo musicale. D’altronde, la citazione da Joe Jackson che apre Rimini,
«Che lo voglia o no, sono intrappolato in questo rock’n’roll. Ma sono un autore e sono un
musicista, per molti versi un entertainer», qualsiasi sia la ragione per cui sia stata scelta,
suggerisce che anche lo scrittore di romanzi Tondelli appartenga a un mondo che non &
fatto solo di parole ma anche di musica, di linguaggio musicale, e persino di marketing
musicale. Il fatto stesso che un gran numero di romanzi, a partire dagli ‘80, adotti citazioni
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tratte da canzoni e musicisti (e non quelle di filosofi e scrittori), avvalora l'ipotesi che i due
orizzonti si trovino in stretta relazione tra loro.

Nel 1981 nelle hit parade europee la campionessa di vendite e Lio, una ragazza portoghese
che canta in francese: e diventata celebre con la canzone Amoureux solitaires: «Ehi tu,
dimmi che mi ami/ anche se € una menzogna e non abbiamo speranze/ la vita & triste, dimmi
che mi ami/ tutti i giorni sono uguali/ io ho bisogno di romanticismo»”'. A leggere solo le
parole, Amoureux solitaires parrebbe un blues alla Billie Holiday. Anche in questo caso
bisogna recuperare il videoclip. Lio, in minigonna e maglietta di Mickey Mouse, balla
davanti a una finestra attraverso la quale si intravede un salotto; in poltrona ci sono due
adulti (due manichini) immobili; dal soffitto, scende su di loro e sui mobili una fine nevicata.
Lio si muove su un ritmo lento ma insistente, una via di mezzo tra un carillon e una marcia,
scandito dalla batteria elettronica. Il “come” € illuminante: la ragazza ha un’espressione piu
che annoiata, non sorride e si vede che e proprio stufa, anche da come balla, senza lasciarsi
andare, facendo sempre gli stessi due passi. Pare un’adolescente capitata senza sapere
perché a una festa nella quale non conosce nessuno, e vorrebbe cercare altrove qualche
motivo per vivere e divertirsi. Stufa e sola, non cerca illusioni o speranze; tuttavia balla
perché il ritmo glielo impone.

Nello stesso anno di Amoureux solitaires esce Treno di panna di Andrea de Carlo. Sin dalle
prime pagine abbiamo l'impressione di leggere un romanzo ispirato, in parte, alla poetica di
Calvino (che fu mentore dell’autore), in parte all’école du regard francese. Letto in una
prospettiva sincronica, Treno di panna rivela alcune affinita con la narrativa di Easton Ellis,
soprattutto per quel che riguarda il personaggio del signor Nessuno: nel romanzo, il giovane
Giovanni Maimeri, italiano in trasferta a Los Angeles. Per turismo? In fuga dalla patria? Per
fare un’esperienza lavorativa all’estero? In cerca di successo? Non & importante che il
lettore lo sappia; importante & che Giovanni sia “in transito”, attraverso la metropoli, gli
amici, gli amori, le relazioni sociali. L’apparente (talvolta raggelante) indifferenza verso
qualsiasi esperienza egli attraversi e in realta il senso del distacco di chi procede oltre,
senza raccogliere né seminare memorie”. Il vento dei tempi lo condurrebbe verso
l'autoaffermazione di sé, la «brillantezza»” del palcoscenico, alla quale aspirano tutti i
personaggi che hanno a che fare con lui; Giovanni resta invece sempre un passo indietro
rispetto alla scena, anche quando comincia a frequentare il jet set di Hollywood (e a quel
punto, infatti, termina anche il romanzo), non aspira a emanciparsi dalla sua condizione di
“everyman”, non prova nessun entusiasmo per le nuove relazioni sociali procurategli
dall’attrice Marsha Mellows (niente a che vedere con I’'Hippie! dello Yuppie). «Un occhio
che osserva, ma per restare puro spettatore, lontano da un qualunque coinvolgimento
emotivo»>’.

Un contesto cosi frenetico, competitivo, saturo di istanze agonistiche, produce accenti e
vibrazioni esprimibili attraverso un linguaggio musicale simile a quello della House, sound

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 50, dicembre 2020 | 8



Nobody and Soul. Polifonie sonore nei romanzi degli anni ‘80

elettronico sorto nella prima meta degli anni ‘80 (ma senza conservarne l'ironia); un
linguaggio che puo ricordare, soprattutto per I'atmosfera, quello di Lio. Si prendano come
esempi due brani. Il primo é tratto dal Capitolo uno, il momento dell’arrivo a Los Angeles e
dell’alloggiamento presso la coppia di amici Ron e Tracy:

Ogni passaggio di camion sulla freeway smuoveva onde di vibrazioni che si ripercuotevano attraverso
la struttura fragile della casa, fino a scrollare gli infissi e le tazze in cucina. I suoni sembravano piu
forti ad ogni passaggio, si dilatavano nel vuoto della notte con un’intensita furiosa®.

Il secondo viene dal Capitolo sei: Giovanni ha trovato lavoro come cameriere presso il
ristorante italiano Alfredo’s, e non ha un attimo di respiro:

Al ristorante passavo attraverso i momenti piti convulsi di una serata senza quasi rendermene conto.
Avevo sviluppato poco alla volta una gamma di riflessi automatici; sequenze di gesti che richiedevano
pochissima attenzione. Man mano che 1'attivita cresceva, scivolavo in una specie di trance meccanico.
[...] Seguivo le variazioni di ritmo senza doverci pensare, moltiplicavo il numero e la velocita dei gesti
secondo la pressione del momento™.

De Carlo non fa risuonare gli ingranaggi pesanti e farraginosi di Tempi moderni (Charlie
Chaplin,1936) ma il basso e la batteria elettronici (da Giorgio Moroder in poi): un groove
continuo, prevalente rispetto alla melodia, intonato per rappresentare un’esistenza, per
usare una metafora, da discoteca: in continuo movimento, in continua esibizione. Il signor
Nessuno viene investito dalle luci stroboscopiche, oppresso da un Fato che lo tiene
prigioniero della pista, rinchiuso in quel metro quadrato concessogli per agitarsi, un passo
avanti e uno indietro, un passo a destra e uno a sinistra (come Lio). Il ritmo “invalicabile”
determina il tempo di ogni occasione sociale, avvolge le semplici conversazioni, i parties, le
ore di lavoro, in «onde sonore»”’ alle quali & necessario adeguarsi, se si vuole conservare la
speranza della «brillantezza», a costo di esibirsi travestiti da biscotto® o da cameriere del
ristorante italiano”’. De Carlo sviluppa pero nel romanzo anche un contrappunto musicale
per i momenti in cui il protagonista guarda le cose da fuori, nei suoi lunghi istanti en
passant. Ne ricava una straniante impressione minimal, sul genere Philip Glass, che mette
in sonoro il suo io protetto dalle lenti a specchio, rivelandolo, quindi, e ponendolo finalmente
in una sottile, ineffabile (ma armonizzabile) relazione con il contesto. Un sabato mattina
Giovanni fa un giro in auto con Jill, sua collega (e futura compagna, ovviamente provvisoria):

La musica che usciva dallo stereo della macchina si diffondeva ai due lati della strada. [...] Siamo
andati controsole per tutta la lunghezza della strada; le immagini filtrate e deformate dal riflesso del
parabrezza. Tutte le distanze erano ragionevoli, nessuna aspettativa aveva tempo di formularsi. [...] Jill
girava la manopola dello stereo. La musica ristagnava intorno ai nostri sedili, fiottava fuori con le
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correnti d’aria, in diverse direzioni. La musica dava un’interpretazione del paesaggio, e al tempo
stesso lo modificava. Oppure era il paesaggio a ricomporsi sulla traccia della musica: ne seguiva i
cambi di tempo, le sortite meno prevedibili di acuti e bassi. Guardavo Jill sequire con le labbra le
parole di una canzone, e sono scivolato nello stato d’animo che la canzone e il paesaggio e la giornata
e la macchina aperta prevedevano™.

Uno stato d’animo piccolo piccolo, «less is more» (Mies van der Rohe), dentro il quale ci si
apparta per sfuggire all’etica del «Devi solo insistere e insistere e insistere”». Quando si
usa la parola “minimal”, riferita alla musica o al design o alla narrativa, si evoca spesso
I'idea di “sordina”, di voce fioca, per non dire di pensiero debole; qui, la trama sottile dei
suoni rappresenta invece la liberazione del qualunque ma introverso niemand dalla gelida
superficie del packaging, dall’ansia degli oggetti. Gli spazi e le luci rispondono ora a un
ritmo interiore, finalmente disteso, finalmente assorto. Il sound minimal scopre «la
profondita nelle superfici, la lentezza nel movimento rapido»>’. Non importa quale sia la
canzone, o il genere che Giovanni sta ascoltando durante il viaggio (infatti Jill cambia
continuamente stazione radio), importa che il linguaggio della musica abbia riportato
Giovanni in una sfera sonora essenziale, apollinea, sottraendolo al furore dionisiaco dello
Yuppie rampante.

5. Rob

La poetica di Treno di panna, pur dotata di evidenti ascendenze europee, guarda alle
esperienze dell’Oltre-Atlantico e, sotto questo punto di vista, dimostra 1’ambizione di
inserirsi in un nuovo, piu aperto Canone, che da Occidentale si fa sempre piu decisamente
Globale. In primis, nel suo incontro tra linguaggio del romanzo e linguaggio della musica
pop e mainstream, De Carlo realizza il rovesciamento alto-basso caratteristico di autori
postmoderni come Thomas Pynchon, Don DelLillo, o Frank Miller (nei fumetti); in secondo
luogo, egli priva la propria prosa del tono dell’ironia, accostandosi in questo modo non solo
a Easton Ellis ma anche alle (future) esperienze di David Foster Wallace™. L’antifrasi,
tuttavia, costituisce una delle dimensioni della poetica e della retorica degli anni '80, fonda
il punto di vista di chi, al termine del Secolo breve, guarda indietro, verso le cosiddette
narrazioni dei decenni precedenti, ne prende le distanze con nostalgia e, insieme, con
sollievo. I grandi disegni, le prospettive onnicomprensive, si interrompono in prossimita
della “fine della Storia” e si riducono a un hortus conclusus frequentato giusto per
divertimento: la biblioteca del monastero del Nome della rosa, il condominio in Rue Simon-
Crubellier di Perec, le architetture matematiche di Borges e di Quenau, oggetti di rinnovato
interesse’. Questi giardini definiscono, con shakespeariana spensieratezza, uno spazio che
aspira a racchiudere in sé tutte le storie possibili. Che importa se, prima o poi, qualcuno
fara suonare la sveglia e spezzera questo sogno ad occhi aperti? Protetto dal vaccino
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dell’ironia, I’homo ludens non andra mai in crisi: lo sa che e tutto un gioco, I'intrattenimento
gli basta. All'interno del suo orizzonte, il passo dalla Biblioteca di Babele alla Musicoteca di
Babele e breve e autorizzato, vale ribadirlo, dall’assunzione del linguaggio dell’ironia. In
virtu del medesimo principio, le frange piu innovative della New Wave citano, alludono,
imitano con lieta e consapevole leggerezza, come se nei loro LP (altra parola cara ai nonni)
fosse inscritto il “volumen” di ogni trama sonora’: uno spazio fatto solo di specchi, dotato di
una profondita piu illusoria che reale, profondamente “divertente” perché prefigura una
sfera compiuta, “a parte” rispetto al modo reale.

Non sono di conseguenza necessarie, per dare una forma a questa musicoteca, architetture
magniloquenti, I’'opera completa dei Talking Heads o di Peter Gabriel, basta un qualsiasi
negozio di dischi (oggi quasi spariti a causa della distribuzione di brani e canzoni nelle
forme liquide dell’on-line) in un qualsiasi quartiere o sobborgo delle nostre lande
occidentali. Si fa riferimento a una fortunata tradizione narrativa, ormai quasi un genere a
sé, che ha tra i principali interpreti I'inglese Nick Hornby. Il suo romanzo High Fidelity
(1995) si ambienta sul passaggio tra gli ‘80 e i ‘90. Il protagonista ¢ Rob Fleming,
proprietario del Championship Vinyl, una rivendita di vinili e audiocassette nuovi e usati, ad
Halloway, quartiere londinese, «prudentemente» collocato «in modo da attirare il minor
numero possibile di curiosi di passaggio»’’. Viste le premesse, non ci si stupisce che i
guadagni di Rob siano magri; in piu, egli li deve dividere con i soci Dick e Barry. Non sono i
suoi problemi economici, tuttavia, il tema conduttore di Alta fedelta, ma le vicende
sentimentali: Rob passa da una storia sbagliata a un’altra con la leggerezza del signor
Nessuno che e tale perché non ha mai voluto superare la fase dell’adolescenza. Egli e
rimasto un “amatore dilettante”, chiuso dentro il suo mondo fatto solo di musica (il negozio,
la collezione, il giro dei fanatici di rock...) e ne ha assunto in toto il linguaggio. «Beh, vorrei
che la mia vita fosse come una canzone di Bruce Springsteen. Almeno per una volta»”’: non
siamo lontani da Don Chisciotte o da Madame Bovary, e dalle loro letture. In questo consiste
la sua “alta fedelta”, nel suo profondo feeling musicale, a fondamento di una compiuta
visione del mondo. Il racconto in prima persona, i frequenti scambi dialogici (soprattutto con
le amiche e le ex), il contesto musicale ancora molto anni ‘80, con le sue consuetudini e le
sue novita, fanno da specchio ironico alle giornate di Rob consacrate a questa sua magnifica
ossessione, e lo salvano dalla follia, ma non dal giudizio critico di chi, trentacinquenne (e
passa) come lui, da signor Nessuno e stato costretto dalle urgenze contingenti a diventare
signor Qualcuno, dotato di una posizione sociale riconoscibile e al contempo privo della
fiamma della passione (al massimo pratica degli hobby). L’articolazione delle esperienze di
Rob non risulta nulla di originale, niente di piu di una trama ad uso e consumo del
marketing narrativo.

Il pregio di Alta fedelta sta nella parola di Rob, nel suo punto di vista “musicofilo” sulle cose
che, cartesianamente, indaga, accorda, disunisce. Non solo i dischi venduti ma anche le
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esperienze stanno in classifica, come nella hit parade: il libro inizia con le «cinque piu
memorabili fregature di tutti i tempi»”*, ovviamente per cio che riguarda gli amori di Rob. I
cantanti (tutti!) costituiscono gli strumenti di un senso critico che ricorre, per giungere a un
giudizio di valore, alle analogie piu stravaganti: «i fans di Phil Collins amano i negozi
dall’aria pulita e salubre»> (non il Championship Vinyl, quindi); Marie, una cantante con la
quale c’e attrazione reciproca, dimostra una inquietante intimita con un suo collega che
«sembra la versione migliorata di Daryl Hall di Hall and Oates, se si pud immaginare una
simile creatura»”’. Ancora pil significativa, per caratterizzare la fisionomia del protagonista,
la litigata in auto con Laura, sua ex, quasi ex, ex-eX, a mangianastri acceso:

Questa & la seconda canzone dei Simply Red in questa cassetta. Metterne una e gia imperdonabile.
Due, € un crimine di guerra. Posso saltarla? [...] Mi fermo su una terribile canzone di Diana Ross post-
Motown, e mi scappa un lamento”'.

Le parole di Rob, in sé, non sono che condanne un poco sommarie di celebri artisti del pop-
soul; vanno pero collocate nel contesto del dialogo, durante il quale Laura intona una sentita
intemerata contro 'immaturita del suo compagno, che non si decide mai ad uscire dallo
stato di adolescente, ossia dal suo linguaggio musicale, al sicuro da un mondo fatto di ben
altre parole e responsabilita:

Vaffanculo, Rob. Non e questo che ti sto dicendo. Cosa me ne frega a me se vuoi o non vuoi avere dei
figli? Io li vorrei, questo si, ma non so nemmeno se li vorrei con te, e non so se tu li vuoi. & qualcosa
che devo ancora scoprire. II fatto e che sto solo cercando di darti una svegliata. Sto solo cercando di
mostrarti che hai vissuto meta della tua vita, ma a giudicare dai risultati & come se tu avessi
diciannove anni, e non mi riferisco ai soldi o alle proprieta o ai mobili**.

La passione di Rob e sui generis e non deve essere confusa con 1’ossessione del
collezionista, proprio in virtu dell’ottica da hit parade che esalta certi artisti e ne squalifica
senza remissione altri. Il lettore non riesce pero a cogliere un ordine, una coerenza, nei
gusti musicali del personaggio. Hall and Oates producevano negli ‘80 un sound leggero e di
corto respiro, € vero, ma non si capisce per quale ragione, nella “musikweltanshauung” di
Rob, la «classifica dei primi cinque complessi o cantanti Che Andrebbero Fucilati Se Venisse
la Rivoluzione Musicale»*’ annoveri i Simple Minds, Bryan Adams, i Genesis e gli U2. I suoi
giudizi critici comunicano la sensazione dell’estemporaneo, dell’istintivo, guardano a un
orizzonte di riferimento poco “canonico”, attraversato da accesi slanci sentimentali (la
Rivoluzione Musicale, appunto) protesi verso l'indefinito. Appare forse, questa, la strada
migliore per non essere chiamati a render conto della propria presa di posizione, il modo
migliore per non correre rischi. Il sospetto, presumibilmente ingeneroso, di certo generico,
& che buona parte della civilta musicale degli anni ‘80 esprima questo mood, sotteso a
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un’etica ironica e divertente, ma a rischio zero, e lo comunichi attraverso una leggerezza
che smaterializza la sostanza aspra delle cose e i suoi attriti, senza tuttavia negarli.

Chi aprirebbe un conflitto sull’ecumenico Live Aid (1986)? Eppure, in quelle giornate di
luglio, I'emergenza a livello mondiale della poverta e della fame, nella sfera della
rappresentazione musicale, e stata “tradotta” in festa. A chi non piace pensare alle vacanze
e alle feste (Madonna, Holiday,1983, Where’s the party, 1987), terminate le quali si ritorna
agli ordini della societa tardo-capitalistica e dell'incombente neoliberismo? E ancora:
qualcuno potrebbe mai contestare che anche i Russi, in quest’ultimo scorcio della Guerra
fredda, amano i loro bambini (Sting, Russians, 1985)? 1l tempo del videoclip (ma pure quello
del pluri-concerto di Live Aid) non e esattamente quello della canzone cui esso dona la
dimensione visiva: le immagini allungano il campo, la profondita, chiamano il nostro
pensiero all’intrattenimento. Il signorino Nessuno Rob, tardo (tardissimo) adolescente, resta
nella sua zona di comfort, all’interno della sfera semantica che lo nasconde al mondo,
sottraendolo alle durissime esperienze dei suoi anni, come il Tatcherismo e le macerie da
esso lasciate in Inghilterra alla fine del decennio™.

In effetti - riletti in un’ultima sintesi i pochi autori citati in questo discorso - sembra
prendere forma, negli anni del disimpegno e del divertimento (del “riflusso”, come si
scriveva all’epoca), una singolare figura, comune al romanzo e alla poesia per musica, quella
del personaggio qualunque, titolare di un’esistenza appartata, in transito oppure chiuso
nello spazio di passioni adolescenziali, che guarda da fuori le esperienze degli “altri”, dei
giovani della sua generazione finiti in depressione, assuefatti agli stupefacenti pesanti, in
attesa di una “terra promessa”: un avvento possibile quanto quello del Grande Cocomero di
Linus. Questa figura € ben attestata anche nella canzone italiana: Luca Carboni (Silvia lo
sai, 1987), Eros Ramazzotti (Una terra promessa, 1985), Marco Masini (Il niente, 1991),
Vasco Rossi - almeno per vasta parte della sua produzione discografica - hanno
rappresentato forse meglio dei romanzieri la linea d’ombra sulla quale si muove il niemand
di questo ultimo scorcio di secolo, all’alba di una nuova barbarie®: il perdersi, da una parte,
e il non essere, dall’altra.

Note
1. Si pensi, in primis, al Francis Fukuyama del (discutibile) saggio La fine della storia e I'ultimo uomo (1992),
Milano, Rizzoli, 1992.

2. Cfr. W. Siti, Troppi paradisi, Torino, Einaudi, 2006, p. 3.

3. G. Tellini, Storia del romanzo italiano, Le Monnier Universita, Firenze, 2017, cap. XX, Dall’utopia
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rivoluzionaria al trionfo del mercato.

. Cosl in inglese: And as things fell apart Nobody paid much attention.

. Cfr., inter alios, P. Sorcinelli, Identikit del Novecento, Roma, Donzelli, 2004, cap. IX, Uno sguardo ai giovani

degli anni ottanta e novanta. Dagli hippies agli yuppies.

. B. E. Ellis, American Psycho (1991), Bompiani, Milano, 1991, p. 33.

. Uso apposta questo termine perché Ellis lo sviluppa in termini non pit metaforici, e sempre in riferimento

alla generazione dei giovani Yuppie, in The informers (1994). In Italia: Acqua dal sole, Milano, Bompiani,
1994.

. Cfr. F. Pivano, Viaggio americano, Milano, Bompiani, 2017 (cap. Bret Easton Ellis: la storia di “American

Psycho” e i serial killer).

. R. Ceserani, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 85.

American Psycho, p. 157.

Fernanda Pivano, in riferimento a Ellis e ad altri autori della medesima generazione, utilizza il termine
“post-minimalisti”: cfr. Album americano. Dalla generazione perduta agli scrittori della realta virtuale,
Milano, Frassinelli, 1997.

A. Warhol, Big Campbell’s Soup Can (1962) e Brillo Boxes (1964).

American Psycho, p. 166.

In Italia: Meno di zero, Torino, Einaudi, 1996; Le regole dell’attrazione, Torino, Einaudi, 1997.

G. Fink, M. Maffi, F. Minganti, B. Tarozzi, Storia della letteratura americana, Firenze, Sansoni, 1991, p. 550.
Meno di zero, p.13.

Giova, probabilmente, rammentare 1'originale: Let’s sway/ sway through the crowd to an empty space.

Cfr. M. Gauchet, Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Torino, Einaudi, 1992.

Si riprende la definizione dell’autore presente nella seconda di copertina dell’edizione bompianiana del
1985.

Ivi, p. 291.

Ecco l'originale: «Eh toi dis-moi que tu m’aimes/ Méme si ¢’est un mensonge et qu’on n’a pas une chance/ La

vie est si triste, dis-moi que tu m’aimes/ Tous les jours sont les mémes, j’ai besoin de romance».

Cfr. Z. Bauman, Il disagio della postmodernita, Milano, Bruno Mondadori, 2002, specie il cap. Dei turisti e

dei vagabondi, ovvero degli eroi e delle vittime della postmodernita.
Si veda, anzitutto, A. De Carlo, Treno di panna, Torino, Einaudi, 1996, p. 30.

F. Tomasi, Gli anni Ottanta: postmoderno, minimalismo e voci singolari, in Il romanzo in Italia, vol. IV, Il
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secondo Novecento, a c. di G. Alfano e F. de Cristoforo, Roma, Carocci, 2018.
Ivi, p. 12.

Ivi, p. 66.

Ivi, p. 200.

Ivi; I'esperienza del travestimento da biscotto da parte di Giovanni, per fare la pubblicita a un negozio di cibi

naturali, viene narrata al Capitolo Sei.

Si segnala in proposito, I’analisi linguistica di Treno di panna di Marco Giani, nella sua tesi di laurea, Il ritmo

minimale. Tendenze di diacronia interna nella prosa narrativa di Andrea de Carlo.
Ivi, pp. 75-76.

Ivi: si tratta delle parole di una canzone che Giovanni ascolta alla radio dopo una serata a casa dell’attrice

Marsha Mellows.
A. Ross, Il resto é rumore. Ascoltando il XX secolo (2007), Milano, Bompiani, 2011, p. 802.

Cfr. D.T. Max, Ogni storia d’amore é una storia di fantasmi. Vita di David Foster Wallace, Torino, Einaudi,
2013, pp. 249-250

Fenomeno puntualmente colto da Fredric Jameson, in Postmodernism, or the cultural logic of late

capitalism, Duke University Press, Durham, 1991.

E. Assante e G. Castaldo, Blues, Jazz, Rock, Pop. Il Novecento americano, Torino, Einaudi, 2004, cap. New

Wave.

Alta fedelta, nell’edizione italiana uscita per i tipi di Guanda, Milano, 1996, p. 38.
Ivi, p. 130.

Ivi, p. 9.

Ivi, p. 40.

Ivi, p. 73.

Ivi, p. 210.

Ivi, pp. 210-211.

Ivi, p. 131.

Al contrario del gruppo degli irlandesi Committments, nell’'omonimo romanzo di Roddy Doyle (1987), ai
margini e autoironici come Rob, che scelgono pero di uscire dalla sfera autoreferenziale, praticando

I'impegno e la musica soul.

. P. Morando, ‘80, l'inizio della barbarie, Roma-Bari, Laterza, 2016.
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