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Going on up to the spirit in the sky,

It’s where I'm gonna go when I die,

When I die and they lay me to rest

I'm gonna go on the piss with Georgie Best
(coro dei tifosi del Manchester United)

La vicenda personale di George Best si puo leggere semplicemente come uno dei numerosi
esempi di sregolatezza di un campione calcistico. Il primo, probabilmente, e dopo di lui ci
sarebbero stati il caso piu famoso di Diego Armando Maradona o quello, meno noto in
campo internazionale ma altrettanto celebre in Gran Bretagna, di Paul Gascoigne: in un
primo momento ammirato e odiato dai tifosi ma comunque omaggiato per le sue doti in
campo, Best ha quindi condotto una vita riassunta da lui stesso con una frase famosa che gli
e stata piu volte attribuita: «Ho speso un sacco di soldi per bere, per le donne e per le auto
veloci. Il resto 1’ho sperperato». Infine, durante 1’ennesimo ricovero in ospedale per le
conseguenze di un trapianto di fegato, chiese al piu noto tabloid inglese del tempo, il “News
of the World”, di pubblicare una sua foto, itterico e intubato, accompagnata da una sua
dichiarazione a titoli cubitali: <xDON’T DIE LIKE ME»_.

La conclusione della vicenda, affidata a uno dei piu diffusi giornali popolari inglesi, & gia in
sé significativa e contraddittoria, dal momento che Best fu una delle prime celebrita
calcistiche, e la prima nel Regno Unito, a essere seguita in modo ossessivo dalla stampa
popolare inglese, cosa di cui egli stesso si lamenta piu volte nelle sue autobiografie. Sono
anche altri, pero, gli elementi nella vicenda umana e sportiva di George Best che rendono la
sua storia indicativa di qualcosa che va al di la del personaggio pubblico, eccessivo e
invidiato, e dei suoi eccessi: la sua vita si intreccia con gli enormi cambiamenti che si
stavano verificando nel Regno Unito nel corso degli anni Sessanta, in seguito alla cosiddetta
teenage revolution e nel contesto del conflitto nordirlandese. Sara la posizione emblematica
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di Best all’interno di questi due nodi cruciali della storia politica e sociale inglese che si
intende qui descrivere, mostrando come anche nello sport e nel calcio le nuove spinte
generazionali e anticlassiste, portatrici di valori divergenti e in alcuni casi antagonisti
rispetto a quelli tradizionali, iniziavano a manifestarsi in modo evidente’.

1 LA TEENAGE REVOLUTION

In due saggi scritti fra la fine del 1957 e I'inizio del 1958, lo scrittore e giornalista Colin
Maclnnes osserva con attenzione un fenomeno che fino ad allora era stato liquidato quasi
esclusivamente come una nefasta conseguenza dell’americanizzazione e del senso di noia
che sarebbe stato diffuso fra gli adolescenti inglesi’: MacInnes descrive con interesse
I’ascesa di un gruppo sociale, quello dei ragazzi fra i tredici e i diciannove anni, che per la
prima volta si trovano ad avere non solo I’«energia» derivata dall’eta ma anche del denaro
da spendere, in un benessere sempre piu diffuso che li rende oggetto di particolare
attenzione da parte della nascente industria legata all’intrattenimento’. Si tratta di un
fenomeno che Maclnnes, dopo un iniziale entusiasmo e una certa esagerazione, coglie in
tutta la sua complessita e che avra conseguenze importanti nel decennio seguente, quando
al conflitto di classe che aveva caratterizzato gli anni Cinquanta inizia a subentrare un
conflitto che & anche generazionale. MacInnes coglie inizialmente gli aspetti positivi di
questa teenage revolution, osservando come gli adolescenti non siano ossessionati dai
problemi di classe come i loro fratelli maggiori e la generazione che li aveva proceduti, e
neppure da questioni di razza: in una nota del 1961 a uno dei due saggi, MacInnes scrive
che «in giro per Londra & oggi possibile vedere teenagers di entrambi i “colori” in intima e
casuale unione». Tuttavia, riconosce anche la complessita del fenomeno ammettendo che il
disinteresse per la politica e 1'allegra superficialita giovanile possono essere anche
«materiale grezzo per un criptofascismo del peggior genere»’. Alla teenage revolution si
collega quella che Roberto Bertinetti, sulla scia della riflessione di Hobsbawm sull’eta
dell’oro post-bellica, ha definito «1'utopia politica e sociale piu importante del periodo che va
[...] dalla meta degli anni Cinquanta ai tardi anni Sessanta», ovvero «la liberazione pacifica
degli individui attraverso i consumi»’, questione a cui i teenagers, in quanto prima
generazione esposta all’era del consumismo in Gran Bretagna, erano particolarmente
sensibili: si tratta di un sogno che, come si vedra, si trasformera in un incubo nei decenni
successivi. Il dibattito sugli anni Sessanta nella realta inglese e ancora aperto: si e trattato
di un cambiamento epocale o soltanto di un normale ricambio generazionale? C’e stato
effettivamente un passaggio da una societa rigidamente divisa in classi a un mondo nuovo,
sostanzialmente classless o in cui, quanto meno, era possibile scalare con facilita la scala
sociale? Oppure e stato solo un periodo di confusione dopo il quale le classi sociali si sono
riformate secondo nuove linee, ma in modo altrettanto rigido? E la rivoluzione dei costumi
riguardo tutti oppure solo una minoranza di persone, mentre per la maggioranza degli
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inglesi quell’eta dell’oro arrivo troppo tardi o addirittura mai’?

A qualcuno, pero, la vita cambio. All'inizio di un suo libro sulla Swinging London, Shawn
Levy riporta le parole di Alvaro Maccioni, un emigrato italiano arrivato nel 1957 a Londra
come cameriere e che apri lo stesso anno a Soho un ristorante, la trattoria Terrazza,
chiamato «The Tratt» dai suoi avventori del decennio successivo che erano anche i volti piu
in vista della cultura pop del periodo. «Successe tutto contemporaneamente», scrive
Maccioni.

«Ogni giorno era una festa. Era come se a un ragazzino che era stato fino ad allora sotto il controllo
dei genitori, all'improvviso, il giorno del suo diciottesimo compleanno, avessero detto: “Ecco le chiavi
della tua Ferrari, ecco le chiavi della tua casa nuova, ecco il tuo conto in banca. Da adesso in poi puoi
fare quello che ti pare”. Era piu che sufficiente per diventare matti. Il nuovo secolo inizio negli anni
Sessanta.’»

Le stesse parole potrebbe averle pronunciate George Best, nato nel 1946 in un quartiere
protestante di Belfast, primo di sei figli di un operaio in un cantiere navale e di un’operaia,
prima in una manifattura tabacchi quindi in una fabbrica di gelati. La sua era una tipica
famiglia working-class protestante nordirlandese e Best era destinato a ripetere la vita dei
suoi genitori, godendo forse di un maggiore benessere che all’epoca si iniziava a respirare,
se a quindici anni non fosse stato notato da un talent scout, che lo consiglio a Matt Busby,
l’allenatore del Manchester United che era allora una delle squadre inglesi piu prestigiose.
Best lascio quindi Belfast nel 1961 per un periodo di prova nel Manchester United ed esordi
in prima squadra a diciassette anni, nel 1963. La sua carriera calcistica, prestigiosa e
brevissima, si svolse quasi interamente all’interno del club di Manchester nell’arco di undici
anni: lascio definitivamente la squadra nel 1974, anche se i suoi problemi con 1’alcol lo
avevano gia portato a disertare gli allenamenti e a staccarsi lentamente dal mondo del
calcio. Dopo aver abbandonato il Manchester United, Best continuo a giocare a calcio negli
Stati Uniti, in Australia e in Sudafrica o in squadre minori inglesi o irlandesi, per motivi
quasi esclusivamente economici dato che il suo nome attrasse ancora per qualche anno un
vasto numero di tifosi negli stadi in cui giocava.

La sua fama non era dovuta pero soltanto alla sua bravura in campo e alle sue capacita di
attaccante: un suo compagno nel Manchester United, Denis Law, gioco anche lui per undici
anni nella squadra per un totale di 404 partite, segnando 237 volte. Best nello stesso
periodo gioco 470 partite, segnando 179 volte: non e quindi al numero dei goal da lui
segnati o alle gare giocate che Best deve la sua celebrita. Una foto del 1968 che lo ritrae
con due compagni del Manchester United, Bobby Charlton e Nobby Stiles, puo suggerire
una spiegazione migliore. Best € al centro ed e il piu giovane dei tre: ha ventidue anni
mentre Charlton ne ha trentuno e Stiles ventisei. La differenza d’eta fra loro, tuttavia,
sembra enorme: Charlton sembra quasi il padre di Best mentre Stiles, pur avendo solo

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 52, dicembre 2021 | 3



George Best, il quinto Beatle

quattro anni piu di Best, sembra appartenere a un’altra generazione. Cosa € successo nei
quattro anni che separano Best da Stiles o nei nove anni che lo separano da Charlton?

2 EL BEATLE

Era cambiata I'Inghilterra, in primo luogo, e in secondo luogo era cambiato il calcio inglese.
Best fu il primo calciatore ad avere una vita al di la del campo di calcio: i giornali popolari si
occupavano di lui e delle sue vicende private; le sue dichiarazioni, spesso provocatorie e
paradossali come quasi cento anni prima quelle del suo conterraneo Oscar Wilde, venivano
riprese e diffuse dalla stampa e dalla televisione; il suo stile di vita, anche in un mondo
calcistico che era famoso per il suo scarso salutismo’, andava molto a di la delle normali
trasgressioni alla regola. Il motivo era semplice e Best ne parla pil volte nella sua
autobiografia con la stessa semplicita di Alvaro Maccioni:

«Fuori dai campi di gioco, nel 1964 stava accadendo qualcosa di strano. Tutti i vecchi valori stavano
cambiando. Erano iniziati gli anni Sessanta, dominati da gruppi pop come i Beatles e i Rolling Stones.
Non era solo la musica che suonavano, era il modo in cui vestivano. [...] fu l'inizio di un’epoca
fantastica di pace e di amore libero e io stavo innegabilmente iniziando a prendermi la mia fetta di
quest’ultimo.'*»

Non si tratta di considerazioni particolarmente profonde, dal momento che richiamano
alcuni dei luoghi comuni del decennio, ma & interessante che siano ripetute piu volte nel
corso della stessa autobiografia. Ecco un altro esempio:

«Negli anni Sessanta succedeva di tutto. E tutto sembrava possibile. Eravamo la prima generazione a
non dover andare in guerra. Non dovevamo fare nemmeno il servizio militare. Cosi non vedevamo
motivi per non festeggiare la nostra gioia, qualunque cosa questo volesse dire. Per molti voleva dire
prendere droghe. Fortunatamente, se pensate alla mia tendenza a sviluppare dipendenze, non ho mai
avuto troppa voglia di provarle.

Le mie droghe erano l'alcol e le donne.''»

Best era perfettamente inserito nella cultura giovanile del periodo, in particolare per quanto
riguardava la musica, I’abbigliamento e i nuovi comportamenti sessuali. Top of the Pops era
una trasmissione della BBC dedicata a un pubblico giovanile, con i gruppi piu famosi del
periodo che eseguivano i loro successi, circondati dal pubblico che ballava. Ando in onda per
la prima volta il 1 gennaio 1964, ma dopo qualche mese il successo fu tale che si decise di
portare a oltre mezz’'ora la lunghezza del programma settimanale e di spostarlo in una
fascia oraria migliore. In una puntata del 1965, i Rolling Stones suonarono il loro ultimo
successo, The Last Time, e fra il pubblico che balla si vede per qualche secondo, confuso fra
gli altri ragazzi, George Best, ancora di fatto un teenager”, perfettamente integrato
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nell’atmosfera della trasmissione. A legarlo maggiormente alla cultura musicale e giovanile
del periodo fu la fama che gli derivo da un soprannome datogli da un giornale portoghese
che fu immediatamente ripreso e diffuso dalla stampa popolare inglese. 11 9 marzo 1966 si
gioco a Lisbona la partita di ritorno per i quarti di finale della Coppa dei Campioni fra il
Manchester United e il Benfica, una delle migliori squadre europee del periodo. Nella
partita di andata il Manchester aveva vinto di stretta misura e i pronostici davano per
favorita la squadra portoghese. La partita fini invece con un imprevisto 5-1 per la squadra
inglese, trascinata da Best che segno i primi due goal. Come ricorda Best, la «<stampa
inglese fu fantastica, ma fu il giornale portoghese “Bola” a battezzarmi El Beatle, perché ero
un inglese con i capelli lunghi. Quel soprannome mi sarebbe rimasto appiccicato per un bel
po’.”» Al ritorno in patria, il giorno sequente, Best venne fotografato con un enorme
sombrero e apparve sulle prime pagine di tutti i giornali. Anche in questo caso la fotografia
e significativa per il contrasto evidente fra George Best, con il suo sombrero, gli occhiali
scuri e un giaccone di pelle nera, e gli altri viaggiatori che scendono dall’aereo vestiti in
modo molto piu formale e tradizionale. L’allineamento fra Best e la cultura giovanile del
periodo, sancito dal suo soprannome che la stampa inglese riprese trasformandolo in «il
Quinto Beatle”, viene sottolineato dallo stesso Best, con parole che richiamano quelle gia
citate:

«Fuori dai campi di gioco il mondo sembrava impazzito. La beatlemania era al suo apice e per la prima
volta i giovani avevano come star dei musicisti che avevano piu o meno la loro stessa eta. Dopo i
bacchettoni anni Cinquanta i costumi si stavano decisamente rilassando. I ragazzi volevano esprimere
le proprie emozioni e dopo che la stampa inglese ebbe modificato il mio soprannome in “Il Quinto
Beatle” divenni immediatamente una figura di riferimento per i giovani, un’icona (per quanto sia
difficile pensare a se stessi in questi termini)."*»

Potrebbe apparire superficiale I'insistenza di Best sull’abbigliamento e pil in generale sul
suo aspetto fisico e sulla lunghezza dei suoi capelli, ma & significativo che uno dei primi
investimenti di Best fosse proprio una boutique di abiti da uomo, che inauguro poco dopo la
partita con il Benfica. Lo stile, inteso nel senso piu ampio del termine e che quindi
comprende anche 1'abbigliamento, € un elemento distintivo delle sottoculture inglesi, come
ha ampiamente dimostrato Dick Hebdige: si tratta di una devianza che puo apparire
leggera, come «la cura prestata a un certo tipo di ciuffo, I’acquisto di un motoscooter o di un
disco o di un certo genere di vestito». Ma si finisce in questo modo, anche
inconsapevolmente come fu nel caso di Best, con il costruire uno stile con «un gesto di sfida
o di disprezzo, con un sorriso o con un sogghigno»'’. Best non si fece mai portavoce di una
sottocultura, pur se proveniva da quella classe operaia a cui appartenevano molti esponenti
delle sottoculture inglesi degli anni Sessanta e Settanta, ma entro direttamente a far parte
di quella nuova aristocrazia o popcracy, «un pantheon stratificato di gruppi pop, attori,
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modelle e imprenditori di nuovo stampo»_®, fotografi, gangster, nuovi e vecchi ricchi e un
unico calciatore: George Best. Era un mondo ristretto, ma che apriva possibilita nuove
anche a chi, in una societa classista come quella inglese, proveniva da un retroterra sociale
a cui, fino ad allora, erano stati negati i privilegi propri degli strati sociali piu ricchi.

Anche di quella provocatoria arroganza che molti commentatori attribuivano ai teenagers,
Best non andava esente. Non tutti, per esempio, apprezzavano i suoi capelli lunghi e i tifosi
delle squadre avversarie li consideravano un segno di effeminatezza, prendendolo in giro
con un coro che diceva «George Best, superstar, cammina come una donna e porta il
reggiseno», tanto per sottolineare quanto fosse poco condivisa, anche dopo la meta degli
anni Sessanta, la scelta di non tagliarsi i capelli. La reazione di Best al coro dei tifosi
avversari fu tipica di un adolescente beffardo: «un giorno ad Anfield presi in prestito la
borsetta di una cameriera ed entrai in campo tenendola sotto braccio.”’» Non a caso
Maclnnes accennava alla pratica dei giovani e delle giovani teenagers di scambiarsi i
vestiti'’, in un prima, confusa revisione dei gender roles, superficiale ma tuttavia indicativa
di tempi che stavano cambiando. La reazione di Best alle prese in giro dei tifosi avversari &
pero soprattutto tipica di un atteggiamento che, andando al di la di un atto rabbioso e
antagonista, sceglie la strada dello sberleffo, della reazione imprevista, di una provocazione
giocosa e divertita. Come quelli del protagonista adolescente del racconto di Alan Sillitoe La
solitudine del maratoneta e del film The Loneliness of the Long-Distance Runner (in italiano
Gioventt, amore e rabbia) che nel 1962 ne trasse Tony Richardson. O piu ancora quelli con
cui i Beatles nel film A Hard Day’s Night (in italiano Tutti per Uno) di Richard Lester del
1964 affrontano I’anziano ex militare sul treno che li porta a Londra.

3 MUTAZIONI DEL CALCIO INGLESE

La vittoria contro il Benfica non diede alla squadra di Best il successo sperato perché nelle
semifinali della Coppa dei Campioni il Manchester perse contro il Partizan di Belgrado e fu
esclusa dal torneo. Avrebbe dovuto aspettare il 1968 quando a Wembley il Benfica fu
nuovamente battuto: la partita fini con un pareggio e si dovettero giocare i tempi
supplementari, ma anche questa volta fu decisivo il goal di Best nel primo minuto che
trascino la squadra verso il successo. Erano anni decisivi per il calcio inglese, e non solo per
il Manchester: due anni prima, nel 1966, la nazionale inglese aveva conquistato la Coppa
Rimet battendo in finale la Germania, anche se ¢’erano stati molti dubbi sul goal della
vittoria inglese. Il problema, pero, e che il calcio inglese era sempre stato molto sospettoso
delle competizioni europee e la Football League, adottando una politica isolazionista, aveva
sconsigliato alle squadre inglese di partecipare alle coppe europee che avevano iniziato a
nascere a partire dalla meta degli anni Cinquanta. L'unica eccezione era stata proprio
quella del Manchester United che, allenato dallo scozzese Matt Busby, nel 1957 aveva
deciso di partecipare alla Coppa dei Campioni nonostante il suggerimento della Football
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League. La decisione ebbe un esito tragico dato che nel febbraio dell’anno seguente, di
ritorno da una partita per i quarti di finale della Coppa dei Campioni a Belgrado, ’aereo che
trasportava la squadra si fermo a Monaco per fare rifornimento e al terzo tentativo di
decollare, a causa della neve e della fanghiglia sulla pista, si schianto contro il parapetto e
poi contro una casa. Fra i quarantaquattro passeggeri, le vittime furono ventitré e la
squadra del Manchester fu praticamente distrutta. Come osserva James Walvin, «&
impossibile discutere la storia recente del calcio britannico senza riconoscere le
ramificazioni del disastro aereo di Monaco, sia sul gioco del calcio sia sulla creazione di una
mitologia che sembrava crescere sempre pil prepotentemente con il passare del tempo.”*» 1l
fatto che 1’eta media della squadra coinvolta nel disastro fosse molto bassa e che i calciatori
del Manchester United fossero conosciuti come i Busty Babes, cresciuti all’interno della
squadra giovanile di Manchester, furono fondamentali nella creazione di quella mitologia
intorno alla squadra che divenne centrale nella carriera di Best, anche lui giovanissimo e
visto come una sorta di ritorno ai Busty Babes del decennio precedente.

Il disastro di Monaco, come argomenta Walvin, contribui a suscitare un dibattito fra le
squadre inglesi sull’opportunita di partecipare alle coppe europee e contribui a rompere
l'isolazionismo britannico™. Non a caso, in quegli stessi anni, la propensione internazionale
dei teenagers era un altro degli elementi identificati da MacInnes, secondo il quale gli
adolescenti inglesi non guardavano solo agli Stati Uniti, ma anche a Parigi e Roma in cerca
di modelli e di ispirazione: a suo parere i teenagers avevano «una mentalita piu
internazionale della generazione precedente; non, per cosi dire, programmaticamente |[...]
ma istintivamente.”'» L’apertura del calcio inglese verso 'Europa, un tassello fra i tanti che
andavano a rompere l'isolamento inglese rispetto al continente europeo, andava inoltre di
pari passo con un cambiamento che si stava verificando negli anni Cinquanta e che
apparentemente aveva poco a che fare con il calcio: I'avvento della televisione che inizio a
diffondersi con l'incoronazione della regina Elisabetta nel giugno 1953. All’inizio del
decennio, si stima che il 9% delle case inglesi possedesse un apparecchio televisivo, mentre
all’inizio del decennio sequente quattro famiglie su cinque ne avevano uno*. La diffusione
della televisione ebbe, fra le tante conseguenze, anche quella di cambiare le abitudini
inglesi nei confronti delle partite di calcio: la presenza negli stadi, gia in lento declino nel
corso degli anni Cinquanta, subi un crollo nel decennio successivo, anche se colpi meno le
grosse squadre. Contemporaneamente, le partite iniziarono a essere trasmesse sempre piu
spesso in televisione, contribuendo a diminuire la presenza fisica dei tifosi sui campi di
calcio e a promuovere una catena di interessi economici, sponsorizzazioni e pubblicita che
da allora non si e piu fermata. L’apertura del calcio inglese all’Europa fu un ulteriore
incentivo all’inizio degli anni Sessanta per cambiare la visione delle partite di calcio, lontano
dagli stadi e attraverso ’apparecchio televisivo. All'interno di questo fenomeno, Best si
inseri quando, alla fine della sua carriera e nonostante i suoi evidenti problemi con 1'alcol,
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venne messo sotto contratto da alcune squadre minori proprio perché il suo nome
richiamava i tifosi negli stadi, aumentando cosi i guadagni dei club e permettendo ad alcuni
di essi di sopravvivere.

Nel periodo di maggiore celebrita, Best fu inoltre il primo calciatore a prestare il proprio
volto per varie campagne pubblicitarie televisive che sfruttavano la sua popolarita. Anche
questo era un fatto impensabile solo pochi anni prima, data la scarsa diffusione della
televisione: ora invece il viso di Best (e non solo la sua voce, come poteva accadere alla
radio) divenivano familiari ai telespettatori. Come ricorda Best, «la mia prima pubblicita
importante fu per una marca di salsicce irlandesi» a cui partecipo tutta la sua famiglia.

«Io non dovevo quasi parlare. Nella pubblicita eravamo tutti seduti a tavola per la colazione a
mangiare delle salsicce. Dopo averne addentata una dovevo alzare lo sguardo e dire una battuta
immortale: “Le salsicce Cookstown sono di una bonta bestiale”. [...] Il fatto che io mi chiami Best e che
in inglese “best” significhi “migliore” mandava letteralmente in sollucchero i pubblicitari e forniva loro
una riserva inesauribile di battute inqualificabili. Essendo io un atleta, e dato che gli atleti hanno
ovviamente bisogno di una dieta equilibrata, venivo contattato da molti produttori di generi alimentari.
Feci una pubblicita per delle arance spagnole e una per 1’Associazione dei Produttori di Uova. [...] Era
inevitabile che il mondo della pubblicita finisse per interessarsi seriamente ai calciatori: io fui soltanto
il primo.”*»

Quella di Best fu la prima generazione a vivere con la televisione e con i cambiamenti che
essa porto nella cultura dell’intrattenimento e nella pubblicita. E Best fu il primo sportivo a
sfruttarli ma anche a subirne le conseguenze: le pubblicita finivano per infrangere la
separazione fra vita pubblica e vita privata che fino ad allora era stata sostanzialmente
rispettata dai media e che comunque aveva toccato solo tangenzialmente il mondo dello
sport. A partire da Best, i media, e in particolari i programmi televisivi e i tabloid,
scoprirono che oltre agli attori e ai musicisti, anche gli sportivi avevano una vita privata da
dare in pasto al pubblico™.

4 1A FINE DEL SOGNO

Su un paio di cose Maclnnes sbagliava, almeno rispetto a un teenager come poteva essere
George Best: nel suo saggio aveva scritto che i teenagers non bevono e che la loro vita
sessuale era misteriosa”. Le stesse cose non si possono di certo dire di Best, che divenne
celebre non solo per il calcio ma anche per la sua vita sessuale, perfettamente in sintonia
con quella rivoluzione sessuale per cui la generazione di Best divenne famosa, e per i suoi
eccessi alcolici che ostacolarono la sua carriera e danneggiarono irrimediabilmente la sua
salute.

All'inizio degli anni Settanta risale una partita che segna uno dei momenti piu alti della
carriera calcistica di Best ma lascia trasparire anche una stanchezza e una disillusione che
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sembra coglierlo proprio in quel momento. La partita contro il Northampton fu vinta dal
Manchester United per 8 a 2 e Best segno sei goal”. Vedendo i filmati della partita, si nota
una differenza sostanziale nell’esultanza di Best dopo i suoi goal: dopo la prima rete c’é una
normale esultanza, con Best abbracciato dai compagni. Il sesto goal, uno dei piu spettacolari
da lui fatto, si conclude con la palla in rete e Best che si appoggia al palo a testa bassa. E
vero che la squadra stava gia vincendo per 6 a 1, ma la reazione di Best sembra quella di chi
abbia sbagliato una rete e si appoggia desolato al palo della porta avversaria, non quella di
chi ha segnato uno dei piu bei goal della sua carriera. Il calcio sembrava interessare sempre
meno Best: era come se il teenager annoiato che nel 1957 Hoggart aveva immaginato
davanti al juke-box avesse soppiantato in lui I’entusiasta adolescente di MacInnes. Il mondo
non era cambiato in meglio, il benessere in Inghilterra, a partire dalla seconda meta degli
anni Sessanta, inizio a rallentare insieme all’'utopia dell’eta dell’oro. Per molti fu un brusco
risveglio a una realta poco piacevole, per alcuni una spinta a impegnarsi nella politica, per
altri I'inizio di una deriva autodistruttiva.

Per Best il risveglio da un sogno che si trasformava in incubo fu sostanzialmente privato e
nelle sue autobiografie non c’e traccia di prese di posizione politica o di una delusione
relativa a questioni sociali, se non qualche generica affermazione di scarso rilievo. La sua
dipendenza dall’alcol, mascherata da una vita sociale brillante e da una fama di playboy
incrementata dai servizi della stampa popolare, venne invece impietosamente alla luce in
una serie di imbarazzanti interviste televisive nei decenni successivi, in cui lo stato alterato
di Best era evidente”. La vicenda di Best, con i suoi problemi privati e la sua fama pubblica,
rispecchia il cambiamento in corso negli anni Sessanta in tutta la sua complessita: i
teenagers, nuovo gruppo sociale corteggiato dall’industria dello spettacolo, aveva spinto
settori come quello dell’abbigliamento o della musica pop verso introiti fino ad allora
impensabili e indirizzato altri settori tradizionali, come lo sport, in direzioni nuove. Le nuove
icone giovanili inglesi erano pero diventate portatrici di valori e di stili di vita alternativi alla
societa tradizionale che si erano affermati e diffusi grazie alla visibilita mediatica della
nuova aristocrazia pop. Nella seconda meta degli anni Sessanta, si sviluppo una reazione da
parte dei settori piu tradizionalisti e conservatori della societa inglese: dal discorso del
deputato conservatore Enoch Powell contro gli immigrati al processo contro Mick Jagger e
Keith Richards per droga, la tendenza generale del periodo mostra una Gran Bretagna poco
propensa verso i cambiamenti auspicati nella prima parte del decennio. Le nuove identita
giovanili si stavano rivelando fin troppo simili a quelle delle generazioni precedenti e
'utopia del cambiamento pacifico attraverso i consumi mostrava il suo lato distopico.
L'intervento militare inglese in Irlanda del Nord nel 1969 e coerente con questo quadro di
continuo e ininterrotto dispiegarsi degli aspetti piu repressivi e conservatori della politica
inglese. E George Best, nato a Belfast, pur se viveva lontano dall’Irlanda, non poteva restare
estraneo a quello che accadeva nella sua citta.
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5 GEORGIE BEST, IRLANDESE

L’appartenenza religiosa non fu mai un problema per Best. La squadra protestante di
Belfast, per esempio, era il Linfield mentre quella cattolica era il Glentoran. La famiglia di
Best era presbiteriana, ma dal momento che il nonno abitava vicino allo stadio del
Glentoran, da ragazzo Best tifava per la squadra cattolica. Tuttavia, la sua famiglia era
protestante e «se eri protestante era naturale entrare nell’Orange Order. E sia mio padre
sia mio nonno erano stati presidenti della loggia di zona.”»

L’'Orange Order, una societa protestante nata nel 1795, & sempre stato un baluardo
dell’'unionismo nordirlandese, filo-britannico e contrario all'unificazione dell’Irlanda: molti
dei suoi membri sono stati dirigenti dell’Ulster Unionist Party. E vero che all’inizio degli
anni Sessanta il partito unionista avvio una serie di riforme che riconoscevano maggiori
diritti alla minoranza cattolica, ma I’Ordine Orangista & sempre stato identificato con una
politica protestante e anticattolica, in particolare in occasione delle parate che si
organizzano ogni 12 luglio per ricordare la Gloriosa Rivoluzione del 1688 e la vittoria di
Guglielmo d’Orange nella battaglia del Boyne del 1690. Viste come esibizione della propria
identita dai protestanti, le marce, che spesso sfociano in episodi di violenza, sono
considerate invece dai cattolici come una provocazione settaria e intimidatoria. Essere a
capo, quindi, di una loggia dell’ordine orangista non si poteva considerare soltanto una
innocua tradizione familiare neppure prima dell’esplosione dei Troubles e la parata del 12
luglio non era «come il Martedi Grasso di New Orleans», come lo ricorda Best, e tanto meno
«una giornata unica e affascinante», o quanto meno non per tutti gli abitanti di Belfast.

«I1 12 luglio [...] era un giorno importante in casa nostra e tutta la famiglia partecipava alla parata. Il
punto di ritrovo per molti partecipanti era la casa del presidente della loggia e ricordo quanto eravamo
tutti emozionati quando mio padre era presidente e tutta quella gente si ritrovava davanti a casa
nostra. Tutti indossavano sciarpe di seta arancione e abiti della festa mentre suonatori di cornamusa e
di tamburo facevano le ultime prove. Allora la questione irlandese non aveva avuto ancora la svolta
violenta di oggi e per noi era solo un giorno di divertimento. Era come una specie di carnevale.”’»

Nel ricordo di Best il conflitto nordirlandese, che effettivamente sarebbe esploso solo alla
fine degli anni Sessanta, negli anni precedenti non & molto diverso da uno scontro fra due
tifoserie rivali. La violenza, tuttavia, € gia strisciante e implicita anche nel racconto
edulcorato e venato di nostalgia che ne fa: si parla di scambi di improperi con i ragazzi
cattolici o del fatto che, dal momento che la scuola che frequenta si trova all’interno di
un’area cattolica, i ragazzi della zona lo insultano e cercano di rubargli la sciarpa o il
berretto, probabilmente segni distintivi nella sua uniforme della sua appartenenza
protestante. Best riconosce tuttavia che le parate «finirono per essere considerate delle
provocazioni, cosa che in effetti sono» e termina il paragrafo rivendicando la propria
distanza da ogni estremismo protestante, anche se le sue affermazioni sono alquanto
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generiche: «la fede e il colore per me non sono mai stati un problema. Credo che ognuno si
possa tenere il suo, a meno che questo non voglia dire fare del male a qualcun altro.*’»
Anche per quanto riguarda 1'Irlanda del Nord, Best passo dall’idillio vagamente minaccioso
della sua adolescenza all’incubo dei decenni successivi, che lo tocco indirettamente ma in
modo significativo. Nella sua autobiografia racconta come nel 1971 un presunto militante
dell'Ira avesse minacciato di sparargli durante una partita contro il Newcastle. La polizia
prese seriamente la minaccia, scortando il pullman del Manchester United e verificando che
non ci fossero esplosivi nascosti o cecchini pronti a sparare, ma la minaccia si rivelo
infondata e Best segno la rete della vittoria per la sua squadra. La vicenda che nel 1974
coinvolse indirettamente Best fu pil tragica: suo cugino, il diciassettenne Gary Reid, fu
ucciso a Belfast da un proiettile sparato dall’esercito contro un gruppo di estremisti
protestanti. Secondo Best, Reid era uscito di casa per andare a comprare del fish and chips
per i genitori ed era rimasto inconsapevolmente coinvolto in un conflitto a fuoco’'. Nel 1984
ci fu un episodio meno tragico ma maggiormente significativo. Best era ricercato per guida
in stato di ebbrezza e non si era presentato in tribunale. Dopo aver preso in giro i poliziotti
che lo aspettavano davanti alla sua casa rifugiandosi da una vicina, Best si arrese dopo un
assedio di ore ma i poliziotti lo maltrattarono, come se fosse stato un normale ricercato un
po’ arrogante e non una celebrita pubblica, sia pure ormai decaduta. Best riporta gli insulti
dei poliziotti, tutti riferiti alla sua origine irlandese. Dopo 1’ennesimo insulto («ti credi un
gran divo ma sei solo un irlandese di merda®»), Best reagisce infine dando una testata al
poliziotto. L’insulto e simile a quelli che aveva gia citato Best parlando degli scontri con i
ragazzi cattolici, ma allora riguardava il fatto che era protestante mentre ora I'insulto e
rivolto direttamente a Best in quanto irlandese. E come se, dopo tre decenni, Best fosse
tornato quello che era da ragazzo: niente piu di un protestante nordirlandese. Dopo i trionfi
calcistici, una vita ammirata e invidiata fra donne, auto sportive ed eccessi alcolici, Best si
risveglia e si ritrova esattamente dove era partito: un ragazzo irlandese, insultato questa
volta non da un coetaneo cattolico, ma da un ignorante poliziotto inglese, per il quale
I’affiliazione religiosa non ha alcuna importanza e un irlandese, cattolico o protestante che
sia, € un essere inferiore da insultare.

Best si muove quindi fra due identita, quella di un teenager di fine anni Cinquanta che
arriva a un successo insperato e imprevedibile nel decennio successivo e quella di un
protestante irlandese: se la prima costituisce una novita che apporta cambiamenti piu o
meno importanti nella societa inglese, la seconda subisce trasformazioni altrettanto radicali
ma tragiche nel corso della vita di Best e di cui egli e testimone. Il calcio, come altri
elementi della vita comunitaria, non € immune da queste trasformazioni, soprattutto quelle
legate all’impatto di nuovi media come la televisione. Alla fine del decennio in cui si svolge
la carriera calcistica di Best, iniziano ad apparire nuove tendenze che diventeranno centrali
negli anni successivi, come il nuovo status del calciatore di successo che diventa un
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personaggio pubblico, la cui vita privata viene sviscerata dai media ed esposta in
televisione; i club che devono affrontare la crisi del calcio allo stadio, con un tifo che si fa
sempre pil aggressivo e violento, e accettare la logica del calcio in televisione, con i
cambiamenti che questo comportera; o I'apertura verso il calcio europeo che procede
parallelamente a una fase di effimera apertura della Gran Bretagna verso I’'Europa.

Nel 2006 I'aeroporto di Belfast ha preso il nome di George Best, anche se una percentuale
abbastanza alta degli abitanti della citta ha avanzato qualche riserva. Best e entrato a fare
parte delle icone inglesi e nordirlandesi, simbolo di un periodo anch’esso controverso,
glorificato come momento utopico a cui guardare come modello per una societa migliore
oppure demonizzato come periodo di superficiale ottimismo o di cieco permissivismo. In
ogni caso, si e trattato di un decennio fondamentale per comprendere la Gran Bretagna
contemporanea, nel quale si sono visti per la prima volta all’'opera dei fenomeni e dei
meccanismi che in seguito sarebbero diventati consueti. E George Best resta una figura
fondamentale di quel decennio per comprendere come il calcio, i suoi protagonisti e la storia
inglese si sarebbero sviluppati negli anni successivi.
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