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All’uscita dalla scuola materna:
EDO (4 anni) “Sai che oggi ho piangiuto?”
NONNA “E perché hai pianto?”
EDO “Non lo so. Andiamo a giocare con i Gormiti? Evvai!”

«Felici i felici» scriveva Borges.1 E quale immagine più stereotipata e ingombrante si
accampa nella nostra retina di quella di un bambino felice per definizione? Felice (secondo
noi adulti) perché ignaro del futuro, accudito e curato, senza responsabilità….
Naturalmente, parliamo del bambino del nostro mondo industrializzato e consumista, della
società del benessere; ma anche di quello dell’iconografia mariana, o il piccolo Buddha, il
puer aeternus. Quel bambino ci appare pienamente felice, nel gioco, nel riposo, nella sua
crescita armonica. Con il sospetto che quella felicità sia proprio lei, la stessa, che si
ripresenterà nella vita adulta, come un ricordo, un ritorno, in un fuggevole momento.
«Felicità raggiunta, si cammina / per te su fil di lama» scriveva Montale.2

Ma anche la felicità bambina ha uno statuto di precarietà e di sospensione. Sospeso è lo
status di bambino, impegnato in uno sviluppo futuro, incompiuto. «Un bambino non è un
bambino per sempre».3 Portatore della metamorfosi, può dire di se stesso io scorro e io
sono.4 È fuori dal tempo, o piuttosto re del tempo, che per Eraclito è l’emblema di un
«bambino che gioca».5

Si tratta del tempo per eccellenza della fiaba,6 che senza vincoli corre o rallenta come vuole,
va e torna tessendo un protettivo guscio di noce. Anche la fiaba più fosca, Cappuccetto
divorata, Hansel e Gretel in gabbia, conclude con un pensiero felice. Il bambino sembra
nutrirsi della stessa impermanenza che Alessandra Sarchi trova nelle fotografie di Luigi
Ghirri,7 non a caso macchine di incantamento. Per noi adulti, il bambino immerso nel gioco,
nel disegno o nella lettura degli albi illustrati, padrone del pensiero magico che trasforma
ogni cosa per contiguità o per assimilazione, è felice. Applica la sua preziosa capacità di
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attenzione e di concentrazione, non guarda semplicemente, ma letteralmente fotografa,
aperto allo stupore, e fa di ogni immagine un oggetto vivente, una figura. Ha necessità
dell’invisibile, e lo crea. «Let us find another picture to cut out»8 dice Mrs Ramsay al piccolo
James che attende e teme di non fare la desiderata gita al faro. E in questo modo lo consola.
È illuminante il racconto/ricordo di Walter Benjamin in Infanzia berlinese, quando analizza
la felicità, apparentemente incongrua, del frugare nel cassetto dell’armadio:

Dovevo farmi strada nell’angolo più riposto; allora incontravo i miei calzini, che se ne stavano l’uno
accanto all’altro, arrotolati e rincalzati come si usava un tempo. Ogni paio aveva le sembianze di una
piccola borsa. Nessun piacere era più grande dell’immergere la mano quanto più a fondo possibile nel
suo interno. […] Lo tiravo sempre più verso di me, sino a quando lo sconcerto era al colmo: avevo
estratto “il regalo”, ma “la borsa” in cui era stato custodito non c’era più. Ripetevo di continuo la
dimostrazione di questo avvenimento. Mi insegnò che forma e contenuto, custodia e custodito sono la
stessa cosa.9

In questo quadretto stanno tutti i componenti della felicità bambina: la curiosità, il senso del
proibito, la sospensione, il segreto, la scoperta, il mistero, la ripetizione, il rovesciamento.
Nel suo racconto Benjamin ci tiene sospesi su di un abisso che pare inaudito e poi diventa
normalità: un salto di cornice che i bambini amano fare nei giochi e nel linguaggio.
In una piccola rassegna di tipi di bambino (goloso, lettore, disordinato, nascosto…) presente
nel libretto di aforismi Strada a senso unico, Benjamin – da cui davvero non si può
prescindere per parlare di infanzia – dice del bambino che «gli succede come nei sogni, non
conosce niente di duraturo; le cose gli succedono, crede lui, gli capitano, gli si presentano»;
«il suo respiro è dentro l’aria degli eventi».10 Conferma lo statuto infantile di volatilità, di
impermanenza, fattore che in qualche modo favorisce l’esperienza della felicità. Formula
infine un aforisma strepitoso: «essere felici vuol dire potersi accorgere di se stessi senza
spavento».11 Applicato ai bambini, cui avviene più agilmente che agli adulti, significa forse
che la felicità del gioco o della lettura è un momento di unione degli estremi, essere assorti
e distratti, consapevoli di sé e partecipi dell’alterità, dentro e fuori, sapendo tenere insieme
coscienza e immaginazione. Ancora Benjamin nei Passages:

«Compito dell’infanzia: inserire il nuovo mondo nello spazio simbolico. Al bambino è infatti possibile
qualcosa di cui l’adulto è del tutto incapace: ricordare il nuovo.»12

È questo tempo a ritroso dunque, il nuovo percepito come antico, come già visto, come
portatore di una storia, che può produrre felicità. Un privilegio concesso anche ai
collezionisti: «Felicità del collezionista, felicità del solitario: tête a tête con le cose. La
beatitudine che impregna i nostri ricordi non sta forse nel fatto che siamo soli con le cose, le
quali, in silenzio, si riordinano intorno a noi […]?»13 Il bambino ha questi felici momenti di
totale assorbimento negli oggetti, di cui compone lunghe file, o che tratta come cose
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preziose (il sassolino raccolto, la perlina trovata…), a volte anche esercitando il diritto
all’esagerazione, all’eccedenza.

«Infatti non sono tanto le cose a farsi incontro… ma è piuttosto il bambino stesso che – guardando –
penetra in esse come nube.»14

Pedagogisti ed insegnanti illuminati hanno compreso questo meccanismo e l’hanno
applicato a quella «grande avventura dell’apprendere»15 che è imparare il linguaggio prima,
e la lettura e la scrittura poi. Qui dobbiamo far entrare in scena un’altra autrice tedesca,
(recensita per i suoi Sillabari, libri “interattivi” ante litteram, ancora dal benemerito
Benjamin), che ha una storia molto interessante. Si tratta della scrittrice e illustratrice Tom
Seidmann Freud. Se abbiamo ancora la capacità infantile di entrare nelle parole, avremo
notato che il nome è maschile, e il cognome rimanda al padre della psicoanalisi Sigmund
Freud, proprio quello che analizzando le fobie del piccolo Hans, parlò del bambino come di
un “perverso polimorfo”. Marta (1892/1930, vita breve e dolorosa) era la figlia di una sorella
di Freud.16 Con lo pseudonimo di Tom scrisse e illustrò libri bellissimi; l’unico tradotto in
italiano, da Topipittori, è Il viaggio sul pesce,17 pubblicato a Berlino nel 1923.
Si tratta di un sogno (c’era da aspettarselo!) del piccolo Peregrin che, deluso dal mondo
reale, viene portato da un grosso pesce rosso in un paese perfetto, abitato da bambini, dove
regna l’armonia. Una vera terra della felicità,

«Ciascuno fa ciò che lo rende felice»; «I bambini partecipano a tutto»; «Qui il mio cuore è leggero:
liberati da cose inutili, viviamo nella bontà e nell’aiuto reciproco, felici e senza pena»

in cui Peregrin vuole gioiosamente restare, se non fosse per la frase finale, che produce quel
salto, quell’eccedenza sempre presente nelle emozioni infantili: «Ma tutto questo Peregrin
l’ha sognato. Non è ancora proprio tutto vero.»
Benjamin dirà proprio a proposito dell’opera della Seidmann-Freud qualcosa che ci connette
al senso profondo della lettura intesa come gioco:

«Così come ha detto Goethe, – se non erro – di Lichtenberg, che dove faceva una battuta era nascosto
un problema, si può affermare del gioco infantile: dove i bambini giocano è sepolto un segreto».18

Quel segreto non manca mai negli albi illustrati di Beatrice Alemagna. Della sua intera
produzione è stata realizzata recentemente una mostra, Le cose preziose. L’ostinata ricerca
di Beatrice Alemagna, tenutasi a Bologna nell’ambito della Children Book Fair, e
l’associazione Hamelin ne ha curato una sorta di ricco catalogo, Alfabeto Alemagna.19 Sotto
al gioco delle voci da dizionario, si ritrovano gli elementi caratterizzanti dell’autrice (quasi
sempre sia di testi che di immagini). Cominciamo dalla materialità del tratto, dei colori,
delle diverse tipologie di carta usata; la commistione umano/animale; la funzione Gulliver

https://www.topipittori.it/it/catalogo/il-viaggio-sul-pesce
https://patrimonioculturale.regione.emilia-romagna.it/notizie/2023/arte-mostre/le-cose-preziose-l-ostinata-ricerca-di-beatrice-alemagna
https://patrimonioculturale.regione.emilia-romagna.it/notizie/2023/arte-mostre/le-cose-preziose-l-ostinata-ricerca-di-beatrice-alemagna
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del ribaltamento di scala tra piccolo e grande, l’uso del bricolage che fa assurgere a “divino”
un insieme di scarti, scampoli, ciarpame; le collezioni; la “poetica dei cosi” (definizione di
Giovanna Zoboli) che rende assolutamente incerta e ambigua l’identità dei personaggi. Tutti
questi elementi sono fonte di interesse e di felicità per i bambini che hanno la ventura di
“entrare” dentro ad un albo illustrato di Beatrice, perché ne riproducono la realtà del
pensiero. L’Alemagna li rappresenta sempre come “altri”, esseri alieni agli adulti, provvisti
di una logica speciale, trasparente o abissale, di un “colmo dono”, come diceva Cristina
Campo, di attenzione dalla terra al cielo, dalla stasi al convulso movimento: la felicità degli
opposti. Dichiara in una intervista su Espoarte:20

«L’infanzia per me è camminare nel buio della propria esistenza avendo le idee piene di luce. È
tentare di misurare continuamente il proprio essere, credersi immortali, scavare dentro ogni istante e
desiderare tutto.»

L’esperienza della lettura degli albi – particolarmente ricca e multiforme perché comprende
sia l’ aspetto del testo (nella voce di chi lo legge, nella memoria acutissima dei primi anni di
età, nel piacere tattile dello sfogliare le pagine) sia quello delle immagini, (quindi nella
visione immersiva) – è la stessa del meccanismo di produzione del gioco: dalla scoperta, a
volte dalla selvaggia intuizione iniziale, i bambini procedono alla ricerca di regole e alla loro
concentrata applicazione e ripetizione: il “teatro” del pensiero si costruisce davanti a loro,
sul tappeto o nel prato così come tra le pagine, e la conoscenza che ne deriva è motore di
una felicità speciale, tessuta di un segreto che appare e si nasconde continuamente.
«La bocca d’oro del segreto» scrive Giovanna Zoboli nella sua raccolta di poesie Bambini.21

Anche lei, scrittrice e creatrice di un gioco favoloso, l’impresa della casa editrice Topipittori,
sa entrare nei meccanismi più nascosti del pensiero infantile e ne porta in superficie le
antitesi. «[…] brilla remota la grazia nell’occhio/ nero dell’infanzia» scrive in un’altra poesia,
e non potrebbe meglio fotografare quel periodo della vita; così come sa esattamente definire
«[…] la felicità/ del tempo senza ore,/la faccia chiara delle cose/eternamente
grate/eternamente sole.»
Anche attraverso il suo bel libro di ricordi Fuori da noi22 capiamo che lei, come Beatrice
Alemagna, è riuscita a rimanere in contatto con la propria infanzia; che, pur maturando, ha
lasciato porte socchiuse e pareti porose per permettere a se stessa, e ai bambini cui si
rivolge, l’esperienza felice del riconoscimento. Ha fatto sua una battaglia sacrosanta: far
accedere i bambini alla bellezza, all’ «esperienza estetica come generatrice di senso, pratica
di significazione a partire dal nesso inestricabile tra forma e contenuto.»23 Così è
intervenuta un anno fa sulla rivista Doppiozero, ribadendo che

«una delle esperienze più importanti che si possano fare durante la crescita, quella dell’esperienza
estetica […] ha anche forti valenze etiche e politiche, a partire dalle caratteristiche di eccedenza,
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gratuità e alterità.»

In un altro intervento più recente, uscito sulla rivista Educazione aperta, lamenta che

«[…] la società adulta non contempli non solo il riconoscimento dell’alterità dell’infanzia, ma
soprattutto la sua vicinanza come occasione unica di conoscenza per avvicinare la materia più
sensibile, delicata e vitale dell’umano, la sua manifestazione più diretta, profonda e autentica.»24

Ne deriva il dovere di offrire albi illustrati che stimolino la loro «capacità filosofica,
cognitiva e immaginativa», che non coltivino l’ovvio e la normalizzazione, ma anzi portino a
compimento l’evoluzione originale del pensiero infantile. Far trovare in un albo le emozioni
che si stanno provando, con le parole e le immagini per significarle, è una grande compito
civile per quelle “persone piccole” che saranno adulti e anche un passo importante verso la
comprensione della bellezza, e quindi la percezione della felicità.
Bambini e artisti sono sempre stati alleati, condividono un certo modo di stare al mondo, di
percepire se stessi e l’altro, di inventare il nuovo dall’antico. Anche il giocare con le parole,
avvolgersene come in vere e proprie nuvole, (è sempre Benjamin a dirlo) è una passione
comune, se diamo al vocabolo “giocare” la valenza che merita.
Ancora una poesia dalla raccolta Bambini:

«Il bianco della pagina/insegna alla bambina/il formicaio delle parole/lo sporgere del rigo/sull’abisso
dei significati/la luce chiara del senso, del sentire/le dice so di te da molto prima che nascessi/le dice
benvenuta.»

Senza scomodare Giovanni Pascoli, ma restando nella sua scia, il connubio infanzia/poesia è
ben spiegato da Giuliano Scabia: «Lei (la poesia) è il bambino che vede per la prima volta e
cerca di scolpire nel suono l’immagine delle cose che sente e vede disegnandole con la
voce.»25 Nel bambino il gusto gioioso delle parole nuove o delle parole inventate, la felicità
delle filastrocche ritmate, è proprio il segno di questa corporeità del linguaggio che poi solo
i poeti mantengono. Tornano alla mente le parole di un orgoglioso allievo di Scabia, ovvero
il poeta Bruno Tognolini, che nella presentazione del progetto (raccolta audio) di poesia
orale–ludica–puerile–autentica (l’acronimo P.O.L.P.A.) da lui curato per la biblioteca Sala
Borsa – Ragazzi di Bologna, lo richiama:

«Il mio maestro al DAMS, Giuliano Scabia, poeta grande e teatrante generoso, scriveva che tutti i
poeti del mondo e di sempre stanno su un albero immenso, seduti sui rami, e i loro versi fanno un
mormorio: il mormorio umano del mondo, l’ho chiamato io.»26

Forse è in questo punto di congiunzione, quando noi insegnanti spieghiamo il funzionamento
di una poesia, la sua retorica, che possiamo anche far comprendere l’effetto prodotto, la

https://www.bibliotecasalaborsa.it/ragazzi/documents/il-progetto-p-o-l-p-a
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felicità bambina del verso, e sicuramente quell’effetto è amplificato se il testo poetico viene
frequentato già da piccoli.
E poi c’è appunto la valenza filosofica e profonda del pensiero infantile. Vito Bonito, che si è
sempre interessato di questo aspetto, anche lui sulla scia di Pascoli, ultimamente ha dato
alla sua produzione poetica una forte accelerazione anche sul versante linguistico. Nel
recente volumetto Lo zecchino d’auro, la commistione tra deformazione linguistica, gioco, e
riflessione su se stessi bambini porta a nuovi risultati e apre, nel lettore adulto, al
riconoscimento della qualità infantile del pensiero, nel pieno rispetto della regola
benjaminiana della presenza del segreto.

«l’angelo custodia/ ogni tando mi fa uscire/ dallo zecchino d’auro/ a che io ritrovi me stesso// l’angelo
custodia si apre/ e io esco»
«da piccolo io/ volevo non essere io/ ma tu// a tu faceva paura/ che io volevo/ essere tu// tu non voleva
essere io/ perché si dà del tu/ a idio/ e io non volevo// (o non volevo io?)»27

La felicità bambina è fragile e preziosa ed è un’anticipazione di quel che forse proveremo
poi. Se ne può parlare all’infinito, ma non la si contiene. E’ importante che gli adulti la
notino, la coltivino nei bambini intorno a loro. Bambini che in fin dei conti, in quanto maestri
del segreto, sanno bene come abitarla, ma anche come non svelarla. Allora lasciamo l’ultima
parola a Beatrice Alemagna, giustamente festeggiata quest’anno, che solo alla fine di un
albo dal formato enorme, forse adatto ad essere sfogliato a quattro mani, con disegni a tutta
pagina dalle linee morbide e colori pastello, e frasi brevi, quasi dei versi, osa nominarla:

«Questa piccola cosa invisibile, eppure gigantesca, che un giorno qualcuno ha chiamato felicità.»28
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