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A Ezio Raimondi, interprete geniale e incontentabile
che ha saputo leggere l’opera di Petrarca
e di molti suoi discepoli europei
in maniera insuperata1.

Noi pure siamo tra quelli che credono in una letteratura che sia presenza attiva nella storia, in una
letteratura come educazione, di grado e di qualità insostituibile.
Italo Calvino, Il midollo del leone [1955]

Se il mio unico problema è capire quanto un romanzo è migliore o peggiore di altri romanzi, o quanti
altri sonetti nasconde nella sua filigrana un sonetto, io, di fatto, sto esiliando quel romanzo e quel
sonetto nel regno della morte.
Emanuele Trevi, Istruzioni per l’uso del lupo [1994]

Non si ripeterà mai abbastanza che l’idealismo platonico è lungi dal corrispondere ad una visione
ingenua o trasfigurata. Esso cerca, è vero, l’aria del paradiso, ma sorge, e non lo nasconde, da un
mare di zolfo.
Mario Andrea Rigoni, Variazioni sull’Impossibile [2006]

Dal Poema fisico e lustrale di Empedocle – ricostruito segno per segno dalla minuta acribia
di Carlo Gallavotti (1909-1992) – ci sta a cuore trascrivere, per cominciare, alcuni versi che
conserviamo ben stretti nel pelago impetuoso delle nostre suggestioni:

O amici, so bene che la verità alberga negli argomenti
che ora voglio esporre; ma assai travagliato e sospettoso
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è il passaggio della convinzione dentro l’animo umano.
Ed è questo: chi risulta spergiuro per la colpa commessa
dovrà migrare lontano dai beati, che come demoni longevi hanno raggiunto
la vita, per tre volte diecimila stagioni,
rinascendo attraverso il tempo in molteplici forme di corpi mortali,
permutando i procellosi cammini della propria esistenza.
Perché ci fu anche un tempo in cui sono stato un giovane e una ragazza,
e un virgulto e un uccello e uno squamoso pesce del mare.

Il tempo, la nostalgia forte e struggente della memoria; il tempo, che trascinando la vita e le
generazioni, alle volte appiana, alle volte sgomenta, alle volte esalta, alle volte è marasma
nella mente dei mortali costretti ad orbitare in affanno per ridisegnare il mondo dall’imo.
E, quasi per istinto, avvinti (e vinti) dalla profondità densa che accomuna numerosi dei testi
letterari più arcaici, vogliamo associare alla fervida tensione speculativa del greco un passo
del Libro di Giobbe che spicca per tagliente pessimismo antropologico: è un’altra pietra
miliare – crediamo – nell’infinito, faticoso cammino della riflessione, un’altra scheggia
rovente di poesia degna d’esser mandata a memoria:

L’uomo, nato da una donna,
ha vita breve e piena d’affanni.
Come un fiore sboccia e appassisce;
fugge come l’ombra e non si arresta,
e si disfà come legno fradicio,
come un vestito roso dalla tignola.

Quindi ricolleghiamo – secondo una visione di idee, cose e vicende che condividiamo, e che
appare costantemente esaltata dalle parole antiche e nuovissime e giuste di alcuni libri
senza spazio né tempo – i frammenti trascritti alle tempeste del tempo presente; e così, più
in generale, ci predisponiamo a leggere e rileggere le parole, ad ascoltare le voci dei poeti
morti come parlanti su un vascello che naviga fra alti marosi in mare aperto, e nessuno dei
viventi a terra può allungare le mani per trattenerli vicini. Può solo ascoltare le voci e le
grida lontane.
Il desiderio, il bisogno di lettura, per noi non può mancare di interrogarsi sul modo (meglio,
sui modi) di leggere oggi, terzo millennio, i classici: alludiamo ai nuovi modi consentiti –
lasciando ad altri, diversamente attrezzati, le indagini generali o particolari, le conclusioni e
le catalogazioni – per riscontrare le vaste, dolorose irrequietezze culturali provocate da
questi anni di inevitabili sconquassi.
In altre parole: sono ancora i classici consegnati dalle tradizioni il ponte di liane degli Incas,
tremolanti su strapiombi inesorabili, che con un filo di dura corda e pezzetti di legno
uniscono rive lontane e contrapposte altrimenti inaccessibili? Resistono ancora ad essere lo
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specifico miracoloso di lunga, lunghissima durata?
E poi: se dobbiamo continuare a dar credito a queste narrazioni sempre grandi e sovente
grandiose, come è legittimo leggerle adesso? Rassicurati da collocazioni consolidate e da
critiche classificazioni “d’autore”? O possiamo (dobbiamo) scompaginare i posti, rovesciare i
tavoli – magari lasciando, sul momento, dei vuoti –, e quindi impegnarci a ricostruire con
tutte le forze di cui disponiamo l’edificio autentico e sacro della nostra cultura, la sorgente
più fresca e pura della nostra perduta commozione? Insomma, dobbiamo (possiamo) ancora
fidarci apprezzando ed encomiando, o invece, scatenando talune indomate, insopprimibili
necessità che ci abitano, dobbiamo (possiamo) graffiare le pagine inseguendo i cervi
impauriti delle parole nella fuga nei boschi?
La scienza è cosa della terra, la sapienza è beneficio della divinità, e ci è dunque consegnata
e versata: sono parole di Nicola Cusano (anche lui da riascoltare), memorizzate insieme
all’altra indicazione, piena di fascino, dei “filosofi cacciatori”.
Ma se – trasferendo l’espressione – anche i poeti, i predestinati o improvvisati estensori di
parole che pensano e che volano, sono cacciatori, dove si inoltrano? E cosa, e quanto
rischiano? Scienza, saggezza e sapienza li contrassegnano, illuminandoli davvero? Infine,
quanto a noi, li ascoltiamo, li abbiamo mai ascoltati, li ascolteremo mai come ombre
luminose capaci di elargire la solenne virtù di suoni e parole incantevoli, non nascondendoci
che ora la terra trema e brucia, e che tante biblioteche si disperdono misteriosamente, o si
ammassano occultate?

*** Sono semplici domande e piccole ipotesi sulla letteratura e sulla lettura. Ma è anche
vero che non dobbiamo, anzi non possiamo aspettare appaganti, tranquillizzanti risposte
altrui, che rischieremmo, fra l’altro, di trovare inaccessibili, o sibilline, o vacue, o
pretenziose, o avare, o mistificanti.
Dobbiamo, al contrario, sforzarci di ottenerle, un passo dopo l’altro, da noi stessi, pure a
costo di rendere il nostro tradizionale rispetto irrispettoso, e finanche di prendere cantonate
ed abbagli, peraltro pressoché inevitabili negli universi quasi tragicamente vaghi,
sdrucciolevoli, sfuggenti delle scienze umane.
Nei tempi ora condivisi, diis faventibus, sono di fatto tramontati parecchi di quegli
entusiasmi (perlopiù ingenuamente) specialistici che, sdegnosi, non privi di arroganza e
viziati da vari e vaghi scientismi, hanno imperato quasi indisturbati per oltre un ventennio;
così, un numero cospicuo e crescente di studiosi de race – e anche, a onor del vero, di
genuini amateurs – considera di nuovo adeguatamente, oggigiorno, quelle che, una volta,
molti chiamavano non senza stima, nostalgia e riconoscenza incondizionate “scienze dello
spirito” (Geisteswissenshaften). Nel 2022, in effetti, chi ha più il coraggio di trattarle da
fanta-scienze, da discipline irreversibilmente imperfette e, quasi di conseguenza,
condannate alla peggior precarietà?



Du Bellay, gli altri e le altre. Notazioni comparatistiche dalla Pléiade al Barocco

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 4

In un libro squisitamente inattuale del ’96 (La mosca nella bottiglia. Elogio del senso
comune), Raffaele La Capria, che da poco ci ha lasciato, discorre di questi temi con lucidità
a un tempo coraggiosa e sottile, mai disgiunta da una garbata ironia mediterranea che aiuta
a respirare:

La bizantina, sofisticata capziosità delle nuove tecniche di analisi letteraria può promuovere e
sublimare qualsiasi testo, anche mediocre. E potrebbe, se applicata con l’indifferenza dello specialista,
far diventare qualsiasi testo più importante di quello che è, o trattarlo con la stessa deferenza che si
usa per un capolavoro: con gli stessi aggettivi, con gli stessi soprassalti di meraviglia o di
ammirazione, come Don Chisciotte trattava la sua Dulcinea del Toboso.

Più avanti, ragionando in termini più generali e (giustamente) concitati, afferma:

Quel che so è che i grandi e veri creatori, un grande poeta, un grande critico, quelli insomma che si
mettono in rapporto con la realtà, sono molto semplici quando devono esprimersi, e lo fanno con
parole e pensieri alla portata di tutti, altrimenti non sarebbero universali.

E, più avanti ancora, trascrive e commenta con perspicacia insieme animosa e moderata un
passaggio tolstojano, che possiede un non so che di profetico e che sarebbe, comunque, da
memorizzare adagio:

Nel suo libro Che cosa è l’arte, Tolstoj, a proposito dell’arte finita in mano agli “specialisti”, dice che:
«Tali uomini, spesso molto buoni e intelligenti, adatti ad ogni lavoro utile, s’inselvatichiscono in queste
occupazioni singolari e stupefacenti, e diventano sordi a tutte le manifestazioni serie della vita, si
trasformano in specialisti limitati e pienamente soddisfatti di sé, capaci soltanto di virtuosismi coi
piedi, con la lingua e con le dita». E qui allude al balletto, all’arte di «rigirare le frasi nei modi più
diversi» e all’arte di suonare il pianoforte.
Non so come è nell’originale, ma mi ha colpito il verbo «s’inselvatichiscono» trovato dal traduttore,
perché corrisponde esattamente a quello che io penso.

Ancora, non lasciamoci ingannare da certi discutibilissimi ragionamenti sui “piaceri del
testo”, oggi tanto popolari, à la page e quasi prêt-à-porter: possono senz’altro attrarre
mediante le lusinghe, le seduzioni e le facilitazioni su cui sono costruiti, ma ben di rado
arricchiscono e affinano la nostra cultura, le nostre capacità critiche e – soprattutto – la
nostra interiorità, già confusa, illanguidita e (forse) sviata in mille e mille modi talvolta
misteriosi.
Invero, la lettura seria sa regalare momenti d’incomparabile gioia e di libertà vera, ma nel
contempo richiede uno sforzo infaticabile e severo, una sorta di ascesi interpretativa volta a
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trarre dai testi tutto quello che possiamo. Si tratta di un esercizio duro e complesso, che
comporta un’autodisciplina costante, un’abnegazione esegetica ed ermeneutica disposta a
spendersi con tutta la mente, l’anima e persino il corpo, un senso del sacrificio oggi assai
poco diffuso – e, a dirla giusta, quasi mai apprezzato.
Eppure, se vinciamo quanto ci allontana dallo sviluppo intellettuale, se abbiamo la meglio su
quella distrazione, quel disimpegno, quel disincanto che abitano (prosperano?) in noi, e che
il sistema tenta quotidianamente di sedurre con legioni di sirene – non sempre, a dire il
vero, effimere o triviali –, se ci imponiamo, insomma, di seguire sino in fondo “virtute e
canoscenza”, ci sarà dato raggiungere e contemplare alte vette di abbacinante bellezza,
panorami d’inattesa ricchezza, varietà e (spinoziana) letizia.
«Come conosceremmo – ha scritto Ernst Cassirer in un libro fondamentale uscito nel 1944
(Saggio sull’uomo. Introduzione a una filosofia della cultura) – tante sfumature delle cose se
non fosse per le opere dei grandi pittori e dei grandi scultori?». Parallelamente, la poesia gli
appariva la rivelazione decisiva della nostra vita personale e fonda. Infinite possibilità
esistenziali, da noi di solito vagamente e oscuramente adombrate, vengono così portate alla
luce dal poeta lirico, dal romanziere e dal drammaturgo. Una tale arte non è affatto una
contrapposizione o un semplice facsimile della vita interiore, bensì una sua manifestazione
autentica.
Come potremmo poi non condividere almeno un poco di tanti e tali patrimoni dell’anima –
quanti profumi e quante musiche singolarmente evocative, quante luci e quanti colori
ineffabili, quanti volti e quanti ambienti nuovi e penetranti, quanti spunti curiosi e, forse più
che tutto, quante idee universali… – con chi non può, per oceani di ragioni, raggiungerli da
solo?
La nostra biblioteca – e qui alludiamo in specie a quella biblioteca mentale che tutti, volenti
o nolenti, portiamo sempre con noi – non può, non deve essere lo stimolo saccente di sterili
chiacchiere, né il repertorio crudele della nostra frustrata “volontà di potenza” (Wille zur
Macht), né uno status symbol da mostrare orgogliosi a chi conviene, né tanto meno un
vecchio cimitero abbandonato. Un libro, mille libri chiusi sono cadaveri: se però li apriamo e
ci sforziamo d’animarli con tutte le energie e le fibre, potranno tornare a parlarci e
contribuiranno, così, ad aprire la nostra vita a galassie di pensiero sconosciute, a tempi
remoti e contemporanei, ad arti e a scienze, a vicende, scenari, profili che non avremmo
probabilmente immaginato e, in una parola, a miriadi di realtà coinvolgenti. Leggiamoli
dunque, o rileggiamoli, con l’entusiasmo fresco e ardente di un primo amore, con l'”eroico
furore” di umanisti insieme lucidi ed entusiasti, insaziabili e sempre inappagati dai risultati
raggiunti, dalle vie e dai paesi esplorati.
Quanto agli intellettuali, o più esattamente agli hommes de lettres (studiosi, docenti,
educatori, editori, bibliotecari, librai etc.), di questo inasprito millennio, non dovrebbero mai
dimenticare o prendere alla leggera – sebbene sconfortati e intristiti, turlupinati e umiliati,
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battuti e violati da un sistema alieno e spesso avverso a quanto più desiderano ed auspicano
– il loro compito fondamentale, la responsabilità immensa e ineludibile che pesa sul loro
capo così come sulle loro spalle: formare, con tutte le forze intellettuali, culturali e morali in
loro possesso, coscienze attente e sensibili a quei valori etici ed estetici – ma i due domini
assiologici, come ci ha rammentato anche Wittgenstein, sono in realtà coincidenti – che
ravvivano, riscaldano e illuminano numerosi dei testi che le letterature tout court ci hanno
consegnato.

***

Così pure noi, con cautela e modestia, possiamo arrischiare qualche riflessione: per
esempio, a proposito della diversità sussistente fra il Cinquecento francese e quello italiano.
Nel primo, ci pare, è abbastanza costante, con lucida e addolorata (accidentata) chiarezza,
un superamento del tormentoso dilemma della fragilità della vita nella ricerca della grazia
(come beneficio celeste), o addirittura nella pace rassicurante di un Dio che non è più un
drammatico antagonista, ma un porto di luce, un’impreveduta salvezza nel fortunale.
Da noi, la divinità sovrasta (incombe) tra un velario di nubi morbide e vaganti; e persino la
morte, con quel suo nero non di rado compiacente, sembra sottostare al drammatico e
luminoso, o amoroso, abbraccio con una vita (con la vita) che non vuol cedere, non vuol
lasciarsi consumare, ma consentirsi all’opposto di essere respirata fino all’ultimo soffio.
Nel primo, la conclusione è una ferita aspra, amara, e comunque tristemente sopportata
nell’attesa e nella fiduciosa speranza della somma risalita; da noi, invece, ogni grido, od
ogni sentimento, è sempre accompagnato da una ultima, da un’estrema tenerezza.
Si rileggano, ad esempio, i sonetti o gli altri brevissimi testi e frammenti di Michelangelo,
prevalentemente sistemato – non sappiamo con quanta attendibilità filologica – fra i minori:
per quanto graffianti fino al sangue nei riguardi della propria vita e del proprio destino che
invecchiano e vanno spegnendosi, racchiudono una sorta di miracoloso stridore di denti, che
esprime una ultima volontà di resistenza, di ribellione all’oblio della carne. E anche per altri
componimenti – ci riferiamo, in primo luogo, ai più acidi e tormentati madrigali di Giovan
Battista Strozzi “il Vecchio” (1505-1571) – è legittimo, forse, avanzare proposte
interpretative non dissimili.
Un’altra impressione: nei testi italiani di questo secolo che, in Francia come in altre parti
d’Europa, risplende così lucido di bianchissimo fuoco, l'”amor platonico” ci appare viceversa
assai poco platonico, nel senso di un’astrazione o formulazione affatto idealizzata, e ci
sembra scoprire (o coprire) un’autentica, realistica, palpitante vitalità non consumata.
Inoltre i poeti francesi, come gruppo ampio di autori, risultano criticamente più accentrati,
diremmo coesi, intorno a nuclei problematici comuni, tenuti accesi da quella tensione
amorosa e spirituale percepibile come una rigorosa e (sovente) partecipata costante. Nei
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casi migliori, ci si trova di fronte – crediamo – a una drammaticità in movimento, ad ascesi
ed ascese senza fine. I percorsi esistenziali e di scrittura degli autori d’Italia, invece, ci
risultano alquanto diversi l’uno dall’altro e, in più casi, non privi di un certo pur fascinoso
disordine, forse anche perché troppo a lungo sono stati genericamente chiusi (o rinchiusi)
dentro stanze, stanzini e stanzoni, frequentati quasi solo dalla solennità pur stimabile degli
eruditi.
«Non c’è un solo scrittore di questo secolo – ha affermato Daniel Ménager (1936-2020) in
una delle non molte mappe affidabili delle lettere rinascimentali d’oltralpe (1997) – che non
si proponga, in un modo o nell’altro, d’istruire i suoi simili». Si è inoltre autorevolmente
asserito (alludiamo al compianto Lionello Sozzi), pochi anni fa, che «gli scrittori del
Cinquecento francese hanno ancora molto da insegnarci». Noi intendiamo che la loro lettura
è da ritenersi ancora utile, forse indispensabile soccorso alle nostre infinite miserie, tanto
d’affetti quanto di conoscenze.
Quasi mezzo secolo fa, un giovane Italo Calvino, nel saggio oggi a giusto titolo celeberrimo
con cui abbiamo introdotto questi pur flebili e provvisori ragguagli, asseverava – in piena
sintonia, come si percepisce ictu oculi, con Seneca, Plutarco, Montaigne, Vico, Goethe,
Manzoni, Rolland, T. Mann, Gide, Valéry, Camus e parecchie altre anime moderne e
contemporanee sinceramente europee – che la letteratura, mentre impara dagli uomini,
deve «insegnar loro, servire a loro, e può servire solo in una cosa: aiutandoli a esser sempre
più intelligenti, sensibili, moralmente forti».

Le cose che la letteratura può ricercare e insegnare – continuava con quella razionalità finissima che
già lo distingueva e che, a mano a mano, avrebbe poi arricchito ed acuito anche prendendo sentieri
assai differenti – sono poche ma insostituibili: il modo di guardare il prossimo e se stessi, di porre in
relazione fatti personali e fatti generali, di attribuire valore a piccole cose o a grandi, di considerare i
propri limiti e vizi e gli altrui, di trovare le proporzioni della vita, e il posto dell’amore in essa, e la sua
forza e il suo ritmo, e il posto della morte, il modo di pensarci o non pensarci; la letteratura può
insegnare la durezza, la pietà, la tristezza, l’ironia, l’umorismo, e tante altre di queste cose necessarie
e difficili.

Per noi tutto ciò è verissimo e, in aggiunta, continua ad essere un modo valido per affilare
nuove spade – con gli occhi ben fissi sulla terra intera. Non stancarsi mai di attraversare
quel ponte di liane che, fra monte e monte, sta sospeso sopra l’abisso: questa è la non
peritura necessità dei classici, il brivido della loro voce. Tali testi possono, a ogni buon
conto, dirci tutto e darci tutto, specialmente se sloggiati dagli scaffali e dagli inviluppi sterili
delle edizioni critiche più accigliate o proibitive, e dunque riconsegnati – finalmente – con
una cordialità insieme informata, onesta e umile ai nostri affannosi tragitti esistenziali ed
etico-civili.
R.R. D.M.
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***

Nonostante ogni discorso sull’arte, ben pochi hanno un autentico rapporto con essa. La maggior parte
sente sì qualcosa di bello; conosce spesso stili e tecniche; talvolta ricerca anche soltanto quanto ci può
essere di materialmente interessante o di attraente per i sensi. L’autentico rapporto con l’opera d’arte
non ha nulla a che vedere con tutto ciò. Esso consiste nel mettersi in silenzio, raccogliersi, entrare,
guardare con sensi desti e anima aperta, spiare, rivivere. Allora si dischiude il mondo dell’opera
d’arte.
Romano Guardini, L’opera d’arte

Scrive Schopenhauer in un passo rimarchevole del Libro Terzo del suo capolavoro:

Nella lirica dei veri poeti si riflette l’intima essenza di tutta l’umanità, e tutto ciò che i milioni di
uomini passati, presenti e futuri hanno sentito e sentiranno nelle stesse situazioni, perché sempre
ritornanti, trova in essa la sua espressione adeguata. Poiché quelle situazioni, per il loro costante
ritornare, appunto come l’umanità stessa si presentano sempre di nuovo, suscitando sempre gli stessi
sentimenti, le creazioni liriche dei veri poeti rimangono per millenni giuste, efficaci e fresche.

Benché vissuti più di quattro secoli fa, benché lontanissimi da ogni Weltanschauung
postmoderna, benché formatisi su auctores ed exempla che oggi appartengono quasi
esclusivamente alla cultura di una minoranza erudita, i lirici francesi del Rinascimento
sanno ancora suscitare in noi riflessioni ed emozioni davvero profonde, in virtù di
un’energia straordinaria che sembra sgorgare da vissuti eccezionali, di una carica patetica
di singolare potenza che, in molti casi, può lasciare stupefatti e che, more solito, mai è
disgiunta da un’abilità compositiva che non passa inosservata. Così, i versi insieme
avvampati e ponderati che quel mondo remoto ci ha donato, e che i libri sono riusciti a
strappare alle avide fauci del tempo, possono certamente continuare a parlarci dell’uomo e
della natura, dell’esistere e del suo senso fondo, di paure e di speranze, di amicizie e di
amori, toccando (sovente) con energia vivificante e lucido calore corde sempre sensibili e
nervi sempre scoperti.
D’altronde, anche considerando quell’oceano di pensiero e scrittura solamente sotto il
profilo storico-culturale, non si può facilmente negare che, come osservò qualche decennio
fa (1987) Giovanni Macchia, «con il Rinascimento del XVI secolo s’iniziò per la Francia una
nuova era, che la Francia moderna nasce di lì, e che, a guardare il campo concreto dei
risultati, il Cinquecento francese fu uno dei secoli più fecondi, ricco di personalità di primo
piano, prosatori, poeti, scienziati, moralisti». Quanto alle lettere, pochi dubitano oggi che
tale secolo denso, policromo e tribolato rappresenti la prima grande stagione della lirica
francese: le altre – non certo per noi soltanto – sono l’intero Ottocento (da Lamartine a
Mallarmé) e i primi settant’anni del Novecento.
Eppure, ai molti e (sovente) validi studi storico-critici che, nel Novecento e dopo, sono stati
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compiuti intorno alla poesia cinquecentesca di Francia – fra i più operosi e, perlopiù,
indubbiamente originali, pare doveroso ricordare almeno quelli di Lefranc, Chamard,
Schmidt, Raymond, Febvre, Lebègue, Saulnier, Weber, Gadoffre, Rousset, della or ora
scomparsa Lazard (1921-2022), della Kushner, della Joukovsky, di Cave, di Ménager, di
Céard, della Mathieu-Castellani, della Fragonard e, in Italia, di Giovanni Macchia, Franco
Simone, Enea Balmàs, Lionello Sozzi, Mario Richter, Paolo Budini, Rosanna Gorris – non
hanno sino ad ora corrisposto in Italia, disgraziatamente, troppe iniziative di traduzione,
come dire, di qualità. Pazienza!
Fine primario di queste paginette – i cui limiti saranno ben presto notati ma, ci auguriamo,
non stigmatizzati a priori da chi pratica professionalmente la filologia francese – è dunque
far conoscere, di là dai rigorosi quanto generosi orizzonti accademici che ancora operano
egregiamente in tal senso, qualche frammento di un patrimonio letterario che, a nostro
avviso, include davvero un’infinità di tesori estetici ed etici.
L’esplorazione e la comprensione di tali testi, tuttavia, richiede, anzi pretende, la massima
attenzione, una meditazione paziente, consapevole e matura, un rispetto vissuto, insomma,
affatto alieno da quella prassi di lettura edonistico-degustativa cui alludevamo dianzi,
applicando la quale troppo spesso liquidiamo malamente molti dei libri che, per avventura,
per necessità o per desiderio, passano lenti o lesti sotto i nostri occhi.

*** Notorio è che i lirici rinascimentali, manieristi e barocchi d’oltralpe e, più in generale,
d’Europa raggiunsero esiti mirabili e memorabili allorquando si cimentarono nella poesia
epica, erotica, elegiaca, bucolica e satirica; questa evidenza, crediamo, non dovrebbe però
indurci a collocare in secondo piano (o addirittura ai margini) la lirica d’ispirazione etico-
spirituale.
In verità, il fatto che, almeno in Francia, tutti quanti gli autori (forse) più interessanti
abbiano affrontato in più riprese, abbiano percorso e ripercorso – sebbene per motivi e con
trasporti diversi, come del resto ognora avviene – idee e problemi di ordine strettamente
morale e religioso ci sembra rivelare, piuttosto che una mera, compiacente ottemperanza a
mode e costumi dell’epoca, preoccupazioni etico-spirituali assai diffuse e, in molti casi,
passioni e ossessioni brucianti, inquietudini e angosce decisive quanto gravi. Come che sia,
«i fatti e i dati oggi in nostro possesso – ha sottolineato con energia un filologo severo
quanto infaticabile, Gérard Defaux (1937-2004) – ci permettono di meglio comprendere che
è assolutamente impossibile studiare la letteratura del sedicesimo secolo come un oggetto
puro, isolato dal suo contesto teologico e storico».
Invero, il sedicesimo secolo – come hanno oramai mostrato diverse generazioni di storici
della cultura, delle lettere e del pensiero – fu in Europa un periodo oltremodo complesso e
travagliato in cui, fra l’altro, l’intolleranza era pressoché ovunque regola spietata, e i valori
della dignità umana, della pace e della libertà di coscienza riuscirono a trionfare solo



Du Bellay, gli altri e le altre. Notazioni comparatistiche dalla Pléiade al Barocco

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 55, giugno 2023 | 10

sporadicamente, solo dopo molte lacrime e molto sangue. Gli eccessi e i soprusi dei
Riformati, gli obbrobri e i vincoli disumani voluti dalla Controriforma, le interminabili,
fratricide Guerre di Religione ed altre raggelanti sventure non meno aspre funestarono e
dilacerarono orrendamente un’Europa che si avviava con fatica verso la modernità, spesso
soffocando per l’appunto la libera espressione del pensiero, della sensibilità e, in specie,
della fede.
In Francia, la personalità vivace e poderosa di Francesco I, monarca assai attento a quelle
lettere e arti che coltivava anch’egli en amateur (amava sino alla venerazione, fra l’altro, il
Canzoniere e il suo già mitizzato autore), attuò una politica ambigua ed incerta nei confronti
di quanti, allontanatisi dalle dottrine imposte da Roma e dalla Sorbona, mostravano decise
simpatie per la riforma luterana e, più in generale, per ogni forma alternativa di
Cristianesimo che, aspirando al recupero effettivo della spiritualità delle origini, finiva
sovente per elaborare e diffondere critiche tanto fondate quanto temerarie all’ortodossia
cattolica.
Vicini all’evangelismo di Lefèvre d’Etaples – dotto filosofo e teologo nemico delle tradizioni
esegetiche medievali, obbligato dalla Sorbona, che aveva fra l’altro condannato alle fiamme
la sua versione in volgare della Bibbia, a prendere la via dell’esilio – ed alla generosa e
coraggiosa Margherita di Navarra – che, anch’essa in odore di eresia, mai cessò di tendere a
un Cristianesimo lato sensu insieme paolino e giovanneo –, gli scrittori spiritualmente più
engagés del primo Cinquecento desideravano ardentemente una decisa emendazione dei
costumi ecclesiastici (come negare, trascurare o ignorare l’immoralità scandalosa e
deprecabile raggiunta allora dal clero?), un ritorno alla vera religio degli apostoli e dei primi
Padri e la possibilità di schiudere anche al popolo, rimasto fino a quel momento nelle
tenebre dell’ignoranza, le luminose meraviglie di un evangelo agli antipodi delle empietà
che una certa Chiesa corrotta e gaudente continuava a praticare, delle “menzogne” che non
cessava imperiosa d’inculcare.
Se, in un primo tempo, Francesco si mostrò piuttosto tollerante verso tali cristiani
eterodossi, per loro fortuna assai cari a sua sorella Margherita (che sempre si sforzò di
mantenere un equilibrio forse impossibile fra “eretici” e potere), dopo la celebre, famigerata
affaire des Placards (1534), reagì con violenza davvero inusitata, assecondando in toto le
brame vessatorie cattoliche e perseguitando con torture e roghi implacabili ogni forma di
devianza o di ribellione.
Mentre personaggi come Louis Berquin, Etienne Dolet o Michele Serveto persero la vita
divorati da fiamme integraliste, altri, come Marot, Rabelais, Bonaventure Des Périers,
Eustorg de Beaulieu e lo stesso Calvino, riuscirono a salvarsi con la fuga o l’abiura. Tali
laghi di sangue, tali violenze studiate e capillari, tali aberranti episodi d’intolleranza non
furono peraltro che il lugubre preludio di quelle terribili Guerre di religione che
costituiscono senz’altro una delle pagine più drammatiche e disperanti della storia europea,
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nonché un monito eloquente contro ogni eclissi della ragione. Durante più di trent’anni
(1562-93), esse provocarono tutti quanti gli effetti che sempre caratterizzano i conflitti più
gravi e prolungati: migliaia e migliaia di morti, pestilenze tremende, crisi economiche e
carestie senza fine, mostruosità a profusione, inevitabili decadenze morali, graduale
indebolimento delle fedi.
Uno dei modi migliori per farsi un’idea un poco più precisa e vicina alla realtà effettuale
delle miserie e delle follie di quel tempo insanguinato è, presumibilmente, leggere adagio i
versi commossi, angosciati e talvolta truculenti dei Tragiques di Agrippa d’Aubigné,
umanista e poeta-soldato calvinista di forte, perturbato sentire e generosa umanità, cui
abbiamo riservato ampio spazio nella nostra antologia.
Se è innegabile che la tensione etico-spirituale raggiunge l’acme nella seconda metà del
secolo, è altrettanto vero, come s’accennava, ch’essa si percepisce in tutta la poesia
religiosa cinquecentesca: basti pensare agli accenti schietti, fondi, toccanti con cui
Margherita di Navarra si rivolge al Creatore per lodare la Sua sapienza ed il Suo infinito
amore, per implorare il perdono dei propri peccati di creatura decaduta e carnale oppure
per chiedere il Suo potente ausilio nelle tante difficoltà che la vita, in un mondo astutamente
governato dal Malvagio, le impone.
Si possono menzionare, ancora, i versi più pungenti e disvelanti di Clément Marot, poeta
prossimo alla Riforma e all’evangelismo che ottiene risultati convincenti tanto in
composizioni lievi, burlesche e spensierate quanto nelle sue liriche più impegnate in senso
evangelico: il clero opulento, ignorante e degradato (e perfino il Papa…) vi sono messi
sarcasticamente alla berlina. Questo geniale discepolo dei Grands Rhétoriqueurs, pur non
avendone la cultura, possiede l’animus dell’autentico umanista.
Coscienza cristiana cara – non per caso – a Margherita di Navarra e al suo vivido milieu, egli
è indubbiamente poeta fra i più originali e simpatici del secolo, ed ha, fra l’altro, il merito
d’introdurre in Francia il sonetto e lo strambotto. Nei suoi versi, mai banali o noiosi, Marot
vuol cantare tanto l’aristocrazia quanto la gente comune, tra gioie e dolori, splendori e
miserie, ideali e derisioni, amore della vita e desiderio della morte, l’unica a poter donare la
libertà dai travagli di un’esistenza sempre e comunque imperfetta e miserabile.
Smantellando il luogo comune di un Marot lieve, spiritoso e frivolo, diversi studiosi di fama
hanno insistito soprattutto – e da parecchi decenni – sull’importanza decisiva dell’elemento
spirituale nella maggior parte della sua varia ed ampia produzione. Oltre a cinquanta Salmi,
Virgilio, Ovidio, Erasmo e altri auctores, Marot traduce felicemente, negli anni trenta, la
“canzone delle visioni” e sei sonetti di Petrarca, che reputa senza ambagi maestro d’amore,
di vita e di stile. Solo nel 1555 verrà pubblicata – guarda caso ad Avignone! – la versione di
Toutes les oeuvres vulgaires de François Pétrarque compiuta da Vasquin Philieul di
Carpentras.
Dell’abbondante “rimeria” degli epigoni di Marot, si possono ricordare le satire un poco
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ingenue e grossolane, ma non di rado penetranti, di Eustorg de Beaulieu, cattolico
insubordinato che, rifugiatosi nella città-chiesa di Calvino, vi divenne pastore: egli
rappresenta con risentita energia le cadute, le incoerenze, le carenze e le meschinità che
macchiano non solo i cattolici, ma pure i protestanti. Questo stesso autore compose altresì
poesie penitenziali in cui confessa contrito al Supremo gli errori della sua carne ribelle,
pentendosi e implorando umilmente perdono.
Il tema della lotta interiore contro la carne (per riprendere la fortunata e tuttora
problematica metafora paolina), ovvero contro quell’imperfezione inestirpabile e
inesorabile, in questa vita, derivante dal peccato adamico che, naturaliter avversa alle vere
e vivificanti parole del «Padre, creatore della luce, presso il quale non c’è variazione né
ombra di cambiamento» (Lettera di Giacomo 1, 17), ostacola dannatamente ogni slancio,
ogni proposito virtuoso dello spirito, è riscontrabile nella produzione di tutti i grandi autori
del Seizième Siècle, nonché in quella dei cosiddetti minores che si cimentarono in generi
lato sensu religiosi.
Prescindendo dalla Pléiade e dai poeti ad essa vicini, dei quali discorreremo in seguito, la
totalità dei lirici che operarono nella seconda metà e alla fine del secolo scrisse versi
addolorati intorno al topos del combattimento spirituale, il cui stile spezzato, contratto e
affannoso pare testimoniare anch’esso una condizione psicologica turbata ed estrema.
Tanto cattolici come Desportes, La Ceppède o Chassignet quanto protestanti quali
D’Aubigné, Du Bartas, Sponde o Goulart condividevano, fra l’altro, una conoscenza
approfondita della poesia “profana”, che avevano coltivato negli anni giovanili, seguendo le
orme gloriose di Ronsard, alla cui influenza, a dirla giusta, nessuno poté sottrarsi: si
scagliano con rabbia, anzitutto, contro quella parte della loro interiorità che, cupida e
incontenibile, rifiuta di sottoporsi alle leggi di Dio, e li spinge potentemente ad immergersi
nelle voluttà materiali, a violare ogni razionalità, ogni equilibrio, ogni misura.
Incapaci – al pari, del resto, di ogni altro membro della stirpe adamica – di annientarne una
volta per tutte la foga ferina, sono costretti a combatterla senza tregua. Tuttavia, nonostante
gli sforzi decisi, il loro spirito cede sovente alla carne, non riuscendo a trattenere l’anima
dai gorghi del peccato. Non possono allora, dilaniati dai rimorsi di una coscienza severa,
fare a meno d’implorare la misericordia divina, gridando al Supremo che la malvagità e la
fragilità proprie della natura umana non li hanno certo abbandonati, e che queste intime
furie impediscono loro di vivere all’altezza degli ideali che professano, proclamano e
difendono.
Quantunque certi di essere parte del “gregge di Dio” (ovvero dei suoi “unti”, dei suoi
“eletti”), benché sicuri che il sangue di Cristo è stato sparso per loro e per loro soltanto, i
calvinisti soffrono quanto e più dei cattolici per l’aspra insufficienza della loro condotta, e
domandano insistentemente – in toni sempre umili e spesso concitati – il perdono delle loro
mancanze.
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In taluni frangenti estremi, poi, tutti questi cristiani pregano Iddio di liberarli dalle pesanti
catene di una vita terrena “falsa e bugiarda”, che reca soltanto mali e dolori fisici e
spirituali, e di condurli, attraverso una morte sospirata e benefica, al vivere autentico,
giusto, puro e svincolato appunto dalle sozzure vischiose, dall’insostenibile opacità di una
carne dannata.
Sforzi agonistici per vincere passioni tutt’altro che nobili si possono ravvisare, inoltre, nelle
rime amorose ispirate al neoplatonismo cristiano introdotto da Marsilio Ficino – un
protagonista assoluto del Rinascimento europeo, sul cui influsso affatto straordinario non
s’insisterà mai abbastanza –, di Giovanni Pico della Mirandola e di Leone Ebreo, e quindi del
Bembo degli Asolani, del Castiglione del Cortegiano e di altri valenti autori di “trattati
d’amore” che svilupparono, variarono e (talvolta) tradirono idee, temi e motivi perlopiù
ficiniani.
«Il petrarchismo – ha chiarito da par suo Ménager (1997), considerando nella sua globalità
tale sconfinato e labirintico fenomeno culturale, che qui più che mai c’intriga – deriva in
parte dall’amor cortese, ma è un amore più intenso, teso, tragico; la sua espressione è ancor
più raffinata, sottile, preziosa. Esso si rivolge, talora, a un’amata immaginaria, sicché la
poesia d’amore rischia di divenire un gioco brillante, ma superficiale. Il vero rinnovamento
nell’ispirazione amorosa viene da Platone, commentato da Marsilio Ficino. Con lui l’amore si
colora di tinte nettamente mistiche».
Il filologo cita quindi un passaggio incisivo e illuminante, tolto da un piccolo-grande libro
giovanile di Jean Festugière (La philosophie de l’amour de Marsile Ficin et son influence sur
la littérature française au XVIe siècle) a noi assai caro, che ci piace trascrivere: «Alle
vecchie formule, egli [Ficino] dà un senso profondo: dell’amore già purificato e raffinato
della tradizione medioevale, egli fa quel sentimento mistico e religioso che anima, alle volte,
un Heroët, un Scève, un Du Bellay».
E difatti, nei testi e nei canzonieri più fedeli alle fiamme e ai bagliori amorosi del
neoplatonismo fiorentino, l’amante descrive la contemplazione delle bellezze esteriori ed
interiori della donna diletta come i primi stadi di un mirifico, ineffabile itinerarium mentis in
Deum, come i primi gradini di una splendida scala Amoris che lo innalza, gradualmente, fino
alla somma Beltà celeste, alla Divinità. Così, in questi percorsi ascendenti, ai lacci, alle
catene ed al fango, alle eccitazioni, alle irragionevolezze ed ai tormenti caratteristici di
un’istintualità disordinata, confusa e legibus soluta, si giustappongono immagini e
condizioni psicologiche nitide, trasparenti, luminose, armoniche, soavemente composte e
divinamente calme, tratte perlopiù dai trattati neoplatonici, ermetici e cabalistici cui
s’accennava, che tanta fortuna ebbero nell’Europa del Cinquecento.
Sebbene Rabelais, Montaigne, Ronsard (che, peraltro, sembra aver sempre nutrito stima e
attrazione verso molte delle eredità platoniche più persuasive e feconde) e diversi altri
scrittori abbiano criticato in più riprese – e in maniera anche aspra e beffarda – un
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neoplatonismo che giudicavano privo di naturalezza, realismo, senso di concretezza, e che
de facto divenne, dalla seconda metà del secolo in poi, una sorta di moda letteraria (salvo
eccezioni), siamo convinti – con Schmidt, Febvre, Gadoffre e altri fini esegeti contemporanei
– che “anime filosofiche”, sottili e delicate come Margherita di Navarra, Maurice Scève,
Pontus de Tyard e Joachim Du Bellay abbiano abbracciato toto pectore una concezione
dell’amore insieme esigente e gentile che, al di là di tutto, contribuì notevolmente – come
notò già Croce – al raffinamento di modi e costumi ancor gravati, per taluni aspetti, da
rozzezza, trivialità, violenza.

*** Davvero arduo ci sembra confutare quanto perentoriamente affermato da Jean-Luc
Nardone nel suo Pétrarque et le pétrarquisme (1998) circa il prestigio e il peso del grande
aretino nella Francia del Cinquecento:

Di tutti i paesi d’Europa è senz’altro la Francia, per la sua prossimità geografica, per le sue guerre
peninsulari, per la curiositas dei suoi umanisti e per l’accoglienza a Corte di molti Italiani, ad esser la
più sensibile all’influenza italiana. E la Francia del sedicesimo secolo consacra lo sviluppo fecondo del
petrarchismo francese attraverso l’esplorazione e l’imitazione dell’autore del Canzoniere.

Nel 1533, il lionese Maurice Scève, mentre studia diritto ad Avignone, crede di scoprire il
sepolcro di Laura nella cappella della famiglia Sade: il fatto colpisce, è naturale, numerosi
intellettuali europei, e anche questo viene a far parte del culto petrarchesco. In realtà, la
sua opera principale – un canzoniere intitolato Délie, object de plus haulte vertu – sceglie la
strada di uno stile complesso e, talvolta, oscuro: in 449 dizains (componimenti di dieci
decasillabi, ch’egli sa plasmare con rara maestria, infondendovi profondità e intensità
ancora sorprendenti), egli narra neoplatonicamente la storia della sua anima di malinconico
rinascimentale: si tratta di un’autentica iniziazione etico-spirituale che, mai dimentica della
tradizione lirica antica e moderna (Petrarca e i petrarchisti italiani, certo, ma anche la
Bibbia, molti classici d’Atene e di Roma, e i trovatori, e il diletto Dante…), va dalla passione
totalizzante per una donna bellissima al raggiungimento delle supreme virtù, passando per
molti timori e molte gioie, per mille delusioni e altrettante speranze.
In verità, la Délie (1544) resta da secoli la sua opera più originale e fortunata: il poeta-
filosofo vi canta le gioie e, soprattutto, le sofferenze del suo amore per una donna
(probabilmente la poetessa Pernette du Guillet, sua discepola e casta amica) la quale, pur
spingendolo a innalzarsi a trasparenze metafisiche, all’immortalità ed alla più vera e piena
letizia, non viene tuttavia raffigurata come un mero mezzo, come una sorta di via
indispensabile per giungere all’Idea, e non perde così la sua realtà effettiva di creatura a
tutto tondo, capace di rallegrare, irritare ed affliggere. E pure il lettore postmoderno può
venire colpito dall’abilità insieme lucida, perspicace e accorata con cui Scève analizza i
propri stati psicologici nei diversi momenti di questa sua esperienza determinante, nel
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divenire di un’avventura esistenziale rivelatrice nel corso della quale la luce si fa sempre più
fulgida.
Quanto alle altre sue opere, mentre nella Saulsaye contrappone gli affanni mondani alla
felicità del solitario, nel Microcosme – un poema filosofico-didascalico in tre libri assai caro,
tra gli altri, a Valéry Larbaud – ripercorre i progressi che l’umanità ha compiuto, dopo la
caduta di Adamo, per signoreggiare la natura.
Fra i suoi discepoli vanno in primis ricordate due donne: Pernette du Guillet, legata
sentimentalmente a Scève ed autrice di Rymes pregevoli e dense di pensiero, e Louise Labé,
le cui liriche (una delle quali, non per caso, è composta in italiano) danno invece
prevalentemente espressione a una schietta e fremente sensualità; e va ricordato che, da
Sainte-Beuve a Rilke, da Gide a Tomasi di Lampedusa, il canzoniere di quest’ultima – smilzo
(tre elegie e ventiquattro sonetti) quanto vivido – ha ottenuto numerosi consensi autorevoli
in età contemporanea. Introducendo i sonetti della “belle cordière”, Albert-Marie Schmidt
(1901-1966) ha steso considerazioni davvero persuasive e, a nostro avviso, insuperate, ove
campeggia quella sua perspicacia sottile e preziosa che non sfuggì a François Mauriac e a
Raymond Queneau:

Seguace del Petrarca, ella cerca di non sottomettersi a lui servilmente. Della sua lectio conserva,
nondimeno, un gusto per le antitesi – o piuttosto per le antilogie – che potrebbe incitarla alle acrobazie
di un faticoso virtuosismo, se non l’aiutasse ad enumerare con pertinenza tutte le contraddizioni della
sua persona. Nel suo caso il petrarchismo, anziché dar luogo a una sorta di sofistica, garantisce le
confessioni di una minuziosa sincerità femminile – ma non effemminata.

Umanista, traduttore e poeta erotico, elegiaco e scientifico-didascalico, Maurice Scève fu,
insieme con Pontus de Tyard, la personalità più interessante ed eclettica del fervido milieu
culturale di Lione; in Tyard, poeta e pensatore di rilevanza tutt’altro che marginale, si vede
solitamente una sorta di trait d’union fra la vivace atmosfera di Lione e la non meno vitale
Parigi dei Collegi, ove si formarono molti dei massimi lirici del secolo.
Risaputo è, d’alto canto, che tutti gli scrittori cinquecenteschi lessero con devozione
appassionata non solo la Bibbia, ma anche quei classici greci e latini che gli umanisti italiani
per primi avevano scoperto o (più spesso) riletto con spirito nuovo ed acribia filologica
meticolosa. In essi, oltre che nei capolavori italiani più diffusi (in primis i “frammenti
dell’anima” di Francesco Petrarca, ma pure il Decameron e il Cortegiano), trovarono non
solo preziosi modelli stilistici da imitare con originalità, stimoli potenti per la loro creatività
esuberante, ma anche quelle lezioni civili e morali, quei valori sommi e sempiterni che
rielaborarono e reinventarono nelle loro composizioni: Platone, Plotino, Cicerone, Sallustio,
Livio, Seneca, Epitteto, Tacito, e, tra le voci poetiche, Pindaro, Catullo, Virgilio, Orazio,
Ovidio e Lucano rappresentarono senza dubbio momenti efficacissimi per la riflessione e
l’arricchimento interiore.
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Tuttavia, se Margherita di Navarra poteva dedicare ai libri solo il tempo che le molte
pressanti incombenze le concedevano, se Clément Marot ebbe una formazione piuttosto
fragile e disordinata, che le svariate esperienze culturali da lui compiute non riuscirono a
consolidare al punto di farne un umanista “canonico”, se Agrippa d’Aubigné, sbalzato ancor
bambino sui campi di battaglia, mai possedette, a dire il vero, una cultura completa e
consolidata, è noto invece che gli scrittori riunitisi intorno alla carismatica, straordinaria
figura di Pierre de Ronsard, grazie soprattutto alla guida sapiente di ottimi umanisti di
respiro enciclopedico, si cimentarono con serietà, metodo e disciplina nello studio delle
lingue classiche, e dialogarono quotidianamente con i maggiori poeti, storici, filosofi e
oratori della classicità.
Cantore poliedrico e davvero ispirato, cultore erudito e instancabile degli auctores che
sentiva più vicini al suo carattere alquanto irrequieto, pensatore che, oltre a conoscere le
discipline tradizionali, si orientava egregiamente anche fra gli arcani dell’occulto,
individualità complessa la cui cospicua opera racchiude, di fatto, la globalità dei temi, delle
problematiche e delle angosce del suo tempo, Pierre de Ronsard animò e vivificò un
cenacolo letterario formato dai più brillanti fra i suoi compagni di studi del Collegio di
Coqueret e dai migliori talenti del Collegio di Boncourt.
Da tale fecondissimo milieu intellettuale ed artistico, che fu certamente il più importante
nella civiltà letteraria della Renaissance, nacque la Pléiade, gruppo di sette “astri poetici”
che prendeva il nome da quello – allora celebre, celebrato e rivestito di un’aura mitica – di
cui avevano fatto parte, nell’Alessandria dei Tolomei, inter alios, Teocrito, Arato e Apollonio.
Comunque è Joachim Du Bellay, fraterno amico di Ronsard e scrittore de race, a stendere il
fervido e, per certi aspetti, bellicoso manifesto della Pléiade (l’ancor famosissima Deffence
et Illustration de la Langue Françoyse), ove s’insiste specialmente sulla necessità di poetare
nella propria lingua, seguendo le orme sicure dei classici di Atene e di Roma, nonché
d’illustri italiani quali Petrarca, Pontano, Sannazaro, Bembo (naturalmente), Alamanni e
pochi altri. Nondimeno, sarà proprio lui ad affermare, qualche anno dopo, di volersi
affrancare dalle consuetudini cristallizzate del petrarchismo, onde interpretare più
liberamente la vita dei sentimenti.
Dopo l’Olive, un’elegante e aristocratica raccolta di sonetti fedeli al miglior platonismo
petrarchistista – si tratta, per la precisione, del primo canzoniere francese composto
esclusivamente di sonetti – data alle stampe nel 1549 (ma decisiva, come risaputo, è
l’edizione uscita nell’anno successivo), eccolo allora scrivere altri libri di liriche, i cui temi
principali sono la comparazione fra la grandezza della Roma imperiale e le miserie di quella
cinquecentesca, la satira di un mondo moralmente degradato, l’amore per la sobria
semplicità della vita dei campi, l’aspirazione ad un Cristianesimo che, in conformità con le
tradizioni gallicane, fosse alieno tanto dalla corruzione ecclesiastica quanto dai rigori dei
calvinisti, che stimava viziati da fanatismi e ipocrisie. Le effusioni liriche, talora venate di
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toccante malinconia, si alternano o si fondono con impietose sferzate ironiche.
Ma, ritornando un istante sul canzoniere petrarchista del poeta angioino, sarebbe certo
azzardato sottovalutarne il valore paradigmatico, nonché iniquo trascurarne – come
qualcuno ha fatto – l’elaborata freschezza, le iridescenze filosofiche e teologiche, la felicità
lirica. Ci vengono qui in aiuto taluni limpidi ragguagli egregiamente didascalici (1996) di
Anna Bettoni:

L’Olive è il risultato […] di un labor poetico che si basa su una ricca cultura di umanista, usufruisce dei
procedimenti della retorica classica e pratica l’imitazione delle fonti prescelte: i classici e Petrarca, ma
anche Bembo, Ariosto e i sonetti petrarchisti raccolti in due celebri antologie veneziane, le Rime
diverse di molti eccellentissimi auttori (1545) e le Rime di diversi nobili huomini et eccellenti poeti
(1547). Detto in altri termini, L’Olive è il frutto degli studi condotti da Du Bellay sotto la guida
dell’umanista e italianista Jean Dorat, nonché la realizzazione di quella volontà di rinnovamento
poetico che Du Bellay condivideva con compagni di studio e di ricerca quali Jean-Antoine de Baïf e
Ronsard.

Oltre al grande Ronsard, che fu ben presto unanimemente riconosciuto il “principe” della
“scuola”, e a Du Bellay, dei poeti della Pléiade conviene qui menzionare il già citato Tyard,
Jean-Antoine de Baïf, Rémy Belleau, Etienne Jodelle e – non certo da ultimo! – Jean Dorat,
l’illustre filologo che aveva svelato ai giovani del Coqueret tantissime meraviglie letterarie
dell’antichità. Giova comunque ricordare che i componenti “ufficiali” del gruppo dei sette,
per diversi motivi (decessi, allontanamenti et similia), variarono sensibilmente nel corso del
tempo.
Declama Ronsard nell’ampia, impegnata e impegnativa Ode à Michel de L’Hospital, che
suona come una sorta di manifesto, secondo cui le Muse, figlie di Giove e di Mnemosine,
donano l’ispirazione autentica esclusivamente ai poeti dal cuore puro e virtuoso. Invero, il
baldanzoso vendômois congetturava con ogni probabilità che, come in passato esse avevano
riempito del loro furor divino cantori del respiro di Orfeo, Omero, Pindaro o Virgilio, non
diversamente ora lo elargissero ai poeti-umanisti francesi, dotati di spirito, dottrina e
ingegno incliti, fondi, inediti tout court.
Tale concezione elitaria e orgogliosa dell’arte spinse Ronsard, Du Bellay e i loro
letteratissimi amici ad affrontare con animoso entusiasmo materie elevate e impegnative
(celebrazioni di grandi personaggi, precetti e consigli al princeps christianus, descrizione
dei fenomeni e dei misteri della natura, esplicazione di nodi della morale e della fede,
lamenti sulle ingiustizie, le assurdità e le miserie della guerra, etc.), mettendo a profitto
quelle idee, storie e risorse stilistiche che avevano ricercato, con pazienza non priva
d’amore, nei libri di un’antichità inesauribile.
Così Ronsard rappresenta le perfette virtù del Messia, gli splendori (e i dolori) della
sapienza greco-romana e la centralità di valori quali la pace, l’ordine e l’armonia; Du Bellay
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delinea efficacemente il trionfo della cultura sull’ignoranza; Belleau i duri tormenti di
Giobbe e la vanità delle cose umane; Tyard la vittoria sulle fosche, brutali passioni ottenuta
da una ragione vieppiù illuminata da un platonismo intriso di Cristianesimo squisitamente
neoplatonico; Baïf il valore della saggezza dei popoli e la misericordia ineffabile di un Dio
che non tarda a soccorrere quanti confidano in lui.
Tutti assai sensibili alle questioni religiose tanto vive nel secolo, ma alieni dalla dottrina
della predestinazione e dalle posizioni più pessimistiche del calvinismo, che si ritrovano
invece nelle composizioni dei poeti ugonotti, i dotti cantori appartenenti o vicini alla Pléiade
reputavano che la natura umana non fosse stata del tutto corrotta, ma soltanto ferita dal
peccato originale, e che non solo un numero prefissato e invariabile di “eletti”, ma ogni
uomo disposto a conformare la mente e il cuore ai voleri di Dio potesse beneficiare del
riscatto di Cristo e, di conseguenza, essere approvato e salvato.
Nonostante queste ed altre cospicue differenze teologiche, come prima accennato e come
ben dimostrato da Cave (1939-) già negli anni Sessanta, fra i componimenti dei cattolici e
quelli dei protestanti si riscontrano numerose tematiche comuni o affini.
Tali convergenze si verificano non solo perché gli intellettuali di entrambi gli schieramenti
(e partiti) attingevano alle medesime fonti antiche e medioevali (in primis la Bibbia, i classici
pagani, la patristica latina e greca e la miglior scolastica), ma soprattutto per il fatto che la
totalità di queste anime cristiane – ce lo ha mostrato superbamente Jean Delumeau
(1923-2020) in diversi volumi imprescindibili – condivideva le medesime ansie ed angosce
etico-spirituali (consapevolezza della propria immane miseria, paura del peccato e di un Dio
nei confronti del quale si sentivano eternamente in debito). Frattanto Mario Richter (1935-)
ha compiuto, a questo riguardo, una scoperta importante ed eloquente: il cattolicissimo
poeta Jean-Baptiste Chassignet prese ispirazione, per parecchi sonetti spirituali della sua
monumentale raccolta, dal Discours de la Vie et de la Mort di Philippe Du-Plessis-Mornay,
politico, polemista, teologo e poeta all’epoca definito, a giusto titolo, “il Papa degli
Ugonotti”.
Ma riprendendo ora i fili della nostra storia, ci pare indubbio che la figura di rilievo, forza e
fascino maggiori della Pléiade – e forse del Rinascimento poetico d’oltralpe – rimane ancora
per noi, lettori del Millennio successivo, Pierre de Ronsard, che è riuscito ad eccellere in
(quasi) tutti i generi poetici. Dopo anni di studio accanito sotto l’abile guida del dottissimo
Dorat (maestro, come si diceva, anche di Du Bellay e di Baïf), questo giovane di sicuro
talento esordisce pubblicando Odes (1550) ad imitazione di Pindaro e di Orazio che, pur nel
tratto geniale, manifestano i limiti di una poetica troppo elitaria e magniloquente, talvolta
oscura e pedante, sempre altezzosa.
«Dopo aver sfidato il grande pubblico – ha ben asseverato nel suo ammirevole e utilissimo
Ronsard (1960) Gilbert Gadoffre (1911-1995), con occhio attento a quegli elementi
sociologici che chiunque non si accontenti di trite oleografie da compendio non può non
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giudicare imprescindibili –, Ronsard s’impegna per conquistarlo. Si volge così verso la forma
letteraria che, da tempo, ha ottenuto i favori della Corte, il sonetto all’italiana, e due anni
dopo la pubblicazione delle Odes, procede al lancio del primo libro delle Amours, che si è
preoccupato di far accompagnare con un supplemento musicale. Egli non indulge affatto,
peraltro, al “petit sonnet petrarquisé”, e sa conservare la sua altezza di tono quando è
necessario».
In verità, nella sua lunga carriera di poeta di Corte, oltre a Hymnes fisici, metafisici e
morali, intensi e vibranti Discours, delicate elegie, un ambizioso tentativo epico interrotto
(la Franciade) ed altro ancora, Ronsard compone parecchie raccolte di poesie amorose (si
tratta perlopiù di sonetti) intitolate Amours (1552-78), ove dipinge le bellezze e le virtù di
donne vagheggiate e poi trasfigurate (l’inattingibile, quasi marmorea Cassandre Salviati, la
dolcissima Marie Dupin, la dotta e algida Hélène de Surgères e altre donne mirabili) così
come i moti infiniti del suo spirito irrequieto, ricreando in maniera via via più personale il
linguaggio della tradizione petrarchista. Per la varietà, la ricchezza, la vivacità e l’originalità
d’ispirazione, le Amours ronsardiane sono state da più parti considerate il più insigne
monumento poetico del petrarchismo francese: quantunque allergici ad ogni tipo di
classifica, ci è assai difficile non concordare.
Anch’essi forti di una solida cultura classica, Rémy Belleau e Antoine de Baïf illustrano
degnamente il generoso programma della Pléiade: il primo dedica i suoi versi più vivi alla
descrizione di quadri naturalistici, mentre il secondo pétrarquise con tenera eleganza,
intavola riflessioni morali di un’intima e antica saggezza, con un interesse specialissimo ai
rapporti fra poesia e musica. Autore della prima tragedia classica francese (la Cléopâtre
captive, cui farà seguire una seconda: Didon se sacrifiant), Etienne Jodelle sa poi essere
lirico dagli accenti oltremodo personali e drammatici, con un ardimento sconcertante che
sembra sovente farsi beffe della tradizione di cui pur si nutre.
Non meno interessante, nella generazione successiva, appare tuttora Philippe Desportes, la
cui forma limpida e squisita, che qualche studioso ha definito con ragione manieristica,
diviene anche uno stile di corte, mentre egli, oltre a comporre poesie che si rifanno ai modi
brillanti dei petrarchisti dell’Italia meridionale, traduce elegantemente i Salmi. Ma, per un
bilancio attendibile sulla parabola creativa di tale scaltritissimo “comprimario”, conviene
cedere la parola a Verdun-Louis Saulnier (1917-1980), un altro studioso che ha lasciato
coordinate di grande utilità per orientarsi nel folto e infido bosco del Cinquecento d’oltralpe:
«Rinasce con lui [Desportes] il sonetto petrarchesco; si ritorna al 1550. Panfilo Sasso,
Tebaldeo, l’antologia di Dolce sono i suoi modelli, spesso tradotti fedelmente. E, a partire
dal 1579, i moderni: Di Costanzo, Rota, Tansillo. Prezioso, affettato, spiritoso, il suo stile
piacque per i frizzi, la chiarezza, la grazia un poco effeminata». Anche Jean Bertaud è fine
ed eloquente poeta di corte: nelle sue liriche d’amore segue da vicino, ma non senza
un’apprezzabile rielaborazione personale e una consapevolezza stilistica rara, le esperienze
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letterarie di Ronsard e di Desportes.
Ma passando ora alla schiera degli scrittori riformati, tra i poeti ugonotti che accolgono le
istanze del petrarchismo troviamo Agrippa d’Aubigné e Guillaume de Salluste Du Bartas,
entrambi oramai prossimi alla temperie frenetica e amara del barocco.
Nelle sue monumentali Sepmaines, Du Bartas, alla ricerca di un tono solenne e maestoso
per affrescare degnamente le storie della creazione e del genere umano, s’ispira tuttavia
ben più ai Trionfi che non al Canzoniere, che pur conosce bene.

Egli vuol cantare – ha sintetizzato con acuta perspicuità Macchia (1987) – su una corda sola, ma dalle
più vaste risonanze. Questa unità d’ispirazione era già un passo verso la restaurazione del concetto di
poesia, prostituita dai facili poeti di corte, portati a mutar tema e metro, secondo commissione. La sua
strada non era né quella di dei poeti della Pléiade né quella di Desportes. I suoi attacchi alla poesia di
Desportes sono riconoscibili. Il suo “petrarchismo” (se così vogliamo chiamarlo) non aveva nulla a che
fare con il petrarchismo di Desportes. Si rifaceva ai Trionfi, non al Canzoniere.

Agrippa d’Aubigné, che ha conosciuto ancor fanciullo gli orrori e le miserie delle Guerre di
Religione, mostra invece sin dal giovanile Printemps – una raccolta di sonetti, stanze e odi
d’argomento in prevalenza amoroso – di possedere quella sensibilità melanconica,
perturbata e talora violenta che poi esprimerà pienamente nei Tragiques, la sua
drammatica, “espressionistica” epopea protestante, fatta di lacrime amare e fiumi di
sangue, di foschi intrighi politici e indicibili violenze religiose, di amori esasperati e odi
ferocissimi, nonché – costantemente – di ardenti aspirazioni metafisiche ed escatologiche.
Nelle poesie erotiche è comunque assai forte l’elemento letterario: oltre che dal cantore di
Laura e dai suoi emuli italiani e francesi più ortodossi, l’ugonotto trae ispirazione dalle
Desperades di François d’Amboise, lo scrittore che ha introdotto in Francia la “disperata”,
un tipo di componimento in cui l’innamorato non corrisposto (o tradito) dichiara con accenti
risentiti ed estremi le proprie delusioni e le proprie angosce. «Questi sonetti – come ha
illustrato (2000) un raffinato francesista bolognese, Paolo Budini (1920-2019) – riprendono i
temi dei canzonieri amorosi di Du Bellay e di Ronsard senza la stretta obbedienza alla forma
metrica canonica, il velo obbligato dei miti pagani; non più in forme classicamente evidenti e
lineari, ma in forme contorte e gridate, irte di immagini violente e drammatiche. Là dove
Ronsard – aggiunge quindi con notevole perspicacia comparativa – coglieva quasi
paganamente il tempo umano fuggitivo, o constatava stoicamente, nei suoi ultimi versi,
l’approssimarsi della fine del ciclo vitale, D’Aubigné aspira all’eternità fuori dal tempo e dal
mondo; se Ronsard sembrava perlopiù tendere all’immortalità del lauro mondano,
D’Aubigné anela all’immortalità dei giusti presso Dio».
Non meno irrequieta si presenta l’avventura culturale, spirituale ed esistenziale tout court
di Jean de Sponde, umanista e poeta calvinista che, nel fatidico 1593, decide – non per
biechi motivi opportunistici, con ogni probabilità – di ritornare nel seno della Chiesa di
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Roma. Le poche sue liriche religiose, piccoli capolavori in cui tratteggia con forza
caravaggesca le proprie dilaceranti lotte intime (inobliabili le stanze e i sonetti sulla Morte),
sono state autorevolmente definite barocche e, soprattutto, paragonate con argomenti
plausibili a quelle dei grandi metafisici inglesi.
Tali vertiginosi versi spirituali costituiscono la “conclusione necessaria” – per dirla di nuovo
con Giovanni Macchia, che allo scrittore ha consacrato uno dei suoi saggi forse più belli e
sodi, Il dramma di Sponde (1965) – della sua non certo abbondante produzione erotica,
quasi ossessivamente incentrata sul sentimento della costanza, «ché una poesia amorosa
come la sua, il cui vago petrarchismo non si affidava alla memoria poetica, e respingeva il
“senso” e ogni contaminazione del tempo, cioè la vita stessa del nostro passato che
attraverso l’amore si risveglia, e ogni trasformazione provocata dall’oblio, questa poesia
amorosa doveva cercare altrove, addirittura nell’assoluto, la sua soluzione».
Va infine ricordato che, non molti anni dopo, l’arcigna, stizzosa, radicale riforma della
poesia francese compiuta da François de Malherbe si oppose radicalmente alla formidabile
libertà immaginativa e lessicale dei suoi predecessori rinascimentali. Questo normanno
freddo e freddoloso propugnò e difese a spada tratta, come risaputo, la semplicità, la
chiarezza, il rigore grammaticale e metrico più ferreo, nonché un lessico essenziale,
depurato, vigilatissimo: fu, in una parola, il maestro severo e inflessibile di quel classicismo
secentesco che, semplificato ed appiattito ad usum delphini, rappresenta ancor oggi
l’aspetto più vulgato – nel bene e nel male, s’intende – della letteratura di Francia.
D.M.

*** Nella Lettera ai Cahiers du Sud sulla responsabilità della letteratura (1941), Simone
Weil, la cui finissima e, non di rado, vertiginosamente tragica sensibilità etico-spirituale era
stata attratta, fra il resto, dai versi infuocati e impetuosi dei Tragiques, espresse penetranti
e artiglianti osservazioni sui rapporti fra etica e letteratura, che forse non sono ancora
sfiorite:

Gli scrittori non han da essere professori di morale, ma devono esprimere la condizione umana. E non
vi è nulla di così essenziale alla vita umana, per tutti gli uomini e in tutti i momenti, come il bene e il
male. Quando la letteratura diventa per partito preso indifferente all’opposizione del bene e del male,
tradisce la propria funzione e non può pretendere all’eccellenza. Da giovane Racine prendeva in giro i
Giansenisti, ma non li prendeva più in giro scrivendo Phèdre, e Phèdre è il suo capolavoro.

Piuttosto che cimentarsi nelle arti vacue e sgradevoli del celebrare e del moralizzare (a
vanvera), i migliori poeti francesi del Cinquecento ritrassero – spesse volte con una durezza
e un disinganno che spronano a meditare – i dedali e gli abissi del bizzarro, incostante,
imperfetto cuore umano, e le mille asperità di un vivere che, anche quando appare delizioso,
può cogliere in ogni momento alla sprovvista; cantarono inoltre, con un trasporto senza
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tempo, la verità e la bellezza di valori che toccano tuttora ogni persona.
Per quanti amano leggere non solo per acquisire una necessaria (e talora appassionante)
informazione storico-critica, o per anatomizzare le strutture dei testi, ma anche per essere
alimentati e scossi nell’intimo, per sentirsi ristorati, medicati e fortificati dentro, pensiamo
davvero che le migliori poesie di Du Bellay, nonché delle altre voci poetiche a lui
contemporanee, pur presentando certe inevitabili eterogeneità di vario ordine, possano
costituire, fra il resto, un incentivo virtuoso quanto incondizionato per intavolare un dialogo
rinnovato con quell’io recondito che abita in noi, con quell’io la cui voce è purtroppo resa
sovente, adesso, pressoché inavvertibile a causa del brusio molesto organato da una società
vieppiù banale, ciarliera, maligna, senza lucida pietà.
Non si tarderà poi a constatare che tale poesia, oltre a raffinare l’humanitas del lettore,
desidera altresì ragionare sull’Assoluto, cioè su una dimensione che – occorrerà ribadirlo? –,
se vissuta e non recitata, impone di continuo interrogativi, ansie e angosce, finanche nelle
realtà estreme e ardite dell’ateismo “ben temperato” o della bestemmia più tremenda. E
certo non è casuale che l’impigrita coscienza postmoderna veda, senta, patisca il sacro
sempre più di rado, e con fatiche sempre maggiori.
Come che sia, le liriche di una Francia assetata di Bellezza, Giustizia, Bontà e Verità – assai
meglio di ponderosi trattati teologici, di complesse opere filosofiche ma, soprattutto, dei
troppi catechismi interessati e delle innumerevoli panacee fasulle in circolazione – possono
proporre alla nostra interiorità malmenata, dubbiosa e condannata a barbare confusioni
diverse prospettive terapeutiche, forse illuminanti.
Pur mostrando con chiarezza i drammi più crudeli connaturati (pare) alla humana condicio,
questi scrittori, oltre a fornire coordinate persuasive sul microcosmo affettivo, morale e
spirituale di ogni singolo così come – quasi parallelamente – sul macrocosmo di tutti, non
lasciano mai senza speranza, sempre prospettando vie di scampo ardue quanto avvincenti,
che possono rivelarsi valide anche per sfuggire agli artigli delle infinite depressioni
contemporanee – o liberarsene almeno in parte.
R.R. D.M.

***
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Note

Steso insieme con Roberto Roversi (1923-2012) nel lontano 2004, il saggio è stato riveduto ab imis1.
fundamentis per l’occasione. In sintesi estrema, ho lievemente aggiornato – per ovvie ragioni di natura
anche giuridica – la prima e la terza parte, laddove ho riscritto la seconda, vergata peraltro ab origine
esclusivamente da me; quanto infine alla bibliografia, è assolutamente inedita.


