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« Cuando despertó, el dinosaurio todavía estaba allí», si divertì a suggerire, con assolta
brevità, Augusto Monterroso nel 1959, sfidando centinaia di semiologi e filologi a ricostruire
la scena: chi racconta, chi si è svegliato, dove si trovano? ecc. Avrei potuto osare anche io,
col titolo che ho scelto per questo ennesimo ritorno alle Sirene, grazie a Magda Indiveri,
riducendo l’enigma a una sola domanda: a chi avrebbe potuto dirlo, una Sirena? A Ulisse
naturalmente. Augusto Monterroso scrisse anche di una Sirena inconforme nel 19681, unica
a cedere al fascino di Ulisse, avendone un figlio,

«il favoloso Hygrós, cioè l’Umido nella nostra asciutta lingua, proclamato in seguito patrono delle
vergini solitarie, delle pallide prostitute che le compagnie di navigazione ingaggiano per intrattenere i
passeggeri timidi che nelle notti vagano sulle coperte dei vasti transatlantici, dei poveri, dei ricchi, e
di altre cause perdute.»

Avrebbe potuto, anzi dovuto dirlo a Ulisse una Sirena ‘diaculturale’, cioè capace di essere
insieme mito e contemporaneità, come cerco di sostenere da qualche tempo2. Perché
nessuno si sognerebbe oggi di definire la Sirena un animale; magari ancora un ibrido, ma
nel quale la parte umana, femminile, mette assolutamente in secondo piano la coda di pesce,
elemento che serve a richiamare soltanto il contatto col mare, la doppia natura terrena e
marina, ormai di donna marina.
Ma ripensiamo per un attimo alla Sirena anticonformista di Monterroso, che non si arrende
alla furbizia di Ulisse, al fatto che quel tipo abbia potuto superare indenne il suo canto
seduttivo. Rimane senza voce eppure non si arrende, perché ama quell’uomo. Le sue
compagne no; fanno le Sirene, potremmo dire, per ossequio al mito; Ulisse passa e loro sono
rassegnate. Anche Ulisse, in fin dei conti, segue il copione assegnatogli dal mito; solo che,
quando ripassa dinanzi all’isola delle Sirene e si accorge che, delle tentatrici, una sola
continua a cantare pur se con la voce roca – le altre sanno come andrà a finire e quindi non
cantano neanche -, decide anche lui di forzare il racconto. Si ferma ad ascoltare il canto,
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ormai reso sicuro non più dallo stratagemma suggerito un tempo da Circe, ma
dall’esperienza di uomo maturo; poi, con la consueta furbizia, possiede la Sirena e fugge,
come un Enea qualsiasi. Il nuovo figlio di Ulisse, che si aggiunge a Telemaco, Telegono,
Nausitoo e Latino3, riscatta in qualche modo la figura mitica della madre Sirena diventando
patrono di tutte le sue allegorie.
Ma nessuna voce, per quanto anticonformista e originale, potrà mettere fine al mito delle
Sirene. Si continua a scrivere su di loro, a comporre libri monstrum, o libri ripetitivi, che
pansirenizzano, mi verrebbe da dire, tutte le figure femminili affini, a qualsiasi parallelo,
secolo, cultura e universo acqueo appartengano. Le povere Sirene omeriche, se due o tre
non lo sapremo mai, instancabili ispiratrici di racconti e antologie, continuano a offrire
gratuitamente materiale per interpretazioni e simbologie femminili e femministe, per
partiture di canti sempre più acuti e ad alta definizione.
Meri Lao (1928-2017)4, una sirenologa davvero tale, rimane un riferimento solido e
imprescindibile. Sfidò il mondo degli “esperti” con una storia delle Sirene in varie versioni.
Quando mi accingevo a scrivere il mio contributo al mito delle Sirene con Maurizio Bettini5,
sentii la necessità di consultarla. Le rendo omaggio, rimpiangendo di non averla mai potuta
incontrare di persona, attraverso la trascrizione della storia delle sue pubblicazioni, che mi
fece con una mail dell’8 maggio 20056:

«Ho scritto diverse versioni delle Sirene, la prima, col sottotitolo “Da Omero ai pompieri”, che Marcel
Detienne riteneva insultante per “un texte si profond”7; la seconda direttamente in spagnolo,
abbreviata e ampliata, per Ediciones Era del Messico; la terza, in inglese insieme a un traduttore, 200
pagine di cui l’editor Inner Traditions ha tolto 42; la quarta in italiano, “Il libro delle Sirene”, opera di
maturità e di gender, l’editing fatto da me con una mia allieva archeologa grecista per la disposizione
delle foto. L’editore Di Renzo, di Roma, l’ha pubblicata nel 2000.»

Se torniamo, allora, alle sirene omeriche, e cerchiamo di dimenticare tutto quello che sono
riuscite a produrre nei secoli successivi, di racconti, di simboli e di immagini, non certo per
loro responsabilità, non possiamo non annotare che davvero non sappiamo quasi nulla di
loro, se non che offrivano un canto ammaliante, che poteva provocare la morte se ci si
fermava presso di loro. Non si segnalavano per bellezza del corpo, né per pericolosità
animalesca (tipo denti vampireschi, artigli rapaci o simili). Sapevano solo incantare con un
racconto che poteva far nascere nei marinai che passavano dinanzi allo loro isola l’idea che
quella fosse le meta agognata, che non valesse la pena ritornare dai familiari, che si potesse
rimanere senza pericolo ad ascoltare quel canto, fino alla consunzione. Nulla di più, tanto
che, se dovessi rappresentare il rapporto fra le Sirene e la ricezione del loro mito, mi
verrebbe in mente una sequenza da cartone animato, in cui dalla sagoma originale, omerica,
che rimane immobile, si staccano progressivamente varie silhouettes che conquistano altri
spazi e racconti fino a una moltiplicazione incontrollata, come quei librettini magici che
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sfogliati velocemente fanno vedere le figure in movimento. La sagoma originale rimane
fissa, quasi stanca di tanti racconti e di tanta ricezione, decisa a rivendicare la
primogenitura, l’archetipicità, a ricordare che all’inizio c’erano loro, le Sirene omeriche. E
che tutte quelle che sono venute dopo sono uguali e diverse. E che, ma questo lo aggiungo
io, la fantasia può legittimamente sbizzarrirsi, l’importante è che non attribuisca a loro, alle
povere e uniche Sirene omeriche, fatti e pensieri che mai avrebbero potuto avere.
Pensiamo a Partenope, l’unica Sirena antica che abbia insieme un nome e una storia
complicata, molto più ricca di Ligea e Leucosia, il trio portato alla fama imperitura da
Licofrone, l’oscuro autore dell’Alessandra: siamo nel IV-III sec. a.C. Una sirena già più
europea, cittadina, al punto da costituire, da morta, l’occasione per la fondazione di
Parhenope/Neapolis. E che solo un cantante dell’ultima generazione, Liberato, ha voluto
ricordare come pericolosa donna-vampiro capace di uccidere chi volesse soggiogarla o
usarla come donna-oggetto8.
Che ha a che vedere Partenope con le Sirene omeriche? Tutto e niente, potremmo dire, a
meno che non abbia detto qualcosa di inedito Paolo Sorrentino, la cui Parthenope, quando
questo intervento sarà pubblico, avrà già debuttato al Festival del cinema di Cannes.
Ma non possiamo congedarci dalle Sirene omeriche senza aver ricordato uno dei riceventi, o
ricettori, antichi di quel mito, uno stravagante personaggio sicuramente più bizzarro di
Licofrone, Tolomeo figlio di Efestione, detto Chenno, cioè la Quaglia, vissuto nel II secolo
d.C9. Ebbene, e qui mi autocito, nella sintesi della sua operetta, Storie inedite, che ne fece
Fozio nella Biblioteca, Tolomeo dice che i Centauri, fuggendo da Eracle, morirono di fame in
Etruria, ammaliati dalla dolcezza del canto delle Sirene (Tolomeo dice poco dopo che questa
notizia è l’interpretazione esatta di un verso proprio di Licofrone). Ora, i Centauri fanno
parte della saga di Eracle, in particolare Nesso, che gli rapisce Deianira e che, prima di
morire per una freccia scagliata da Eracle, le fa dono della veste mortale; ma soprattutto
Folo, che offre all’eroe un vino di proprietà di tutti i Centauri. I quali, messi in guardia
dall’odore, assalgono la caverna di Folo in cui è ospite l’eroe. Due vengono uccisi e gli altri
inseguiti a colpi di freccia. Fin qui i mitografi e i poeti. Ma la delocalizzazione dalla
Tessaglia all’Etruria è già un primo scarto; la comparsa in scena delle Sirene sembra il vero
tocco magico, che apre una nuova possibilità narrativa, perché i Centauri entrano (come
Totò contro Maciste in un film del 1962, starei per dire) nella saga delle Sirene, lasciando
quella di Eracle, e subendo quindi la stessa sorte dei disgraziati che, ammaliati dal loro
canto, non riuscivano a fare più niente e si lasciavano morire di fame.
I Centauri, come si sa, sono quegli esseri ibridi in cui l’intreccio fra natura umana ed equina
ha una lampante funzionalità. Ma anche in questo presunto incontro fra ibridi, Centauri e
Sirene, per le Sirene si parla solo del canto ammaliante che fa dimenticare la propria vita e
porta alla morte. E che costituisce il solo tratto pericoloso, quasi “a loro insaputa”.
Sui Centauri voglio solo ricordare il bellissimo racconto di Primo Levi, Quaestio de
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Centauris, che spinge a qualche conclusione.
Il centauro Trachi, centauro pluricentenario, doveva essere sfuggito alla morte del gruppo
per mano (o, meglio, per voce) delle Sirene. O forse apparteneva a un’altra parte del mito, a
un altro tempo, nel quale le Sirene omeriche non erano entrate. Funziona così, direi: per il
mito non ci sono regole fisse di spazio e di tempo. Tutto può avvenire contemporaneamente,
o diacronicamente e diaculturalmente.
E le povere Sirene omeriche non hanno più alcun potere per dirigere e organizzare le
riscritture delle proprie vite.

Note

La Sirena discorde, in Augusto Monterroso, La pecora nera e altre favole, trad. di Maria Teresa Marzilla,1.
Sellerio, Palermo 1988, pp. 70-71. La citazione che segue è a p. 71.

Ho spiegato di recente cosa intendo per diacultura, difendendomi in un immaginario processo: Diacultura.2.
Un’apologia, in “Griselda on line” 2024:, visto il 14.5.2024.

Secondo Apollodoro, Biblioteca, epit. 7,24, Latino è figlio di Ulisse e Calipso; secondo Igino, fabula 127, è3.
figlio, invece, di Circe e Telemaco. Igino, fab. 125, nomina Telegono e Nausitoo, figli di Circe e Ulisse.

Voce a cura di Luciana Cisbani in enciclopediadelledonne.it, visto il 14/05/20244.

Maurizio Bettini, Luigi Spina, Il mito delle Sirene, Einaudi, Torino 2007. Su Bibliomanie n. 9 ne uscì una5.
recensione.

La nostra conversazione epistolare durò fino alla mia pubblicazione. Solo per poco non riuscimmo ad averla6.
nel 2007 a Galassia Gutenberg, la fiera del libro napoletana.

In una successiva mail, del 2007, Meri Lao precisava che Marcel Détienne aveva letto il libro ancora in7.
bozze, e lo giudicava serio, originale e rigoroso, “sauf le sous-titre, ça rappelle l’art pompier”; poi lamentava
di non aver più scritto, forse per “timidezza antica”, a Salvatore Settis, che si era detto d’accordo con lei
adducendo che anche Warburg era criticato quando comparava la foto di una giocatrice di golf a una statua
antica.

Per il video di Partenope, un brano del 2022, visto il 14.5.2024. Su Partenope rinvio a un mio contributo:8.
Parthenope on the Metro: or, Links with the Past, on the Journey to the Future, in Claudio Buongiovanni,
Jessica Hughes (eds.), Remembering Parthenope. The Reception of Classical Naples from Antiquity to
Present, Oxford UP, Oxford 2015, pp. 317-321.

Tolomeo Chenno è un autore che frequento da molti anni, come ho raccontato di recente: Prequel e sequel9.

https://site.unibo.it/griseldaonline/it/dibattiti-e-questioni/gigi-spina-diacultura
https://www.enciclopediadelledonne.it/biografie/meri-lao/
https://www.bibliomanie.it/?p=8601
https://www.youtube.com/watch?v=SSuj4Cz9F0M
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mitici secondo il grammatico alessandrino Tolomeo, figlio di Efestione, detto Chenno, la Quaglia, in Alice
Giannitrapani, Gianfranco Marone, Forme della serialità, Edizioni Museo Pasqualino, Palermo 2020, pp.
201-209.


