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1. Introduzione.

La musica è protagonista nell’opera e nella vita di Italo Svevo: lo stesso Svevo è un
musicista dilettante e al suo violino dedica molte pagine affettuose e ironiche. Nei romanzi
risuona la musica, in una fitta trama di riferimenti alla musica operistica, alla musica da
camera, alle canzoni popolari e alle romanze da salotto. Alcuni capitoli dei romanzi sveviani
offrono elementi per esplorare il carattere di un personaggio: la musica spesso arriva dove
non arrivano le parole, e viene percepita come un evento che lascia una traccia significativa.
Più volte è la musica, il linguaggio universale, a creare piattaforme di contatto tra i
personaggi; è il tema della musica ad affiorare in modo preponderante soprattutto nella loro
caratterizzazione, nei loro rapporti e nel loro destino; ed è, infine, una certa relazione con la
musica a contraddistinguere la figura femminile sveviana nei suoi tratti più profondi.
L’intento di queste pagine è analizzare, rispettando l’ordine di composizione dei romanzi, i
modi e le forme con le quali lo scrittore racconta i primi avvicinamenti dei protagonisti ai
personaggi femminili. In tali processi, la musica avrà un effetto rivelatore, costituendo la
chiave di accesso alle relazioni di forza e ai destini dei personaggi stessi.

2. I personaggi.

Nel romanzo Una vita, Annetta è la figlia del banchiere Maller, e Alfonso è un impiegato
della banca Maller, arrivato dalla provincia grazie a un’amica della madre, Francesca, che fa
la governante in quella casa ed aspira a diventare la moglie del banchiere. Il rapporto tra
Annetta e Alfonso, protagonisti del primo romanzo di Italo Svevo, nasce nella musica:
Alfonso viene accolto in casa Maller, il padrone della banca in cui lavora, dove conosce
Annetta, sua figlia. La ragazza colpisce subito Alfonso, benché al primo incontro i due non si
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rivolgano parola1:

Quelle note dolci gli rivelarono la ragione del suo malessere. Il desiderio ch’esse gli diedero di udire
una parola amichevole da quella magnifica creatura che aveva una voce così bella, lo fecero accorto
che ancora non ne aveva ricevuto alcuna.

Più avanti, il protagonista riesce ad avvicinarsi alla donna, e il pretesto della loro
comunicazione è legato alla musica2:

mormorò che volentieri avrebbe udito Annetta a sonare e si era proposto di dire,
fermandosi al frizzo fatto da Macario, che se egli avesse avuto l’emicrania, il suono del
piano gliel’avrebbe fatta passare. Precisamente l’emicrania, raccontò Annetta,
l’aveva spinta al pianoforte.
Annetta si alzò per porgere a Macario il pezzo di musica ch’ella aveva sonato e fu con gioia che
Alfonso si sentì trasalire dal desiderio improvviso. Ella gli era tanto vicina che alzatasi egli non poteva
vederla tutta.
Aveva sonato una sinfonia di Beethoven ridotta per pianoforte. 
— Chissà come l’avrai sonata! 
— Non bene! — disse Annetta sorridendo
— Dev’essere difficile! — osservò Alfonso guardando una facciata nera di note.
— Impossibile! — corresse Annetta. Raccontò che poco tempo prima ella l’aveva udita eseguita da
un’orchestra. Non si poteva essere soddisfatti di un’esecuzione al pianoforte. — Del resto io mi
accontento di molto meno che della perfezione. Di queste note per esempio ometto la metà.  — Però —
fece Alfonso — deve bastare per il divertimento… specialmente per chi l’ha udita… le note che si
omettono si sentono lo stesso. 
— Ah! sí! per fantasia! 
— Quando si ha la fantasia che ha dei doveri verso l’esecutore, — osservò Macario calmamente. 

Annetta suona Beethoven: una musica che suscita desideri, l’idea stessa della musica che
sussurra all’uomo un anelito prima calpestato, che risveglia passioni, stimola o scatena il
desiderio. Esiste questo legame privilegiato del mondo dei suoni con la passione amorosa, e
nel romanzo sveviano finisce per diventare una linea tematica. Le note suscitano in Alfonso
il desiderio di conoscere Annetta, di ascoltare la sua voce. La comune aspirazione alla
scrittura avvicina i due, che cominciano così una relazione; ma dopo che Alfonso, di fronte
alla responsabilità di un matrimonio, si sarà allontanato per tornare al suo paese natio,
finirà poi per scoprire, tornando dopo una lunga assenza, che Annetta si è fidanzata con
Macario.
La passione generata dalla musica, nonostante la forza evocatrice e di suggestione, si
rivelerà, così, tragica, dal momento che costituirà l’inizio di una rovina che avrà nel suicidio
del protagonista il proprio epilogo. La possibilità aperta della musica non dovrà compiersi:
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Alfonso rinuncerà ad Annetta e scoprirà di non essere più interessato a lei; la musica lo avrà
ingannato, rappresentando l’impossibilità dell’ideale nel reale. L’amore verrà smentito
quando si scoprirà essere il frutto di una suggestione, di una illusione in grado di evocare,
senza compierla, una possibile felicità.
Il senso di illusione e il pericolo della musica diverrà l’inizio di una condanna, come nella
celebre Sonata a Kreutzer di Tolstoj. Come Pozdnysev, il protagonista del racconto
tolstoiano, ascolta La sonata a Kreutzer di Beethoven, eseguita da sua moglie e dal violinista
Trukhachevsky, e la sua gelosia è generata da questa percezione musicale, che esacerba
l’immaginazione dannosa al punto da spingerlo all’irragionevolezza, così Alfonso intensifica
il senso di un innamoramento a seguito delle profonde ma ingannevoli associazioni che la
musica aveva creato in casa Maller. La musica diventa dunque un’arte ingannevole ed
esasperante, che aggrava la condizione di personaggi come Pozdnysev e Alfonso e, in
entrambi i casi, conduce a gesti estremi, ai quali i personaggi si vedono indotti.
Anche Zeno e Augusta, nella Coscienza di Zeno, si conosceranno eseguendo insieme, al
violino e al pianoforte, una sonata di Beethoven. Quando Zeno Cosini si reca in casa
Malfenti, il suo violino si trasforma in uno strumento di seduzione allo scopo di attirare a sé
una delle sorelle della famiglia. La musica illude sulla possibilità di una rinnovata
connessione spirituale fra chi la produce e la pratica insieme. Ma prima di accennare agli
ultimi due romanzi, è opportuno fare un riferimento alla commedia L’avventura di Maria,
che pullula di figure professionali e amatoriali che compongono il mondo musicale cittadino.
La protagonista, Maria, è una violinista, che si mostra quasi posseduta da un demone
dionisiaco. Nelle prove del secondo atto, attende con impazienza l’arrivo di un preludio
beethoveniano, perché ammette 3:

M’influisce perfino sulle dita, mi sento le falangi più libere, più volenterose. Attendo con impazienza
che tocchi a me, curiosità di udire quello che farò, come fosse la prima volta che avessi a suonarlo.
Quel preludio mi pone immediatamente faccia a faccia con Beethoven.

C’è una forma di narrazione musicale, che penetra nel territorio complessivo della
narrazione sveviana, legandosi alle vicende interne al romanzo, le quali riguardano azioni,
personaggi, ambienti, idee, emozioni. Questo legame stimola e scatena il desiderio, e si fa
interprete della memoria, di ogni momento perturbante o scintilla della coscienza dei
protagonisti. In uno dei capitoli centrali del romanzo Senilità l’argomento preponderante è
una rappresentazione triestina della Valchiria di Wagner: un intenso momento meditativo e
lirico. Presso il Teatro Verdi i quattro protagonisti del romanzo assistono in due diverse
serate alla prima triestina della Valchiria: ognuno ne risulta distintamente impressionato in
base al proprio carattere, alla cifra psicologica che il meccanismo della vicenda ha messo
precedentemente in luce. La circostanza è interessante, perché attraverso la musica viene
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posta una questione interpretativa alla base dell’acquisizione di dati sul carattere, sulla
psicologia, sullo stato interiore dei personaggi4.
La prima a comparire è Angiolina, che non sembra minimamente scalfita dalla musica di
Wagner: semplicemente, sta a teatro ed è presente, ma non vi andrebbe una seconda volta
neppure se le fosse pagato di nuovo il posto. Stefano Balli non viene toccato dall’esperienza
wagneriana: si annoia. I fratelli Brentani vivono questa esperienza in modo intenso: Emilio e
Amalia, vicini e nel contempo distanti, assimilano la musica ciascuno per sé, dominati dai
loro affanni. Amalia sente che «la magnifica onda sonora rappresentava il destino di tutti.
[…] Anche, per quanto misero, il suo, la fine di una parte di vita, l’inaridirsi di un virgulto»5.
Emilio si domanda se la musica possa curare i suoi dolori, anche soltanto per poco tempo,
come una parentesi: «l’arte non gli aveva dato che un intervallo di pace»6. Anche Annetta, il
personaggio femminile di Una vita, aveva trovato nella musica l’antidoto per la sua
emicrania 7.
La Valchiria è un’eroina che rischia, opponendosi al volere del padre, per cercare un amore
dai caratteri decisamente umani e mortali. Se il presunto eroe non può essere tale in quanto
non è libero, la Valchiria è invece libera nella propria scelta. Potremmo interrogarci sulla
distanza-vicinanza della dea rispetto ad Amalia, incolta e grigia sorella di Emilio: colei che in
realtà più gode di quella musica, rivivendo attraverso i suoni la propria vicenda
sentimentale e partecipando intimamente allo spettacolo. La musica si rivela così
affermazione del divenire che procede in contrasto con i personaggi sveviani: come un’arte
che canta ed eleva il destino, in contrapposizione alla loro esperienza diretta8.
L’episodio musicalmente più appariscente della Coscienza di Zeno è invece quello
dell’esecuzione in casa Malfenti della Ciaccona di Johann Sebastian Bach da parte del
violinista Guido Speier. Zeno subisce, in quell’occasione, e di fronte a tutta la famiglia,
l’umiliazione più dolorosa9. La sua consapevolezza di ascolto, la sua finezza uditiva, restano
intrappolate in quel gioco di seduzione. Quando Zeno incontra Guido, violinista virtuoso e
suo antagonista diretto, ammette di aver commesso una prima di una serie di errori, che lo
metteranno in una posizione di netta inferiorità rispetto a lui: «Un violinista! Se era vero
ch’egli sonava tanto bene, io, semplicemente ero un uomo distrutto. Almeno non avessi
sonato io quell’istrumento o non mi fossi lasciato indurre di sonarlo in casa Malfenti»10.
Zeno è infatti un dilettante: «per mettere al posto giusto le note io devo battermi il tempo
con i piedi e con la testa, ma addio disinvoltura, addio serenità, addio musica»11. Il violino di
Guido esprime, attraverso la Ciaccona di Bach, il proprio fascino seducente. Zeno riconosce,
infatti, con un pizzico di invidia, la bellezza della musica proveniente dal violino di Guido e
ne è ammaliato, e insieme umiliato12:

A un dato momento Guido domandò il violino. Faceva a meno per quella sera dell’accompagnamento
del piano, eseguendo la “Chaconne”. […] contro di me, si mise il grande Bach in persona. Giammai, né
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prima né poi, arrivai a sentire a quel modo la bellezza di quella musica nata su quelle quattro corde
come un angelo di Michelangelo in un blocco di marmo.

Colpito e soverchiato da tanta bravura, Zeno attiva la propria facoltà uditiva, scava dentro
quella musica. Bach viene plasmato e diventa altro, passa attraverso la scelta interpretativa
di Guido e il criterio di giudizio di Zeno. Nasce un quadro musicale nuovo, che porta a
maturare un’attenzione uditiva verso le tante parti della composizione, e di nuovo verso la
fonte “umana” e psicologica dei suoni. Zeno suona male e associa la prassi esecutiva, la
voce e l’articolazione del suo violino al suo stato di salute interiore: potrebbe suonare
meglio, se non fosse malato. I gesti dei personaggi sveviani trovano nel suono, nella forma,
nello spazio fisico degli ambienti borghesi e nello spazio interiore della coscienza, il loro
veicolo di amplificazione. L’idea di strumento musicale sperimenta un allargamento, e
diventa sempre più metafora di tutto l’uomo con il suo inconscio, con il suo cervello, con la
sua coscienza. La musica amplifica, come in una cassa di risonanza, le mancanze e le
inadeguatezze. Annetta, il personaggio femminile di Senilità, ha difficoltà nell’eseguire alla
perfezione le note, ma l’attenzione che pone nell’esecuzione distrae da qualsiasi
preoccupazione e sensazione negativa. I dolori, la malattia e le delusioni riemergono nei
pensieri di Zeno e sono addolciti, grazie al potere confortante della musica. Il violino è uno
strumento che ammalia e inganna, rivelando la vera anima di chi lo suona o di chi lo ascolta.
Ma l’umiliazione di Zeno riaffiora. Già in precedenza aveva detto di sé13:

So di avere un alto sentimento musicale e non è per affettazione ch’io cerco la musica più complessa;
però il mio stesso alto sentimento musicale m’avverte e m’avvertì da anni, ch’io mai arriverò a sonare
in modo da far piacere a chi m’ascolta. Se tuttavia continuo a sonare, lo faccio per la stessa ragione
per cui continuo a curarmi.

Dopo qualche anno dal matrimonio, Zeno intraprende una relazione clandestina con Carla
Gerco, una cantante decisamente poco talentuosa. Durante il loro primo incontro, a Carla
viene chiesto di cantare; dopo qualche esitazione, accompagnandosi al pianoforte, esegue
La mia bandiera, una romanza da camera di Augusto Rotoli. Svevo presenta dunque nel
sesto capitolo, a differenza dei precedenti esempi di musica colta, una canzone popolare,
attraverso la quale Carla supererà una particolare difficoltà nel cantare – una situazione che
in qualche modo l’aveva avvicinata a Zeno, che aveva detto di lei: «ebbi la sorpresa di
sentire la sua voce, quando cantava, perdeva ogni musicalità […] Carla non sapeva neppure
suonare e il suo accompagnamento monco rendeva ancor più povera quella musica» 14.
A questo punto del romanzo irrompe così la musica popolare, grazie alla quale si insinua un
nuovo carattere di espressività, completamente diversa rispetto al genere lirico drammatico.

3. I riferimenti musicali in relazione alle figure femminili.



Considerazioni sul tema musicale nei romanzi sveviani

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 57, giugno 2024 | 6

Nei romanzi di Svevo è possibile tracciare una continuità fra le diverse figure femminili.
Annetta in Una vita è la figlia del banchiere Maller, il mezzo attraverso cui Alfonso può
arrivare all’ascesa sociale. Una donna che, alternativamente, si nega e si concede. Tratti
simili a quelli di Annetta sono presenti in Senilità nella figura di Angiolina. Sempre in
Senilità appare un’altra figura femminile, Amalia, sorella di Emilio, che funge anche da
madre e da angelo del focolare. Amalia é una serva ubbidiente, che rimane soffocata dal
nido familiare, ignorata dall’uomo di cui è innamorata, Stefano Balli. Nella Coscienza di
Zeno, Augusta è la moglie-madre di Zeno, l’angelo del focolare, il ritratto della salute,
mentre Ada è la donna desiderata da Zeno, al quale si negherà, preferendogli Guido. Infine
Carla, l’amante di Zeno, attraverso la relazione con la quale Zeno scoprirà di amare, tutto
sommato, la moglie. In alcuni casi, la caratterizzazione dei personaggi femminili passa
attraverso riferimenti alla musica. In Una vita, Annetta suona il piano, e la prima
conversazione fra lei e Alfonso riguarda proprio la musica. In Senilità, il campo semantico
musicale emerge fin dalle loro prime conversazioni: «non ebbe nessuna nota stonata; non gli
disse neppure d’amarlo»15; oppure, «una grave stonatura anche allora venne ad
interrompere tutta quella musica»16.
Nella Coscienza, il motivo della stonatura è ripreso in relazione ad Ada, la prima delle
sorelle Malfenti che Zeno corteggia17:

Io, invece, elessi la fanciulla dalla voce tanto grave e dalla capigliatura un po’ ribelle, ma assettata
severamente e pensai che, tanto seria, non avrebbe rifiutato un uomo intelligente, non brutto, ricco e
di buona famiglia come ero io. Già alle prime parole che scambiammo sentii qualche stonatura, ma la
stonatura è la via all’unisono.

Ma quando, dopo il rifiuto di Ada, la donna giusta per Zeno si rivelerà Augusta, la sicurezza
e la serenità di lei costituiranno, pur con evidenti limiti, la via all’unisono: «a colazione,
senz’altro sforzo, fui lieto ed affettuoso con Augusta. Non ci fu quel giorno alcuna nota
stonata fra di noi»18.
E infine, nel momento dell’addio e della separazione tra Zeno e Carla, la giovane amante, il
carattere illusorio, finale, della musica19:

Sentii appena allora le note sincopate del “Saluto” dello Schubert ridotto dal Liszt. […] continuai a
salire accanto a lei. Ma improvvisamente essa si fermò, s’appoggiò al muro e si mise a piangere senza
parole. Lassù continuavano ad echeggiare le note del “Saluto” di quel pianoforte che io avevo pagato.
Il pianto di Carla rese quel suono molto commovente. […] Scesi lentamente le scale, fischiettando
anch’io il saluto di Schubert. Non so se sia stata un’illusione, ma a me parve ch’essa mi chiamasse: –
Zeno!
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