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I libri belli sono come le belle donne: accendono l’immaginazione, l’accordano su mille
sussurri, la ricolmano di inaspettate risonanze. Ninfa moderna di Georges Didi-Huberman è
un bel libro stampato a Milano nel 2004 da Il Saggiatore nella collana La Cultura, storica
raccolta di saggistica e intelligente catalogo del pensiero moderno.
Sulla scorta dell’opera di Aby Warburg e della grande scuola di studi figurativi da lui
rilanciata, ma non senza riferimenti a un volume su Leibnitz come La piega di Gilles
Deleuze, il testo indaga la sopravvivenza di un elemento caratteristico dell’iconolgia classica
che si spinge fino ai giorni nostri: il panneggio.
Era il 1893 quando il giovane Warburg rimase affascinato e cominciò a studiare La nascita
di Venere e La primavera di Botticelli. Il movimento dei capelli, le forme dei panneggi, la
grazia dei personaggi femminili furono per lui occasione per dispiegare un profluvio di
erudizione in cui riemergevano fonti letterarie e motivi visivi antichi come, ad esempio, il
personaggio di Ninfa. Oltre ad essere una vera e propria costellazione dell’immaginario,
dalle monete antiche fino al sigillo reale inglese del 1662, in un incrocio di genealogie e di
corrispondenze, il motivo risaliva all’antro di Mnemosyne sviluppando una fantastica
nebulosa di richiami e di sopravvivenze. Un testo come La rinascita del Paganesimo Antico
di Aby Warburg, tradotto da Delio Cantimori, è impareggiabile testimonianza di questo
percorso euristico.
Le Ninfe, si sa, sono fanciulle che sorvegliano le fonti nella mitologia greca; le troviamo in
Omero, in Esiodo o, più avanti, nella riflessione di un Porfirio. Didi-Huberman nel nostro
studio ha saputo individuarne la riformulazione storica nella sopravvivenza di certe forme
tipiche del panneggio nell’arte moderna a partire dalla scultura di età classica per passare
dalla Santa Cecilia di Stefano Maderno, un’opera del 1600, fino alle foto di Germane Krull o
di uno Steve McQueen che rappresentano stracci, cenci inzuppati di sporcizia ai bordi delle
scoline e dei marciapiedi delle grandi città. L’esperienza estetica dell’artista moderno
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assomiglia a quella di un mendicante, di un vecchio dissoluto, di un triste indigente o di un
cencioso clandestino. Gia Monda e Greco si erano occupati di queste problematiche in un
testo importante come Bassifondi Contemporanei ma qui è Parigi, la Parigi di Baudelaire, di
Benjamin che diventa il teatro di una lucida ricognizione.
La caduta di Ninfa, il declino dell’aura, in quanto tratto tipico del moderno, percezione
sensibile della nostra epoca, mette in mostra, al tempo stesso, il naufragio della materia e il
rifluire della memoria, l’oggetto degradato, consumato dei nostri giorni e l’allegoria, la
sopravvivenza delle forme simboliche in cui si imbeve l’esperienza della visione dell’uomo
occidentale.
“La storia si scrive a partire dai rifiuti stessi della storia” diceva Benjamin, ed “è nei
materiali minimi dell’intermédiaire che si manifesta l’eternamente identico.”.
Lo storico è come un archeologo delle città in quanto “compulsa gli archivi dell’orgia, il
cafarnao dei rifiuti. Tutto quanto la grande città ha gettato via, ha perduto, ha ridisegnato, o
rotto, egli lo cataloga, lo colleziona.”. Ecco che dunque la materia degradata, uno straccio,
un biglietto dell’autobus finito spiegazzato nella tasca del cappotto, vengono elevati al rango
di allegoria, testimonianza militante di un ordine cognitivo che risale il tempo e si colloca in

“un eterno presente – dice l’autore – che non è atemporale, l’essenza immutabile delle forme
artistiche al di là della storia ma l’intreccio delle sopravvivenze nella riformulazione storica
di ogni presente delle forme”.

Non siamo nella sfera ideale delle nozioni universali ma nella concreta materialità
dell’immemorabile, la stessa che Walter Benjamin scrutava nelle strade di Parigi e “nel
lavoro intenso in seno alle cose che vi si trascinano di qua e di là.”. In conclusione, dal
panneggio della classicità fino agli stracci messi a protezione delle scoline presso i
marciapiedi di Parigi la discesa verso l’informe diventa un’elevazione allegorizzante e
conoscitiva, una sorta di esercizio trascendentale sul soggetto della storia e delle sue forme
espressive.


