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“Crisi”: tale il concetto-chiave di questo libro, e insieme la temibile insidia a cui esso cerca
di offrire una soluzione. «La crisi porta progresso», diceva Einstein, una delle autorita qui
richiamate. La parola deriva infatti da krino, “separare”, “distinguere”, “discernere”,
designa allora un momento risolutivo che determina la dismissione di una maniera di essere
per un passaggio radicale ad un’altra. Si ha la sensazione di vivere alla fine della storia,
viviamo una crisi profonda che ci rende inclini all’astensione, all’adattamento,
all’accettazione acritica del luogo comune. Insieme all’impressione di una esperienza
incompleta, anonima, “qualunque”. E il mondo-Moloch, quello dell’urlo di Ginsberg:
«Moloch che mi e entrato presto nell’anima!», «Moloch in cui io sono una coscienza senza
un corpo!», «Moloch che col terrore mi ha tolto alla mia estasi naturale!» (Howl, tr. it. di L.
Fontana). Ma abdicare a Moloch, sottoscrivendo lo stigma di soggetti neutralizzati, non e
’alternativa ideale per Leonardo Caffo, che stando a quanto afferma in Il bosco interiore.
Per una vita non addomesticata in compagnia di Henry D. Thoreau (Sonda 2015), ha
imparato molto presto a distinguere e a disobbedire. Il bosco & non-citta ma non e totale
isolamento o voglia dell’irrimediabilmente distante. Nel bosco non ci sono soltanto cose
sotto altra luce, ci sono altre cose, sicuramente i presupposti per un cambio di prospettive.
Con le opere di Thoreau, filosofo trascendentalista e autore del manifesto della
disobbedienza civile, si cercano qui le ragioni delle tante anomalie e disfunzioni della
situazione presente. Che ruolo abbiamo, noi, in questo delirio? Avrebbe detto Kerouac. Di
Thoreau vengono elusi riferimenti specifici che seguano rigorosamente la cronologia delle
sue opere (il volume & comunque corredato da una ampia bibliografia, di una «Thoreau-
grafia» per la precisione) allo scopo di realizzare un discorso essenzialmente sincronico
mediante un continuum narrativo e argomentativo ispirato al suo insegnamento, messo ogni
volta in relazione con il contemporaneo: Thoreau e il tramite, e non il fine, di questo libro,
dove ad essere posto radicalmente in questione ¢ il nostro tempo. Per questo nelle pagine
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iniziali Caffo parla di “finzione letteraria”, perché «attraverso Thoreau che critica il proprio
tempo, assistiamo in realta a un’analisi del nostro». Cido suppone meccanismi che si ripetono
nel tracciato della storia, nonché una identita di fondo della natura umana, pur esplicandosi
essa in epoche distanti. Innanzitutto, Caffo dice, ¢ 'umanita come concetto che va assunta
quale oggetto di osservazione della filosofia.

Ogni mutamento esige una azione. Un filosofo attuale che analizzi I’odierna societa
concluderebbe che I'uomo contemporaneo non agisce ma, addomesticato in seguito alla
espropriazione delle sue facolta critiche, si limita a muoversi. Di piu: in linea con
Wittgenstein, per cui I'umano e la somma delle sue azioni possibili, 'uomo contemporaneo
non esiste neppure. Unicamente &, senza esistere. Perché le nostre scelte sono soltanto
esteriori, sono «giochi truccati», scelte falsate e falsanti, preventivamente orientate dalle
gia ginsberghiane «fabbriche del pensiero». Potenzialmente liberi, siamo di fatto asserviti e
realizziamo gli obiettivi di chi ci ha alterati, resi docili, manipolati: omologati sia sotto il
profilo dell’esistere che in quello del valore individuale. Caffo intravede nella filosofia
eccentrica e radicalmente trasgressiva di Thoreau la ribellione alla rassegnazione e la
possibilita di svincolarsi dal potere assoggettante delle organizzazioni statali e culturali. In
una prospettiva che deprime le umane potenzialita poco senso avrebbe la domanda: «che
fare?», piuttosto se ne impone un’altra, osserva Caffo, cioe «che fare per poter ricominciare
a poter fare?». La contemplazione in Thoreau, nell’isolamento di Walden, € rivolta al
superamento della condizione del muoversi senza agire, quel movimento che secondo Caffo
e «esattamente un istituzionalizzarsi del fare senza intenzione», I'interdizione della liberta
di esistere come soggetti di una azione all’altezza di concorrere a trasformare lo stato delle
cose. Ogni azione propriamente detta prelude a un atto, cioe a «qualcosa che sposta certe
proprieta del mondo cambiandolo dall’interno». Non € metodo, € una res nova destinata a
permanere. L’atto & centrale, per Caffo. E un’idea che fa parte del lascito ideale di Carmelo
Bene, che faremmo meglio a considerare anche come un sophos, un “saggio”, se non proprio
un philo-sophos, certamente sui generis. Ecco il nodo solenne cui Caffo fa riferimento:
«L'atto e I'oblio e per agire devi dimenticare, se no non puoi agire». E quindi? Prima di fare,
noi pensiamo di fare, cioe di poter fare. Ma il pensiero di questo “poter fare” & gia
condannato in qualche modo, e depotenziato: € non fare. Perché I’evento da testimoniare ha
gia avuto il suo Adamo nomenclatore, € gia stato nominato, definito, concluso. La
conseguenza paradossale e che quello che si fa e fatto soltanto perché lo si puo fare.

Una delle distinzioni preliminari su cui basarsi per una vita socializzata e quella tra “giusto”
e “giustificato”, dove il giustificato potrebbe contribuire, come di fatto fa, a pregiudicare
I’accezione di “giusto”, legittimata da una diffusa - e ingiustificata - supposizione di liceita.
Cosli non puo esserci azione, ma solo movimento non compatibile con la nozione di agire.
Perché I'agire si renda fattibile diviene necessario educarsi a discriminare, non adeguarsi,
«scegliere di non scegliere» tra opzioni imposte oppure vincolate, o palesemente non giuste
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ma solo accreditate da una accondiscendenza generalizzata. Ma e possibile farlo da soli?

La vacanza sul lago Walden ¢ finalizzata a riconsiderare le idee di una natura e di un mondo
antecedenti alla manomissione su di essi condotta dall’animal-umano. Ognuno di noi ha il
proprio Walden, il proprio “bosco interiore”, luogo della visualizzazione dell’anima ritrovata,
e Caffo dice del suo. A condizione che il bosco interiore non si risolva in un
desiderio/necessita di emarginarsi che si converta in distacco, in volonta di defilarsi dallo
scenario compromesso del mondo per una spiritualizzazione della vita o per una esclusiva
focalizzazione su se stessi. Con 1'isolamento va invece perseguito 1'obiettivo contrario, cioe il
riprendersi la vita nell’avvertimento del suo legame con le origini, cosi recuperando le radici
della nostra liberta quale condizione dell’agire. Scriveva Thoreau che «il migliore dei
governi & quello che ci governa di meno», oppure quello «che non governa affatto». Le
organizzazioni statali deprimono la nostra natura di soggetti dell’azione, di qui il pensiero
anarchico di Thoreau, filosofo dell’anarchia che cerca di riguadagnarsi una autonomia
morale uscendo dai limiti di un controllo esterno: e in cio sta il senso dell’invito alla
disobbedienza civile, cioe a una resistenza attiva tesa a ricominciare da noi stessi, dalle
nostre potenzialita di esistenza e di valore. In Thoreau 1’anarchia non si risolve in una forma
di negativismo che si arresti alla fase iniziale; per lui anarchia - scrive Caffo - «& una sorta
di ideale regolativo per spingere le societa a riconoscere I'importanza della valutazione
degli individui, e delle loro singole istanze». Lo Stato non va insomma accettato in maniera
inerte, e qui si inscrive la critica delle istituzioni da parte di Thoreau, e di Caffo con lui: gli
oggetti sociali, da noi istituiti allo scopo di sostenerci, hanno finito per esercitare su di noi
un’azione di controllo e per neutralizzarci come soggetti deliberanti. Accettiamo la
devastazione della natura e la mattanza animale come procedure ineluttabili e irreversibili.
Se provassimo a trasferire Thoreau ai nostri tempi, cosa ci aspetteremmo che dicesse in
merito alla sperimentazione animale, alle centrali nucleari, ai disastri ambientali, alla
gestione dei beni comuni, ecc.?

La sentenza di Zarathustra per cui “Dio & morto” per Caffo va presa in senso positivo: € una
motivazione a riproporre la questione del senso volgendosi verso versioni della vita
vincolate alla dimensione del corpo e ad un qui ed ora teso a restituire un rilievo finalistico
all’esperienza quotidiana. «Siamo organi di un unico corpo», scrive Caffo in accordo con
Thoreau e in opposizione a Cartesio; rimettersi alla prospettiva di una dissociazione
mente/corpo significa pregiudicare la nostra concezione dell’esistenza, ma prima ancora la
nostra complessita esistenziale. La riflessione da condurre sul vivente deve essere unitaria,
organica, strutturante. «Siamo tubi digerenti», diceva Carmelo Bene, e per Caffo in tale
assunto non c’é alcunché di riduzionistico, perché la vita & una biologia, scienza del corpo e
racconto del corpo. L’assenza di una tensione dialettica tra mente e corpo, e insieme 1'enfasi
protratta sulla componente intellettuale, hanno finito per compromettere la
contemporaneita.
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Lontanando, nel mettersi alla prova del silenzio, emerge 'imperfetto del mondo. 1l silenzio
in Thoreau non ha tendenza infinitiva ma attiva (Caffo propone la diade «silenzio e
rivoluzione», perché e con I'esperienza del silenzio che si articola 1'idea di una rifondazione
comunitaria); la prospettiva lontanante non configura un abbandono dei rapporti e dei
legami, ma risponde all’esigenza di renderci consapevoli dei vincoli etici e del valore
dell’aldiqua. Quindi nulla di individualistico né di mistico, quanto filosofia da realizzare qui,
adesso, e non in un altrove nebuloso oppure inaccessibile. Non si tratta tanto di capire il
silenzio, di avvertirlo come dimensione della vacuita, o come blanc dell’esperienza per poi
attribuirgli maggiore eloquenza e pregnanza rispetto alla parola, quale luogo dello
svelamento dell’enigma o di qualche lato segreto. Bensi di assumerlo come sospensione
della parola superflua, soverchiatrice, sviante, strumentale; come interludio illuminante che
promuova nuove assunzioni etiche e con esse I'attivazione dell’azione. «E sento di nuovo la
domanda che dimora / nelle nostre menti sull’idea / che e dietro all'uomo il suo posto
nell’'universo e / I'universo, il suo posto nell’'uomo» (John Wieners, I walk under the distant
stars, tr. it. di F. Pivano). Con il distacco dall’ultimo orizzonte del mondo - nel silenzio nella
natura e non con il silenzio della scrittura - emerge come il nostro congedo dalla natura
assume una centralita rilevante in filosofia. Avvertirsi come parte della natura
contribuirebbe ad arginarne la distruzione (che sarebbe autodistruzione), sentirsi come
“animale naturale”, piuttosto che come risultato della societa, determinerebbe inoltre
'estinzione dell’idea di diversita, e dell’idea stessa di nazione.

Al silenzio inerisce la bellezza, che ha carattere morale: «bello - scrive Caffo - e cio che
infonde, al di la delle convenzioni, una sensazione di unita con il resto delle creature viventi.
In questa parte del bosco, sempre piu metaforica e spirituale, scopriamo che essere artisti
significa anticipare il mondo di domani: distinguiamo, sui bordi del lago, il futuro
dall’avvenire. E facciamo una scelta: il domani non puo che essere meglio dell’oggi». L'idea
restituita da Thoreau e che il filosofo sia un artista. Per lui I’estetica non e teoria della
percezione ma teoria dell’arte, e I'opera d’arte superiore e la natura. Nessuna intenzione
estetizzante, la natura non imita affatto 1’arte ma e essa stessa opera d’arte, con evidente
rovesciamento dei canoni che saranno propri dell’estetismo. In Walking, che Caffo definisce
un’opera estetica «di profonda valenza ecologica», Thoreau disegna una concezione
dell’arte come qualcosa che va ben oltre le competenze che sottendono agli umani prodotti
estetici. Molto poco di artistico possiedono quelle opere incoordinate dalla vena
dissacratoria (chissa cosa Thoreau avrebbe pensato di fronte ad opere basate sul
sovvertimento dei canoni), perché 1’arte «e anche natura» e il bello non e proprieta che si
possa attribuire dall’esterno, da un atto creativo, e neppure motivando ’assalto alle forme e
'arbitrarieta eletta a regola quali antidoti alla rimozione - come talora si argomentava nel
secolo scorso. L’esteticita e ingenita alla natura, di cui le forme espresse dell’arte sono solo
fenomeni secondari. E se al museo si riservano cure maggiori rispetto a quelle che vengono
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destinate al mondo naturale, cio & emblematico di fino a che punto possa spingersi il fattore
economico, che tutto tende a incorporare e a tradurre in termini di valore di scambio. Lo
sguardo sulla bellezza deve essere disinteressato, da essa possiamo soltanto trarre quel
senso di armonia, di euritmia, di pienezza e di compiutezza spirituali, che solo il bello in
natura - in virtl della sua oggettivita e indipendenza tanto dal soggetto percepiente che da
convenzioni o soluzioni stilistiche - & in grado di trasmetterci.

Walden o la vita nei boschi e il punto di partenza di un possibile percorso artistico
convergente con la filosofia, parola di cui andrebbe riconsiderata la base etimologica: la
filosofia e critica, e non amica, della sapienza. «Sovvertire, cambiare e trasformare: la
filosofia € la messa in atto degli ideali, che il bosco interiore, durante tutto il percorso,
trasmette al nostro io piu intimo e profondo». Viene accordata alla filosofia la piena facolta
di tenere distinte (sulla scorta di Derrida) I'idea di un futuro come scorrimento del tempo da
quella dell’avvenire, cioe di un futuro orientato dall’etica, che predica il rispetto verso la
natura. Tuttavia, le dottrine possono essere assunte a prescindere dal soggetto che le
elabora? Detto altrimenti, il dire sarebbe ancora attendibile, e ricevibile, se non conforme al
fare? Non per Thoreau, e neppure per Caffo: ogni filosofia e esercizio sterile qualora non si
traduca in applicazione pratica della teoria e non faccia corpo con la vita, cioé con cio che
eccede il puro lato speculativo della chiarezza e distinzione o della disposizione
all'universale. «Diventa i tuoi ideali», € I’esortazione di Caffo.

Il bosco, come abbiamo visto, € rifugio reale per un riorientamento che realizzi in atti una
visione delle cose scevra da sovrastrutture. Tuttavia € anche un fattore simbolico. La vita
sociale & un’altra e va vissuta «nonostante», mettendo in opera il paradigma di Bartleby, I
vould prefer non to: e inevitabile inoltrarsi nella vita, altrimenti tutto si arresterebbe a un
immobilismo senza soluzione, tuttavia e vitale farlo «nonostante». Leggiamo dai diari di
Kerouac: «questa continua ricerca di un ruolo € in sé nemica dell’esistenza. La vita potrebbe
essere cosi, “la vita € questa”, potrebbe essere un desiderio umano e autentico, e tuttavia e
anche la parte mortale dell’esistenza e il nostro scopo, dopo tutto, € quello di vivere ed
essere autentici. Vedremo» (Windblown World, tr. it. di S. Villa).

Restano, nel complesso libro di Caffo, il richiamo forte alla disobbedienza e una speranza:
quella che anche una azione minima, che oggi potrebbe apparire di scarsa incidenza, potra
rivelarsi decisiva per una umanita a venire. Il bosco interiore & scandito in sette «fermate»:
«Cosa puo fare un uomo, solo?», che verte sulla valenza dell’azione del singolo; «Ognuno di
noi, ognuno di voi», sulla trasformazione come opera unanime; «Cambiare cio che dovrebbe
cambiarci», dove I'idea di cambiamento viene addotta alla luce della disobbedienza verso
quelle istituzioni tradizionalmente deputate all’incremento della creativita individuale;
«Vivere come artisti»: qui, a partire dalla indissolubilita di etica ed estetica, Thoreau si
misura con la bellezza, che trasposta nel contemporaneo si configura come «bello
artificiale» in quanto monetizzata, rientrando cosi anch’essa nel meccanismo del potere; «La
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politica, veramente», sul divario tra gli Stati e la societa e sulla dimensione comunitaria;
«Selvaggio sara lei», sul senso dello stare ai margini e sul rapporto con una natura non
sempre docile; «Cosa puo un filosofo?», sul ruolo di una filosofia che oltrepassi una sfera
teorica e astrattiva. Attraversano questo discorso filosofico non professorale numerosissimi
riferimenti e collegamenti con altre discipline e con altri canoni. Fermarsi ai mezzi termini
non porterebbe da nessuna parte. Senza esclusione di colpi, allora, e con toni a tratti
tutt’altro che deferenti, in questo manifesto aggiornato della disobbedienza civile - un
«Manifesto per una vita non addomesticata (o del “come vivere liberi nonostante”)» chiude
questo percorso - si tende a far risaltare la tenuta e la radicalita ispirativa dell’opera di
Thoreau e a testarne il valore perenne nella ricezione da parte delle varie generazioni fino a
noi. Sosta obbligata, la generazione dei beat battuti & beati, dei vagabondi del Dharma, «o
semplicemente “Sulla strada”», diceva Kerouac. Non alla fine della strada.

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 39, maggio/agosto 2015 | 6



