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“Crisi”: tale il concetto-chiave di questo libro, e insieme la temibile insidia a cui esso cerca
di offrire una soluzione. «La crisi porta progresso», diceva Einstein, una delle autorità qui
richiamate. La parola deriva infatti da kríno, “separare”, “distinguere”, “discernere”,
designa allora un momento risolutivo che determina la dismissione di una maniera di essere
per un passaggio radicale ad un’altra. Si ha la sensazione di vivere alla fine della storia,
viviamo una crisi profonda che ci rende inclini all’astensione, all’adattamento,
all’accettazione acritica del luogo comune. Insieme all’impressione di una esperienza
incompleta, anonima, “qualunque”. È il mondo-Moloch, quello dell’urlo di Ginsberg:
«Moloch che mi è entrato presto nell’anima!», «Moloch in cui io sono una coscienza senza
un corpo!», «Moloch che col terrore mi ha tolto alla mia estasi naturale!» (Howl, tr. it. di L.
Fontana). Ma abdicare a Moloch, sottoscrivendo lo stigma di soggetti neutralizzati, non è
l’alternativa ideale per Leonardo Caffo, che stando a quanto afferma in Il bosco interiore.
Per una vita non addomesticata in compagnia di Henry D. Thoreau (Sonda 2015), ha
imparato molto presto a distinguere e a disobbedire. Il bosco è non-città ma non è totale
isolamento o voglia dell’irrimediabilmente distante. Nel bosco non ci sono soltanto cose
sotto altra luce, ci sono altre cose, sicuramente i presupposti per un cambio di prospettive.
Con le opere di Thoreau, filosofo trascendentalista e autore del manifesto della
disobbedienza civile, si cercano qui le ragioni delle tante anomalie e disfunzioni della
situazione presente. Che ruolo abbiamo, noi, in questo delirio? Avrebbe detto Kerouac. Di
Thoreau vengono elusi riferimenti specifici che seguano rigorosamente la cronologia delle
sue opere (il volume è comunque corredato da una ampia bibliografia, di una «Thoreau-
grafia» per la precisione) allo scopo di realizzare un discorso essenzialmente sincronico
mediante un continuum narrativo e argomentativo ispirato al suo insegnamento, messo ogni
volta in relazione con il contemporaneo: Thoreau è il tramite, e non il fine, di questo libro,
dove ad essere posto radicalmente in questione è il nostro tempo. Per questo nelle pagine
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iniziali Caffo parla di “finzione letteraria”, perché «attraverso Thoreau che critica il proprio
tempo, assistiamo in realtà a un’analisi del nostro». Ciò suppone meccanismi che si ripetono
nel tracciato della storia, nonché una identità di fondo della natura umana, pur esplicandosi
essa in epoche distanti. Innanzitutto, Caffo dice, è l’umanità come concetto che va assunta
quale oggetto di osservazione della filosofia.
Ogni mutamento esige una azione. Un filosofo attuale che analizzi l’odierna società
concluderebbe che l’uomo contemporaneo non agisce ma, addomesticato in seguito alla
espropriazione delle sue facoltà critiche, si limita a muoversi. Di più: in linea con
Wittgenstein, per cui l’umano è la somma delle sue azioni possibili, l’uomo contemporaneo
non esiste neppure. Unicamente è, senza esistere. Perché le nostre scelte sono soltanto
esteriori, sono «giochi truccati», scelte falsate e falsanti, preventivamente orientate dalle
già ginsberghiane «fabbriche del pensiero». Potenzialmente liberi, siamo di fatto asserviti e
realizziamo gli obiettivi di chi ci ha alterati, resi docili, manipolati: omologati sia sotto il
profilo dell’esistere che in quello del valore individuale. Caffo intravede nella filosofia
eccentrica e radicalmente trasgressiva di Thoreau la ribellione alla rassegnazione e la
possibilità di svincolarsi dal potere assoggettante delle organizzazioni statali e culturali. In
una prospettiva che deprime le umane potenzialità poco senso avrebbe la domanda: «che
fare?», piuttosto se ne impone un’altra, osserva Caffo, cioè «che fare per poter ricominciare
a poter fare?». La contemplazione in Thoreau, nell’isolamento di Walden, è rivolta al
superamento della condizione del muoversi senza agire, quel movimento che secondo Caffo
è «esattamente un istituzionalizzarsi del fare senza intenzione», l’interdizione della libertà
di esistere come soggetti di una azione all’altezza di concorrere a trasformare lo stato delle
cose. Ogni azione propriamente detta prelude a un atto, cioè a «qualcosa che sposta certe
proprietà del mondo cambiandolo dall’interno». Non è metodo, è una res nova destinata a
permanere. L’atto è centrale, per Caffo. È un’idea che fa parte del lascito ideale di Carmelo
Bene, che faremmo meglio a considerare anche come un sophos, un “saggio”, se non proprio
un philo-sophos, certamente sui generis. Ecco il nodo solenne cui Caffo fa riferimento:
«L’atto è l’oblio e per agire devi dimenticare, se no non puoi agire». E quindi? Prima di fare,
noi pensiamo di fare, cioè di poter fare. Ma il pensiero di questo “poter fare” è già
condannato in qualche modo, e depotenziato: è non fare. Perché l’evento da testimoniare ha
già avuto il suo Adamo nomenclatore, è già stato nominato, definito, concluso. La
conseguenza paradossale è che quello che si fa è fatto soltanto perché lo si può fare.
Una delle distinzioni preliminari su cui basarsi per una vita socializzata è quella tra “giusto”
e “giustificato”, dove il giustificato potrebbe contribuire, come di fatto fa, a pregiudicare
l’accezione di “giusto”, legittimata da una diffusa – e ingiustificata – supposizione di liceità.
Così non può esserci azione, ma solo movimento non compatibile con la nozione di agire.
Perché l’agire si renda fattibile diviene necessario educarsi a discriminare, non adeguarsi,
«scegliere di non scegliere» tra opzioni imposte oppure vincolate, o palesemente non giuste
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ma solo accreditate da una accondiscendenza generalizzata. Ma è possibile farlo da soli?
La vacanza sul lago Walden è finalizzata a riconsiderare le idee di una natura e di un mondo
antecedenti alla manomissione su di essi condotta dall’animal-umano. Ognuno di noi ha il
proprio Walden, il proprio “bosco interiore”, luogo della visualizzazione dell’anima ritrovata,
e Caffo dice del suo. A condizione che il bosco interiore non si risolva in un
desiderio/necessità di emarginarsi che si converta in distacco, in volontà di defilarsi dallo
scenario compromesso del mondo per una spiritualizzazione della vita o per una esclusiva
focalizzazione su se stessi. Con l’isolamento va invece perseguito l’obiettivo contrario, cioè il
riprendersi la vita nell’avvertimento del suo legame con le origini, così recuperando le radici
della nostra libertà quale condizione dell’agire. Scriveva Thoreau che «il migliore dei
governi è quello che ci governa di meno», oppure quello «che non governa affatto». Le
organizzazioni statali deprimono la nostra natura di soggetti dell’azione, di qui il pensiero
anarchico di Thoreau, filosofo dell’anarchia che cerca di riguadagnarsi una autonomia
morale uscendo dai limiti di un controllo esterno: e in ciò sta il senso dell’invito alla
disobbedienza civile, cioè a una resistenza attiva tesa a ricominciare da noi stessi, dalle
nostre potenzialità di esistenza e di valore. In Thoreau l’anarchia non si risolve in una forma
di negativismo che si arresti alla fase iniziale; per lui anarchia – scrive Caffo – «è una sorta
di ideale regolativo per spingere le società a riconoscere l’importanza della valutazione
degli individui, e delle loro singole istanze». Lo Stato non va insomma accettato in maniera
inerte, e qui si inscrive la critica delle istituzioni da parte di Thoreau, e di Caffo con lui: gli
oggetti sociali, da noi istituiti allo scopo di sostenerci, hanno finito per esercitare su di noi
un’azione di controllo e per neutralizzarci come soggetti deliberanti. Accettiamo la
devastazione della natura e la mattanza animale come procedure ineluttabili e irreversibili.
Se provassimo a trasferire Thoreau ai nostri tempi, cosa ci aspetteremmo che dicesse in
merito alla sperimentazione animale, alle centrali nucleari, ai disastri ambientali, alla
gestione dei beni comuni, ecc.?
La sentenza di Zarathustra per cui “Dio è morto” per Caffo va presa in senso positivo: è una
motivazione a riproporre la questione del senso volgendosi verso versioni della vita
vincolate alla dimensione del corpo e ad un qui ed ora teso a restituire un rilievo finalistico
all’esperienza quotidiana. «Siamo organi di un unico corpo», scrive Caffo in accordo con
Thoreau e in opposizione a Cartesio; rimettersi alla prospettiva di una dissociazione
mente/corpo significa pregiudicare la nostra concezione dell’esistenza, ma prima ancora la
nostra complessità esistenziale. La riflessione da condurre sul vivente deve essere unitaria,
organica, strutturante. «Siamo tubi digerenti», diceva Carmelo Bene, e per Caffo in tale
assunto non c’è alcunché di riduzionistico, perché la vita è una biologia, scienza del corpo e
racconto del corpo. L’assenza di una tensione dialettica tra mente e corpo, e insieme l’enfasi
protratta sulla componente intellettuale, hanno finito per compromettere la
contemporaneità.
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Lontanando, nel mettersi alla prova del silenzio, emerge l’imperfetto del mondo. Il silenzio
in Thoreau non ha tendenza infinitiva ma attiva (Caffo propone la diade «silenzio e
rivoluzione», perché è con l’esperienza del silenzio che si articola l’idea di una rifondazione
comunitaria); la prospettiva lontanante non configura un abbandono dei rapporti e dei
legami, ma risponde all’esigenza di renderci consapevoli dei vincoli etici e del valore
dell’aldiquà. Quindi nulla di individualistico né di mistico, quanto filosofia da realizzare qui,
adesso, e non in un altrove nebuloso oppure inaccessibile. Non si tratta tanto di capire il
silenzio, di avvertirlo come dimensione della vacuità, o come blanc dell’esperienza per poi
attribuirgli maggiore eloquenza e pregnanza rispetto alla parola, quale luogo dello
svelamento dell’enigma o di qualche lato segreto. Bensì di assumerlo come sospensione
della parola superflua, soverchiatrice, sviante, strumentale; come interludio illuminante che
promuova nuove assunzioni etiche e con esse l’attivazione dell’azione. «E sento di nuovo la
domanda che dimora / nelle nostre menti sull’idea / che è dietro all’uomo il suo posto
nell’universo e / l’universo, il suo posto nell’uomo» (John Wieners, I walk under the distant
stars, tr. it. di F. Pivano). Con il distacco dall’ultimo orizzonte del mondo – nel silenzio nella
natura e non con il silenzio della scrittura – emerge come il nostro congedo dalla natura
assume una centralità rilevante in filosofia. Avvertirsi come parte della natura
contribuirebbe ad arginarne la distruzione (che sarebbe autodistruzione), sentirsi come
“animale naturale”, piuttosto che come risultato della società, determinerebbe inoltre
l’estinzione dell’idea di diversità, e dell’idea stessa di nazione.
Al silenzio inerisce la bellezza, che ha carattere morale: «bello – scrive Caffo – è ciò che
infonde, al di là delle convenzioni, una sensazione di unità con il resto delle creature viventi.
In questa parte del bosco, sempre più metaforica e spirituale, scopriamo che essere artisti
significa anticipare il mondo di domani: distinguiamo, sui bordi del lago, il futuro
dall’avvenire. E facciamo una scelta: il domani non può che essere meglio dell’oggi». L’idea
restituita da Thoreau è che il filosofo sia un artista. Per lui l’estetica non è teoria della
percezione ma teoria dell’arte, e l’opera d’arte superiore è la natura. Nessuna intenzione
estetizzante, la natura non imita affatto l’arte ma è essa stessa opera d’arte, con evidente
rovesciamento dei canoni che saranno propri dell’estetismo. In Walking, che Caffo definisce
un’opera estetica «di profonda valenza ecologica», Thoreau disegna una concezione
dell’arte come qualcosa che va ben oltre le competenze che sottendono agli umani prodotti
estetici. Molto poco di artistico possiedono quelle opere incoordinate dalla vena
dissacratoria (chissà cosa Thoreau avrebbe pensato di fronte ad opere basate sul
sovvertimento dei canoni), perché l’arte «è anche natura» e il bello non è proprietà che si
possa attribuire dall’esterno, da un atto creativo, e neppure motivando l’assalto alle forme e
l’arbitrarietà eletta a regola quali antidoti alla rimozione – come talora si argomentava nel
secolo scorso. L’esteticità è ingenita alla natura, di cui le forme espresse dell’arte sono solo
fenomeni secondari. E se al museo si riservano cure maggiori rispetto a quelle che vengono
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destinate al mondo naturale, ciò è emblematico di fino a che punto possa spingersi il fattore
economico, che tutto tende a incorporare e a tradurre in termini di valore di scambio. Lo
sguardo sulla bellezza deve essere disinteressato, da essa possiamo soltanto trarre quel
senso di armonia, di euritmia, di pienezza e di compiutezza spirituali, che solo il bello in
natura – in virtù della sua oggettività e indipendenza tanto dal soggetto percepiente che da
convenzioni o soluzioni stilistiche – è in grado di trasmetterci.
Walden o la vita nei boschi è il punto di partenza di un possibile percorso artistico
convergente con la filosofia, parola di cui andrebbe riconsiderata la base etimologica: la
filosofia è critica, e non amica, della sapienza. «Sovvertire, cambiare e trasformare: la
filosofia è la messa in atto degli ideali, che il bosco interiore, durante tutto il percorso,
trasmette al nostro io più intimo e profondo». Viene accordata alla filosofia la piena facoltà
di tenere distinte (sulla scorta di Derrida) l’idea di un futuro come scorrimento del tempo da
quella dell’avvenire, cioè di un futuro orientato dall’etica, che predica il rispetto verso la
natura. Tuttavia, le dottrine possono essere assunte a prescindere dal soggetto che le
elabora? Detto altrimenti, il dire sarebbe ancora attendibile, e ricevibile, se non conforme al
fare? Non per Thoreau, e neppure per Caffo: ogni filosofia è esercizio sterile qualora non si
traduca in applicazione pratica della teoria e non faccia corpo con la vita, cioè con ciò che
eccede il puro lato speculativo della chiarezza e distinzione o della disposizione
all’universale. «Diventa i tuoi ideali», è l’esortazione di Caffo.
Il bosco, come abbiamo visto, è rifugio reale per un riorientamento che realizzi in atti una
visione delle cose scevra da sovrastrutture. Tuttavia è anche un fattore simbolico. La vita
sociale è un’altra e va vissuta «nonostante», mettendo in opera il paradigma di Bartleby, I
vould prefer non to: è inevitabile inoltrarsi nella vita, altrimenti tutto si arresterebbe a un
immobilismo senza soluzione, tuttavia è vitale farlo «nonostante». Leggiamo dai diari di
Kerouac: «questa continua ricerca di un ruolo è in sé nemica dell’esistenza. La vita potrebbe
essere così, “la vita è questa”, potrebbe essere un desiderio umano e autentico, e tuttavia è
anche la parte mortale dell’esistenza e il nostro scopo, dopo tutto, è quello di vivere ed
essere autentici. Vedremo» (Windblown World, tr. it. di S. Villa).
Restano, nel complesso libro di Caffo, il richiamo forte alla disobbedienza e una speranza:
quella che anche una azione minima, che oggi potrebbe apparire di scarsa incidenza, potrà
rivelarsi decisiva per una umanità a venire. Il bosco interiore è scandito in sette «fermate»:
«Cosa può fare un uomo, solo?», che verte sulla valenza dell’azione del singolo; «Ognuno di
noi, ognuno di voi», sulla trasformazione come opera unanime; «Cambiare ciò che dovrebbe
cambiarci», dove l’idea di cambiamento viene addotta alla luce della disobbedienza verso
quelle istituzioni tradizionalmente deputate all’incremento della creatività individuale;
«Vivere come artisti»: qui, a partire dalla indissolubilità di etica ed estetica, Thoreau si
misura con la bellezza, che trasposta nel contemporaneo si configura come «bello
artificiale» in quanto monetizzata, rientrando così anch’essa nel meccanismo del potere; «La
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politica, veramente», sul divario tra gli Stati e la società e sulla dimensione comunitaria;
«Selvaggio sarà lei», sul senso dello stare ai margini e sul rapporto con una natura non
sempre docile; «Cosa può un filosofo?», sul ruolo di una filosofia che oltrepassi una sfera
teorica e astrattiva. Attraversano questo discorso filosofico non professorale numerosissimi
riferimenti e collegamenti con altre discipline e con altri canoni. Fermarsi ai mezzi termini
non porterebbe da nessuna parte. Senza esclusione di colpi, allora, e con toni a tratti
tutt’altro che deferenti, in questo manifesto aggiornato della disobbedienza civile – un
«Manifesto per una vita non addomesticata (o del “come vivere liberi nonostante”)» chiude
questo percorso – si tende a far risaltare la tenuta e la radicalità ispirativa dell’opera di
Thoreau e a testarne il valore perenne nella ricezione da parte delle varie generazioni fino a
noi. Sosta obbligata, la generazione dei beat battuti & beati, dei vagabondi del Dharma, «o
semplicemente “Sulla strada”», diceva Kerouac. Non alla fine della strada.


