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Per ogni genere letterario, qualunque esso sia, l’interrogativo “quando lo scrittore scrive,
cosa gli viene in mente?” apre una ricca e complessa pluralità di scenari: l’auctor può volere
istruire, dilettare, completare il lavoro altrui, così come contestarlo, emularlo etc.
Molteplici, forse infinite sono le possibilità, specie perché “un’arte il cui mezzo è la lingua
darà sempre creazioni ampiamente critiche, poiché la lingua stessa è una critica della vita:
essa denomina, colpisce, indica e giudica, in quanto dona la vita”1. Proviamo dunque ad
analizzare alcune forme che il pensiero assume quando si decide di scrivere.
La prima, come è ovvio, non può venir disgiunta da una scelta squisitamente stilistica. E
tuttavia, varie possono essere le successive declinazioni.
La convinzione secondo cui la letteratura rappresenta l’espressione del pensiero di una
nazione è di antica data. In particolare, essa trova la sua base, in Italia, nell’ambito di quel
sentimento patriottico che – come si sa – tanto ha contribuito all’unità politica del Paese.
Di questo offre ottima, ponderata testimonianza – nelle Lezioni di Letteratura italiana,
pubblicate tra il 1866 e il 1872 – Luigi Settembrini (1813-1876), che, amante e cultore delle
humanae litterae per inclinazione naturale, ricoprì la cattedra di Letteratura italiana prima
a Bologna e quindi, nel 1862, a Napoli. Tutta la letteratura storico-critica a lui dedicata
indica claris verbis che ebbe una vita contrassegnata da un acceso spirito d’intrapendenza e
da un’animosa partecipazione ai moti risorgimentali: a seguito di un susseguirsi di vicende
che non conviene ora evocare, fu condannato a morte, pena poi peraltro commutata in
ergastolo. Ci furono altresì vari “colpi di scena”, come quello che contribuì decisivamente
alla sua liberazione. Dopo sette anni (1851-1858) trascorsi nel carcere di Santo Stefano,
avrebbe dovuto continuare a scontare la pena in America. La traversata, però, insieme con
altri patrioti detenuti, terminò in Inghilterra: travestito da cuoco, Raffaele, il figlio di
Settembrini – in realtà ufficiale della Marina inglese – prese il comando della nave,
intimando al legittimo comandante di farsi da parte onde evitare una denuncia per traffico
di schiavi. Perché non venisse in vario modo perseguitato a causa delle scelte paterne,
sovversive in quanto avverse al potere borbonico, il ragazzo era stato educato in Inghilterra
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da Antonio Panizzi, l’allora direttore del British Museum.
Dunque Settembrini, uomo impegnato e “intero” – come lo definì felicemente De Sanctis –,
giacché alternò sempre la vita tra studi e congiure, guardò alla letteratura con grande
ammirazione, proprio perché sapeva che l’Italia poteva rivendicare il proprio status di
nazione essenzialmente in virtù della lingua, che, seppur espressa in dialetti differenti,
attraverso le sue parole migliori aveva dato forma a un’arte con la quale un popolo aveva
raccontato e descritto, fra l’altro, il proprio divenire storico, sociale e politico: “Il concetto
che si ha comunemente della Letteratura, che sia lo studio delle regole del dire, non sembra
vero. Queste regole non sono universali e stabili, ma diverse nei vari popoli ed in uno stesso
popolo in vari tempi: e se anche fossero sempre e dovunque le medesime, la Letteratura
sarebbe una forma vuota di sostanza, e non avrebbe ragione di esistere. La Letteratura è
l’Arte della parola; è la prima fra tutte le arti, perché la parola è la prima veste del pensiero,
la veste più trasparente e spirituale”2.
Conseguenza evidente di siffatta asserzione è la grande, incomparabile rilevanza che lo
studio della letteratura riveste, poiché “nessuna nazione mai ha avuto splendore di civiltà
senza vera Filosofia e senza vera Letteratura, le quali sono i due occhi di quel gran corpo
che si chiama lo scibile umano”3. Dunque, quando uno scrittore pensa, può (deve?) pensare
anche alla sua nazione.

Memori di quanto l’elemento linguistico abbia giovato al sentimento di unità nazionale, non
si può qui negligere il nome di Dante, l’autore che per primo compose un trattato sulla
“nostra” parola, il De vulgari eloquentia. L’opera, nel presente discorso, risulta
particolarmente significativa, non foss’altro perché dimostra magistralmente come, già agli
albori delle “Lettere italiane”, fosse diffusa la convinzione che, in Italia, si componessero
testi poetici utilizzando flessioni di un’unica lingua, che il grande fiorentino chiama “volgare
illustre”, comune ai maggiori letterati del tempo come Guinizelli, Cavalcanti e Cino da
Pistoia.
Tale lingua perciò poteva anche definirsi curiale in quanto, per le sue qualità di alta
formazione, era propria della sede regale: sebbene quest’ultima fosse assente – come è
notorio – in Italia, la lingua curiale vi si manteneva comunque viva e attiva. La ragione dei
poeti si manifesta così nell’unità linguistica, “perché se è vero che in Italia non esiste una
curia, nell’accezione di curia unificata – come quella del Re della Germania –, tuttavia non
fanno difetto le membra che la costituiscono; e come le membra di quella curia traggono la
loro unità dalla persona unica del Principe, così le membra di questa sono state unite dalla
luce di grazia della ragione. Perciò sarebbe falso sostenere che gli Italiani mancano di curia,
anche se manchiamo di un Principe, perché in realtà una curia la possediamo, anche se
fisicamente dispersa”4.
Il “volgare illustre” allora – una ben precisa scelta di tipo stilistico-formale – è dettato da un
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motivo profondo, da una decisione speculativa affatto originale e coraggiosa. Questo
pensiero e questa lingua, con cui i poeti e, più in generale, gli intellettuali interagiscono fra
loro, danno all’Italia, anche se solo virtualmente, una reggia, simbolo dell’unità politica del
Paese.
Si tratta, con ogni probabilità, di un esempio che può aiutare a riflettere sul fatto che,
quando un autore scrive, non si concentra solo sui contenuti, ma pure sulle forme – ora più
ora meno, si capisce – che intende conferire al proprio testo, o, in altri termini, è più o meno
intento ad esprimere il proprio pensiero in un modo piuttosto che in un altro.
In che senso la lingua, però, è espressione di una ragione?
Confrontiamo due testi: il primo di Giovanni Papini (1881-1956), il secondo di Benedetto
Croce (1866-1952).
Il primo recita così: “Solo da un paio di anni le maggiori biblioteche del Regno – di Roma e
di Firenze – hanno una sala riservata di consultazione dove si possono trovare, senza
bisogno di schede e di attese, i dizionari, i manuali, le compilazioni, le storie, le collezioni e
le bibliografie di uso più comune. Ed è stata questa la più gradita miglioria degli ultimi
tempi. Le sale di consultazione: eccoci al punto. La mia idea – utopistica, si intende – perché
le biblioteche servissero di più al loro scopo e non fossero magazzini caotici di libri ma
organismi vivi di gran rendimento sarebbe questa: ogni biblioteca dovrebbe diventare un
insieme di sale di consultazione… la distribuzione dei libri non dovrebbe più essere fatta a
casaccio ma ogni argomento o gruppo di argomenti, a seconda dell’importanza, dovrebbe
avere la sua sala, una sala dove fossero raccolti tutti i libri che la biblioteca possiede attorno
ad esso, e dove tutti gli studiosi potrebbero penetrare, con la facilità di vedere subito, in
poco tempo, quel che c’è e quel che non c’è, e la libertà di prendere da sé i libri che loro
occorrono, senza perder tempo a fare schede e ad aspettare gli impiegati che spesso sono
pochi e qualche volta infingardi”.
Dall’accenno a Roma e Firenze si deduce agevolmente che il Regno in questione è l’Italia. Il
nostro homme de lettres esprime il suggerimento di catalogare con un criterio chiaro e
definito i volumi delle biblioteche, affinché possano essere facilmente reperibili e, nello
stesso tempo, essendo disposti per argomento, possano tenere aggiornato il visitatore.
Se si esclude il contenuto, tutte le parole citate e la stessa costruzione sintattica della frase
sono utilizzate ancor oggi. A rendere datato il brano, cioè appartenente ad una realtà storica
superata, è esclusivamente la sua sostanza, non già la sua forma. Esso costituisce una
citazione tolta da un articolo5 dato alle stampe nel 1911 – più di cent’anni fa, dunque – di
Giovanni Papini, tuttora noto in primis per il suo “multiforme ingegno”.
Ma prendiamo ora in esame un altro brano, di venti anni più tardo: “Alla fine dell’avventura
napoleonica, sparito quel geniale despota dalla scena che tutta occupava, e mentre i suoi
vincitori s’intendevano o procuravano d’intendersi fra loro e di procedere d’accordo per
dare all’Europa, mercé restaurazioni di vecchi regimi e opportuni rimaneggiamenti
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territoriali, uno stabile assetto che sostituisse quello fortemente tenuto ma sempre precario
dell’Impero della nazione francese, – in tutti i popoli si accendevano speranze e si levavano
richieste d’indipendenza e libertà”6. L’autore di questa citazione è Benedetto Croce, homo
universalis quant’altri mai che fu, fra il resto, convinto e pertinace sostenitore del
liberalismo per tutta l’epoca fascista e dopo.
I testi sono formalmente molto distanti fra loro per il semplice fatto che il secondo, quello
crociano, è destinato alla lettura e appartiene a un genere letterario ben preciso. La forma,
come è palese, si presta alle intenzioni dell’autore, che, mettendo per iscritto una sua
indagine originale, adotta uno stile “alto”, che si avvale, inter alia, di una costruzione
sintattica elaborata nonché, quando necessario o utile, di un registro linguistico tecnico,
sempre fondandosi, va da sé, su contenuti puntuali e (tendenzialmente) nuovi, non già su
mere opinioni.
La forma in questo caso è funzionale all’idea che l’intellettuale ha della propria opera. Il
discorso di Papini, invece, è volutamente alquanto più fluido: la sintassi adottata rende
immediata la comprensione dei contenuti, al punto che, se si escludesse la realtà
anacronistica, tuttora ci si potrebbe esprimere in modo analogo.
Un contemporaneo degli scrittori testé discussi, Federigo Tozzi (1883-1920), così descrive in
Con gli occhi chiusi, la cui composizione fu perfezionata nel 1914, l’amore insito a
primavera nella natura; a percepire in tal maniera il cosmo rinascente è, nella fictio
letteraria, il quindicenne Pietro, a sua volta innamorato:

Vorrei parlare di questi indefinibili turbamenti del marzo, a cui è unita quasi sempre una sottile
voluttà, un desiderio di qualche bellezza. Questi soli ambigui, questi cinguettii ancora nascosti e che si
dimenticano presto, queste nuvole biancheggianti che sembrano venute prima del tempo! E le foglie
secche, che sono ancora sopra i grani germogliati, mescolando il pallore della morte con il pallore
della vita! Queste foglie di tutte le specie, che si trovano ancora sopra l’erbe per rinnovarsi; le piante
potate, e i loro rami e i loro tralci, sparsi a terra, che saranno portati via per sempre! E questi rami
secchi tagliati dai frutti, che esitano ancora a fiorire sulle rame nuove! La terra un poco umida, che
s’attacca alla punta delle vanghe, e i contadini sono costretti a pulirle con i pollici; e le zolle che
rimangono agli zoccoli di legno!

Il narratore, onde far percepire senza troppe mediazioni di vario ordine il sentimento
determinante che anima la pagina, ricorre a forme tipiche della lirica come l’anafora, le
ripetute interiezioni, le frasi nominali, i toscanismi, nonché taluni termini tecnici del mondo
contadino.

In questi tre esempi, la lingua è motivo di riflessione perché espressione di una ragione ben
precisa. In particolare, Giovanni Papini, animatore della rivista “Lacerba” e, per qualche
anno, portavoce critico del futurismo fiorentino, svincolando la frase dalla sintassi più
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ricercata e facendo ampio uso dell’anafora, rende più incisivo il discorso, sovente
adattandosi al gusto, proprio di un certo futurismo, per la parola sciolta e svelta: nel
Manifesto tecnico della letteratura futurista (1912), retorica e grammatica vengono additate
come ostacoli al libero e veloce fluire delle idee, come se, incanalando il pensiero in
categorie grammaticali, questo ne perdesse in originalità e consistenza. Quando si scrive,
allora, si pensa anche alla forma da attribuire al proprio pensiero secondo gli obiettivi
demandati al testo.

Un’altra attività propria del momento creativo è l’esercizio della memoria. Sembra indubbio
che, quando si scrive, si creino non solo immagini di fantasia, ma pure ricordi. Un vasto e
vario novero di artisti e pensatori si è soffermato su questo aspetto, dichiarando più o meno
esplicitamente la propria posizione: si leggano, a mo’ di esempio, talune riflessioni di Paul
Gauguin: “È meglio lavorare di memoria; in questo modo il lavoro diventa vostro… vostra
esperienza… vostro spirito”. Non lontana da tali posizioni appare una riflessione di un suo
illustre contemporaneo, Anton Cěchov: “Io posso scrivere soltanto sui ricordi e non
direttamente dalla natura. Il soggetto della mia storia deve passare prima dal filtro del mio
spirito, in modo che si sedimenti solo ciò che c’è di tipico e importante”7.
Sussistono poi momenti della scrittura nei quali il ricordo si leva alla memoria in maniera
molto flebile, tant’è vero che solo in un secondo momento l’autore realizza che quel
frammento da lui descritto disvela, in realtà, parte di un suo vissuto personale.
Conviene anche qui fornire qualche esempio. Ricordando i libri che hanno contrassegnato la
sua giovinezza, Thomas Mann (1875-1955) afferma di aver tenuto da parte alcuni volumetti
di Nietzsche, comprati più “per il piacere di possederli che di studiarli”8. Era stato infatti
Schopenhauer il filosofo che più lo aveva colpito – e che, d’altronde, per primo aveva letto.
Singolare però che poi, per spiegare la considerazione che aveva dei libri di Nietzsche, si
paragoni ad un suo personaggio: “I suoi libri furono, direi, per me quello che fu per il mio
Thomas Buddenbrook il volume di Schopenhauer trovato nel cassetto della tavola in
giardino”.
Alla lettura di queste righe, può spontaneamente sorgere il dubbio se la dimensione fittizia
del personaggio abbia preceduto il ricordo, come se, al momento della stesura del romanzo,
l’autore non sapesse in realtà di stare descrivendo un episodio della sua vita, quello relativo
alla scoperta di Nietzsche. D’altro canto, l’autore era ben consapevole che tutto il romanzo
attingeva anche ad esperienze personali che, inserite in un contesto di illusione e non di
menzogna, parlavano a un’intera epoca: “avevo fatto un romanzo stilizzandovi esperienze di
famiglia e personali, sentendo bensì che c’era qualcosa di letterario, di spirituale cioè, di
universale, ma senza rendermi conto che, narrando il dissolvimento di una famiglia
borghese, avevo parlato di un dissolvimento e di una fine più vasti”9.
Thomas Mann ricorre, in questo saggio autobiografico, alle emozioni che Thomas
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Buddenbrook provò nel leggere Schopenhauer, quasi che il piano dell’illusione da lui creato
– il narrativo – fosse uno specchio di quello reale; non per caso lo scrittore tenne a insistere,
in più sedi, sulla differenza narrativa (e in seguito anche politica) fra illusione e menzogna.
Quali sono queste emozioni? Meditiamo alcuni passi, tolti prima dal saggio autobiografico di
29 anni successivo al romanzo, poi direttamente da I Buddenbrook.
“Venne il momento che m’invitò a leggere e lessi, infatti, per giorni e notti come
probabilmente si legge una volta sola. Se me ne sentii tutto compreso e trascinato fu in gran
parte per la soddisfazione che provai di quella potente negazione…”10.
“Una contentezza sconosciuta, grande e riconoscente lo colmava. Egli provava
l’impareggiabile soddisfazione di vedere come una mente enormemente superiore si fosse
impadronita della vita, di quella vita così forte, spietata e beffarda, per sottometterla e
condannarla… non capiva tutto; princìpi e premesse restavano per lui poco chiari, e la sua
mente, poco esercitata in quelle letture, non riusciva a seguire certi ragionamenti. Ma,
proprio l’avvicendarsi di luce e oscurità, di cupa incomprensione, di vaga intuizione e di
improvvisa chiarezza lo teneva col fiato sospeso, e le ore svanivano, senza che alzasse gli
occhi dal libro o soltanto cambiasse posizione sulla sedia… da principio aveva saltato molte
pagine e, andando avanti rapidamente, alla ricerca frettolosa e inconsapevole della
questione centrale, ansioso di conoscere la parte veramente essenziale, si era soffermato su
questo o quel capitolo che più lo avvinceva”11.
Se si pensa che Thomas Buddenbrook ha nel romanzo 48 anni, molto marginale è la
differenza tra l’entusiasmo di un adulto e quello di un adolescente. In questo caso, è
legittimo dunque osservare un processo identificativo autore-personaggio e personaggio-
autore, che annulla de facto la differenza dell’approccio alla vita proprio di ciascuna fascia
di età.

Questo fenomeno, naturalmente, si riscontra altresì nella scrittura femminile. Al riguardo,
pare opportuno ragionare sopra un passo de L’isola di Arturo di Elsa Morante (1912-1985).
Il giovane Arturo – come risaputo – nasce e cresce sull’isola di Procida. Il rapporto con la
natura, la matrigna, il padre e il balio matura in lui una tale consapevolezza di sé da
spingerlo ad abbandonare l’isola, che ormai sente di conoscere molto bene. La fine del libro
è contrassegnata, apparentemente, da un inizio, quello di una nuova dimensione al di fuori
dell’isola, ma proprio a questo punto il romanzo s’interrompe, perché la maturazione
dell’individuo coincide con una fine; sull’isola Arturo fa esperienza di tutto quel che gli è
dato sentire: dell’amore, dell’amicizia, del dolore, della disperazione. L’ultimo verso, infatti,
della dedica, scritta dalla Morante e anteposta alla pagina iniziale del romanzo, recita:
“fuori dal limbo non v’è eliso”; come a dire che, di là dalle esperienze interiorizzate, l’animo
umano non può cambiare il suo rapporto con la realtà.
Non s’intende tuttavia, in queste pagine, riflettere sulla profondità rara dell’opera, sulla
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molteplicità dei suoi significati possibili. Si vorrebbe invece sottolineare un probabile
accenno autobiografico dell’autrice, anche per ricollegarsi a quanto proposto dianzi circa il
processo identificativo autore-personaggio.
Il protagonista, abbiamo detto, è un uomo di nome Arturo; a distanza di anni, questi
racconta la sua infanzia e la sua adolescenza. Il punto di vista della narrazione è quindi,
ovviamente, maschile. Se si esclude un fratellastro, che vede la luce quando egli è ormai
ragazzo, il giovane in famiglia è solo. Può colpire allora la descrizione dell’atteggiamento
della matrigna in un momento di gioco-litigio, in cui Arturo, per prenderla in giro, finge di
piangere. Essa, maggiore di Arturo solo di qualche anno, a un certo punto, di fronte alle sue
lacrime e ai suoi singhiozzi che non sa essere finti, vuole apparire una donna sicura e
responsabile, anche capace di consolare. Così è descritta: “Assieme alla sua compassione,
v’era quasi una presunzione matura, nella sua voce, mentre pronunciava questa frase – ma
tu tieni qualche dispiacere –; vi si sentiva, quasi, l’importanza della sorella maggiore, che ha
tenuto in braccio tutti i suoi fratelli piccirilli…”12.
Questa similitudine si può comprender meglio ricordando che la Morante, se si esclude il
fratello Mario, morto in tenera età, fu la maggiore di quattro fratelli. Ad ogni modo, resta il
fatto che la metafora è elaborata su un punto di vista tutto femminile, mentre l’impianto
narrativo è costruito attraverso gli occhi di un ragazzo.
In merito alla sua propensione autobiografica, si leggano le seguenti parole di Alberto
Moravia, marito della scrittrice fino al 1962: “Detto così in soldoni e alla buona, io amavo la
realtà diciamo così rugosa ed Elsa invece aveva per la realtà la stessa simpatia che i suoi
numerosi gatti avevano per l’acqua. La cosa curiosa però è che, mentre nei miei romanzi
personaggi e situazioni sono inventati a partire da generiche esperienza personali, nei
romanzi di Elsa, neppure tanto trasfigurate, ci sono lei e le persone della sua vita e le
situazioni tra lei e queste persone. Questo per dire che il realismo è una parola molto
imprecisa e che, nel nostro caso, il realismo che faceva talmente orrore ad Elsa prendeva la
sua rivincita in una sua capacità sorprendente di rappresentazione del reale quotidiano e
autobiografico”13.
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