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Per quanto la conversione costituisca un fatto determinante, capitale, nel destino di uno
scrittore e di un uomo, Manzoni non amava parlarne. Restano solo poche allusioni: una,
ellittica, a san Paolo, e alcuni racconti riferiti, ma probabilmente degni di fede, su ciò che
accadde in quel famoso 2 aprile 1810, quando Manzoni con la giovane moglie, Enrichetta, si
trovò a Parigi, nel pieno dei festeggiamenti per le nozze di Napoleone. Si sa che a un certo
punto, nella confusione generale, la moglie svenne, e i due restarono divisi. E finalmente
Manzoni si ritrovò nella chiesa vicina di San Rocco, con una sorta di nuova epifania.
È probabile che in tutto questo pesi l’umiltà dello scrittore: vi sono pagine straordinarie,
nelle Osservazioni sulla morale cattolica, intorno alla modestia e all’umiltà. All’uso della
parola «io», Manzoni preferiva il «noi». Non aveva neppure l’inclinazione straordinaria di
Newman, a cui pure può essere avvicinato, nelle omissioni o nel gioco malizioso dei
riferimenti agli scrittori. Il rapporto di Manzoni con i lettori non è mai semplice, e viene da
chiedersi come mai, da un evento di cui non ha mai parlato, abbia ricavato due temi
principali del romanzo.
Nei Promessi sposi vi sono due storie di conversione: quella di padre Cristoforo, già
Ludovico, e quella dell’Innominato, due personaggi tra i più significativi del romanzo. La
parola «conversione» rimbalza una volta nelle pagine su padre Cristoforo, e più volte – con
un gioco straordinario di riferimenti, di giochi di punti di vista – nella vicenda
dell’Innominato. Paradosso dei paradossi, sono due conversioni che hanno un effetto
pubblico, mentre quella manzoniana resta nascosta nella vicenda dei suoi libri: spesso ce ne
dimentichiamo, con conseguenze che, qualche volta, portano probabilmente a un
fraintendimento delle ragioni, e forse anche delle ambizioni dello scrittore con cui dobbiamo
fare i conti.
Occorre dunque chiedersi che rapporto si dà fra queste due affabulazioni e ciò che accadde
al Manzoni. Verrebbe da pensare che quanto avvenne allo scrittore fosse garanzia di quello
che raccontava – e raccontava travestendo –, riferendolo ad altri elementi.
Pure il suo amico più intimo, che leggeva insieme con lui il Fermo e Lucia – la prima
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redazione (1821-23), si sa, dei Promessi sposi –, la pensava probabilmente così. Alludo, va
da sé, a Ermes Visconti, di cui restano sui vivagni del Fermo e Lucia postille straordinarie
per capire Manzoni. Visconti è attentissimo alle pagine relative all’Innominato, e avverte
Manzoni di prestare attenzione a non mettere troppo «ascetismo» in un romanzo, perché
questo porta «parole troppo solenni e tecniche, proprie di libri relativi allo spirito cristiano».
Gli interessa il ‘caso umano’, in fondo, ancora non la partecipazione cristiana. Non è
persuaso di certi passaggi: giudica che manchino certi elementi del discorso narrativo. Ma a
questo punto, per troncare il discorso, conclude: «Perché non sarei capace, mi rimetto al
parere di chi sa meglio di me che sia convertire ed essere convertito» (corsivi miei). È
evidente che quei racconti trasfigurano dunque una vicenda diretta – siamo nel 1822, a
dodici anni di distanza –, e rappresentano una sorta di elemento specifico dello scrittore,
almeno per quelli che lo conoscevano più da vicino.
Manzoni, per parte sua, tiene conto di queste considerazioni, giacché introduce una parte
della storia che mancava nel Fermo e Lucia: la notte dell’Innominato, la pagina
probabilmente più shakespeariana – avrebbe forse detto Gadda – dei Promessi sposi, ove si
descrivono sensazioni acutissime, in particolare un sentimento del disagio definito come «il
tempo… voto di ogni intento».
Ma che cos’è il «tempo vuoto»? Che cos’è il «vecchio lui» che viene discusso terribilmente
da un «nuovo lui»? Chi è il torturato esaminatore di se stesso? Sono sensazioni, queste, che
Manzoni non può che aver derivato dai suoi ricordi. A questo punto, allora, ciò che il
Cardinale comincia a dire all’Innominato va preso come una sorta di archetipo.

Siamo abituati a leggere i Promessi sposi in modo semplicistico, perché le figure dei
religiosi ci sembrano personaggi più convenzionali degli altri. Viceversa, il personaggio
religioso fa proprie le parole che dice, come elemento della propria personalità. I Promessi
sposi sono un romanzo dove – Hofmannsthal l’aveva capito benissimo – i laici sono accanto
ai religiosi, ma i temi religiosi vengono trattati con ragioni laiche che hanno a che vedere
con la vita civile.
Ascoltiamo dunque la drammatizzazione del dialogo fra il cardinale e l’Innominato (ed è
subito da osservare come nel Fermo e Lucia Manzoni aveva usato la parola «spiritato», che
poi rifiuta in quanto censurata da Visconti): «Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi!
Dov’è questo Dio?», dice l’Innominato, e gli risponde il cardinale:

Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo sentite in cuore che v’opprime, che
v’agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo v’attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di
consolazione, d’una consolazione che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo
confessiate, l’imploriate.

È probabilmente questa la rivelazione dell’evento che inizia il lungo processo di
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trasformazione dello scrittore. Un archetipo che avrà poi i suoi sviluppi nella grande poesia
successiva alla conversione; pensiamo alla Pentecoste: «…ne’ languidi / pensier dell’infelice
/ scendi piacevol alito, / aura consolatrice», e ancor più al finale straordinario, quasi
disarmante del Cinque maggio: «il Dio che atterra e suscita, / che affanna e che consola,/
sulla deserta coltrice/ accanto a lui posò».
D’altro canto, trattandosi di qualcosa che riguarda la verità vissuta, Manzoni non può
inventare, anzi inventa ciò che è garantito dalla sua esperienza, ma proprio perché è così
geloso non può parlarne (come avrebbe detto Newman «secretum meum mihi»). Ma resta
aperta una questione estremamente complessa e delicata: come viene garantita al non
credente questa sorta di trasformazione? Manzoni si rendeva conto del problema, in quanto
sapeva di scrivere un libro cattolico anche per i non cattolici, soprattutto quelli della
tradizione italiana.
E quanto alla storia della conversione di Padre Cristoforo, senza di essa non si può
intendere la missione del personaggio nel romanzo, e in particolare il rapporto con Renzo.
Di Ludovico si descrive la giovinezza, si parla della sua indole «onesta» e insieme
«violenta», delle sue «abitudini signorili». Il padre lo aveva fatto educare al sistema feudale,
ma quando non viene accolto dai «principali della sua città», quasi per «rancore», diviene
difensore animoso degli oppressi. Nondimeno, nel momento in cui deve sostenere le buone
cause, si accorge che è costretto a fare uso dei bravi: nella sua coscienza, quindi, sussiste
imperiosa una contraddizione non risolta, una sorta di inquietudine profonda.
Dopo aver descritto siffatta tensione senza cui la storia successiva perde forza, il narratore
aggiunge che quella di farsi frate, «che sarebbe forse stata una fantasia per tutta la sua
vita», divenne una «risoluzione», una scelta per un «accidente» che gli accadde, ossia
l’uccisione del signore che ha incontrato per strada, in uno scontro in cui trova la morte
anche il suo compagno Ludovico.
Risoluzione, scelta: una scelta che però ha precedenti di rilievo. È una giustificazione di
ordine psicologico, ma pure una costruzione probabilmente più profonda. Anche qui si
potrebbe dire – ma per stabilire rapporti fra l’Erlebnis e la parola affabulante occorre,
beninteso, grande circospezione –, che l’episodio di San Rocco è l’incidente che fa
precipitare una decisione, una risoluzione, l’inizio di un lungo cammino.
Abbiamo due dichiarazioni dirette del Manzoni a ridosso dell’evento di Parigi; ed è
importante ricordare che si tratta di Parigi, perché nella scelta del Manzoni vi è qualche
cosa che riguarda quella grande città, la sua vera patria – come diceva, certo non solo per
convenienza, agli amici francesi.
La prima dichiarazione si trova in una lettera del settembre del 1810 a Claude Fauriel,
quindi a pochi mesi dal ritorno da Parigi, nel «tempo vuoto», in questa sensazione
straordinaria ove conta anche il fatto che proprio in quel periodo – lo stesso Manzoni lo
dichiara – erano comparsi quei disturbi nervosi che gli creavano problemi nella
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deambulazione, e diventavano – diceva Enrichetta – «angosce nervose», che Manzoni
sottovalutava, mentre erano tanto gravose da ridurlo spesse volte al silenzio. Quindi il
disagio ha persino una base fisica, oltre che una dimensione spirituale.
La lettera del 1810 riprende il Leitmotiv di tutto quanto il carteggio con Fauriel, lo studioso
francese de race che, di fatto, ha scoperto il giovane scrittore italiano: un epistolario
vastissimo, ove però sono andate perdute le lettere di Fauriel che Manzoni non conservò, e
nel quale si discute di tutto quel che riguarda il destino letterario, e non solo, manzoniano.
La lettera del 1810 è singolare, specie perché apre una serie di dimensioni ermeneutiche
che portano nel vivo di una storia della cultura e – probabilmente – della religiosità europee.
«Continuerò sempre la dolce abitudine di parlare con voi di ciò che m’interessa», scrive
Manzoni. «Vi dirò dunque che anzitutto mi sono occupato dell’oggetto più importante
seguendo le idee religiose che Iddio mi ha mandate a Parigi, e che quanto più ho progredito,
tanto più il mio cuore (coeur) è stato contento e il mio spirito (esprit) soddisfatto».
Fauriel, per parte sua, era un razionalista impenitente, un deista pronto però ad accettare il
problema della moralità, quando era rigorosa, anche di una fede rivelata. A questo punto
Manzoni soggiunge: «posso esprimere, caro Fauriel, la speranza che anche voi ve ne
occupiate»: è quasi un invito a fare lo stesso passo. E ancora, citando Matteo: «mi fa paura
per voi la parola terribile Abscondisti haec a sapientibus et prudentibus, et rivelasti ea
parvulis». Infine: «ma non ho in realtà timore perché la bontà e l’umiltà del vostro cuore non
è inferiore né al vostro spirito (esprit) né ai vostri lumi (lumières). Scusate la predica che un
parvulus si prende libertà di farvi».
Si tratta di un testo straordinario, se lo si considera in una certa luce: è denso di significato,
perché intanto Fauriel è un lettore dei migliori moralistes del Seicento e del Settecento e, a
differenza di altri intellettuali della tradizione illuministica, ha il senso della personalità di
Pascal.
Del resto, Manzoni sta per l’appunto citando Pascal, nella speranza che l’altro capisca al
volo. Coeur ed esprit sono due termini determinanti nel mondo di Pascal. Potremmo
chiamare coeur la coscienza incarnata, quella che sente Dio: «non lo sentite nel cuore» del
cardinale (ecco le rispondenze verbali). Esprit è la ragione, l’esprit géométrique che non
può aspirare al sentimento diretto della presenza divina: questa riguarda tutta la realtà
profonda dell’uomo.
Però Manzoni sta al tempo stesso rettificando Pascal, in quanto non contrappone
radicalmente la ragione al coeur, ma vede che pure la razionalità può avere una parte nel
momento in cui si dà un’esperienza diretta, un incontro con l’aura benefica.
Qualche anno dopo, nelle Osservazioni sulla morale cattolica, Manzoni traccerà un ritratto
di Pascal in contrapposizione a quello del Settecento illuministico e razionalistico. Pascal, si
legge, ha «osservati profondamente i mali dell’uomo». Ma egli «non respira che
compassione di sé e degli altri, rassegnazione, amore, e speranza; egli riposa ogni tanto con
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gioia e con calma nel cielo lo sguardo turbato e confuso della contemplazione dell’abisso del
cuore umano guasto com’è dalla colpa originale».
È un singolare illuminista, Manzoni, perché accetta il mondo della razionalità che gli viene
dagli idéologues, ma avverte quello che qualcuno ha chiamato il «disagio dell’immanenza».
Anche Chateaubriand aveva affermato che gli ultimi idéologues, come per l’appunto Fauriel,
erano caduti nel grave errore di separare la storia dello spirito umano dalla storia delle cose
divine.
Ma le cose divine sono per Manzoni l’esperienza diretta, qualcosa che risiede nel profondo.
Con queste frasi allusive, egli ha lasciato intendere all’amico le scelte che ha compiute: ha
scelto Pascal e ha scelto il Dio – come diceva, si sa, sempre Pascal – «di Abramo, Isacco,
Giacobbe», il Dio «di amore e consolazione», che si unisce nel profondo dell’anima e la
riempie di umiltà, di gioia, di speranza e di fiducia. Un Pascal non cupo ma intenso,
profondo, sta dunque alla base della opzione manzoniana, che dimostra come la scienza
morale non segue la progressione delle altre scienze, sicché si può tornare indietro verso il
Seicento per ricuperare una prospettiva più ampia di quella settecentesca. Non
dimentichiamo, d’altro canto, che Voltaire aveva fatto di Pascal un «misantropo sublime»,
perché l’intensità razionale faceva paura anche ai razionalisti.
Manzoni sceglie invece un’altra direzione, e a questo punto si arriva alla seconda lettera cui
alludevo, del settembre di un anno dopo (1811), indirizzata da Manzoni ad uno degli
illuminati sacerdoti che curavano la sua ‘rieducazione religiosa’, l’abate Eustachio Degola:

Preghi Ella perché piaccia al Signore scuotere la mia lentezza nel suo servizio e togliermi da una
tepidezza che mi tormenta, e mi umilia; giusto castigo per chi non solo dimenticò Iddio, ma ebbe la
disgrazia e l’ardire di negarlo.

Con queste parole Manzoni sta facendo una dichiarazione estremamente importante, poiché
parla di una deviazione della sua giovinezza, che non va peraltro – con ogni probabilità –
condotta oltre un’avventura deistica, implicante, va da sé, l’idea di un Dio anonimo e
impersonale.
Tecnicamente, infatti, se si adottano i criteri che una studiosa di storia delle religioni come
Danièle Hervieu-Léger ha illustrato in un libro intitolato per l’appunto Il pellegrino e il
convertito, la conversione manzoniana non è il passaggio da una religione a un’altra: è la
riscoperta di una religione dell’origine, quella della sua educazione catechistica nel collegio
– anche se in termini non molto lusinghieri lo aveva chiamato un «sozzo ovil di mercenario
armento». Manzoni ricupera qualcosa del passato con nuove ragioni, che coinvolgono anche
direttamente la trasformazione della scrittura e dello stile verso una nuova coerenza e un
nuovo rigore.
È chiaro che la «tepidezza» indica un processo che, come tutti i processi, attraversa tensioni
e rilassamenti. In questo caso, è il discorso specifico dell’esperienza religiosa, a cui si sta
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aggiungendo – poiché Manzoni è e resta uno scrittore – il sentimento della parola fondativa
e creatrice, ossia di una nuova scrittura.
Anche con questi caratteri quella di Manzoni rimane, per usare la nozione di Newman, una
rivoluzione interiore ove il «vecchio lui» è visto da un «nuovo lui», da un nuovo scrittore,
che decide di cambiare i suoi referenti. Wittgenstein, che ha affermazioni spesso
intelligentissime su questo versante, dichiarò una volta che una fede religiosa è come un
decidersi appassionato per uno schema di riferimento, con la possibilità di vivere e di
giudicare in modo nuovo.
Si tratta, in una parola, di una trasformazione affatto radicale che solitamente non
consideriamo peraltro comme il faut allorquando parliamo di Manzoni scrittore, anche per
via anche dei suoi silenzi e del suo understatement.
Il passaggio a questo punto si muove su due linee: da una parte, il processo della religiosità
che continua e si approfondisce con letture e meditazioni; dall’altra, la riflessione sul
proprio fare poetico che comporta l’abbandono di quella che potremmo chiamare la
«classicità» e la sovrapposizione di un nuovo sistema che chiamiamo, per intenderci,
«biblico-evangelico».
Il linguaggio apparentemente non muta, ma i significati, le cadenze, le ragioni sono
trasformate profondamente. La conversione ha portato a un arricchimento della scrittura, e
il primo atto di questo nuovo status è la stesura degli Inni sacri, che mettono in atto
un’operazione straordinaria con il ricupero della liturgia, quella che Pavel Florenskij chiama
«il fiore della vita della Chiesa», il suo «seme». E così lo intende certamente Manzoni,
poiché la voce della liturgia non è più la voce retorica letteraria, ma è una voce parlata, una
preghiera che diventa discorso, l’apertura di una nuova possibilità. La costante
preoccupazione manzoniana di liberarsi dall’uso retorico e astratto della parola trova qui la
sua prima realizzazione, cancellando le gerarchie, avvicinando l’alto e il basso nella
preghiera verso l’«aura consolatrice».
Il momento della riflessione religiosa procede così in parallelo con quello della riflessione
poetica, ma l’una si proietta nell’altra. Lo scrittore di cose religiose ha fortissimo il
sentimento della parola, tanto più viva quanto più è propria dell’uomo comune: la preghiera
non considera più gli eroi, bensì gli uomini che supplicano, uniti da un fervore che li
affratella.
Per di più, scegliendo un cristianesimo innanzitutto evangelico, Alessandro Manzoni sa di
andare contro il proprio tempo, di essere contro (come dichiarerà nelle Osservazioni) lo
spirito del secolo. Sa in anticipo che siamo nell’epoca del «disincanto», come diremmo oggi,
o della secolarizzazione. E ritorna invece alle parole intense che valgono per l’uomo
contemporaneo. Anche la presenza del Seicento nel romanzo, di lì a poco, allude in realtà al
tempo dello scrittore. Manzoni quindi si rende pienamente conto di essere, da un certo
punto di vista, in minoranza rispetto alla tradizione razionalista da cui è uscito, ma sente
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che si può parlare ugualmente del presente da un altro punto di vista.
Qualcuno osserva oggi che la posizione dei convertiti consente una critica leale del proprio
tempo. Può essere che qualche cosa di questo tipo valga anche per Manzoni; certo, quando,
nelle Osservazioni sulla morale cattolica, egli giunge a dire che «l’intenzione di affliggere un
uomo è sempre un peccato», dichiara qualcosa di radicale: e si intende bene che la Chiesa,
come l’ha in mente, deve essere in pace con il proprio secolo, deve rappresentare uno
stimolo critico dove la razionalità diventa «riflessione sentita», una riflessione cioè piena di
emozione, di forza, di ricerca dell’uomo e della protezione degli «oppressi» – parola che
Manzoni pronuncia sempre con profondo rispetto.
E vale dunque anche per lui quello che nelle Osservazioni viene detto del cristiano
«affamato» (parola straordinariamente intensa nel lessico discreto di uno scrittore come
Manzoni) «di giustizia e di certezza, d’autorità e di speranza». Sono parole che danno da
riflettere, poiché indicano una coscienza critica che ha ricuperato nel passato i fermenti di
un nuovo presente, appartengono a uno scrittore della generazione post-rivoluzionaria che
ha meditato sopra le distruzione dei princìpi e si è posto il problema di quale sia il senso
della storia giungendo alla conclusione – con la conversione – che il senso si dà perché
imperfetto. Il secolo non si giustifica da sé solo, ma deve reiterare ragioni più ampie che
tengano però conto, pascalianamente, ma diciamo pure cristianamente, della dignità e nello
stesso tempo della miseria dell’uomo.
A questo punto, si direbbe, tutto cospira perché, con questo nuovo senso della letteratura,
Manzoni trascorra da una sfida all’altra: appena reduce dagli Inni sacri scopre da cristiano
conflittuale il mondo del dramma, e il Carmagnola è l’inizio di un tragitto dalla liturgia alla
dimensione drammatica, shakespeariana. Dal Carmagnola si passa all’Adelchi; dall’altra
parte, ci sono le Osservazioni sulla morale cattolica, poi la Lettre à M. Chauvet e le pagine
sui Longobardi; e tutto questo gran travaglio creativo, peraltro, ha come movente nuovo una
sorta di cristianesimo implicito, non dichiarato, con un punto di approdo complementare che
consiste nella cancellazione della società divisa in nome di un’analisi dell’uomo comune, del
personaggio basso.
E allora ben si comprende perché tutto, proprio tutto, in questo gioco di sfide silenziose,
porti verso un romanzo inteso come luogo della realtà e della storia. D’altro canto, per
Manzoni, come per Visconti, la storia era il contrassegno della realtà. Ed era l’attualità che
chiedeva un’analisi dell’uomo all’interno di queste dimensioni. Il romanzo dunque è
apparentemente storico; in realtà è un romanzo di genere più complesso, con ideologie che
vengono dal profondo del testo.
Se proviamo a leggere Manzoni come uno scrittore che non si adegua ma che sfida il
proprio tempo, allora, probabilmente, qualcosa può valere ancora per noi. D’altronde, le
stesse Osservazioni potrebbero (dovrebbero?) esser lette come un’apologia non già del
cattolicesimo, bensì dell’Italia cattolica, nonché della possibilità per l’Italia cattolica di
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essere moderna, così come Sismondi, da protestante, riconosceva negli altri Paesi europei.
Vale forse la pena di ricordare, in chiusura, quello che sempre Visconti rilevava intorno alla
conclusione del dialogo fra il cardinale e don Abbondio. Ermes Visconti amava un don
Abbondio che oggi, a onor del vero, appare a diverse coscienze critiche di valore – per
fondate ragioni di vario ordine – odioso, e lo giudicava una delle invenzioni più straordinarie
del romanzo: del resto, Hofmannsthal dirà un giorno che il parroco manzoniano è un villain
degno della tradizione shakespeariana, quindi un personaggio complesso e radicato. Erano
proprio questi riferimenti che spingevano Visconti ad osservare che il manoscritto anonimo
non pareva opera di un secentista, ma piuttosto «di Pascal che lo fece redigere da
Shakespeare».
Un romanzo che nasceva con queste ragioni era dunque una sfida; ma forse è lo stesso
Manzoni che rappresenta una sfida per la tradizione italiana: a ben guardare, lo scrittore
che parlava del «fracasso» delle passioni può servire altrettanto per invitare di nuovo al
silenzio, che è a sua volta, dopo tutto, una sfida.


