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La reciente publicación de Avram Finkelstein Odio a l*s héteros: separatismo y sida en los
años 80 (2020), nos sirve como referente para posicionarnos en la actualidad. Después de
siglos de ocultamiento, encontraremos que el trabajo sobre materiales de archivo queer se
sostiene como un trabajo que nos interpela aún hoy en día. Según Finkelstein, tras varias
décadas de asimilacionismo queer impuesto, «la radicalidad queer no ha podido ser
eliminada fácilmente de las conceptualizaciones reflexivas que abordan nuestra identidad
en forma crítica o exhaustiva»1. Frente a una historiografía LGBTIQ+ española que enfatiza
en los avances en materia de inclusión legislativa y social, pienso que recuperar algunos
archivos e imágenes donde se explicitan claramente la opresión de las mal consideradas
sexualidades minoritarias, permite también rescatar y resignificar el potencial disruptivo de
una cultura politizada a través del sexo y la disidencia que se ha mantenido posteriormente
en las formas de interpretación y contemplación de los materiales sobre SIDA, en el que el
panorama mediático ha privilegiado historias que son más fáciles de contar y entender que
otras. Siguiendo otros trabajos actuales, como el planteado por Sarah Ahmed desde la
fenomenología queer2, el objetivo final será evidenciar que la asociación entre la
enfermedad y la homosexual tuvo un poder especial a la hora de reconfigurar los espacios y
las movilizaciones sociales. Sin embargo, a pesar de los múltiples efectos negativos,
encontraríamos que las nuevas formas de acción colectiva transnacional plantearían la
posibilidad de una reformulación de las ciencias médicas y la sexualidad. Lo que permitiría
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truncar los funcionamientos de opresión dentro del imaginario social, el cual estaría al
mismo tiempo alimentado por y reproducido mediante la cultura visual, lo que promovería
en última instancia un fuerte giro afectivo que se trabajaría posteriormente desde las
genealogías feministas de la academia.
En primer lugar, estudiaremos la gestación de ciertos tropos metafóricos, tomados de la
cultura visual y la industria cinematográfica, que dieron lugar a un impulso renovador de la
contracultura a través serie de mitologías y dinámicas monstruosas, basadas en la
exploración radical de la sexualidad y sus lugares prohibidos, lo cual tuvo cierto éxito a la
hora de enfatizar en algunos valores de resistencia. Subrayando la distancia política que
existe entre en la industria cinematográfica y la pornografía, las imágenes nos cuentan,
recuerdan y hacen reflexionan sobre el poder del cuerpo sexuado en el espacio público y los
desbordes del peligro homosexual hacia la sociedad heteronormativa. La sensibilidad
política de las imágenes nos permite acudir a narrativas diversas, que se entrecruzan y
resultan a veces paradójicas, posicionando como víctimas inocentes y culpables
ambivalentemente a distintos grupos sociales. Por un lado, algunas de ellas nos llamarían a
experimentar la apertura a figuras deseables, y por otro, ser partícipes del moralismo
implícito en las campañas visuales, que nos advierten del peligro y clausura de la disidencia,
contribuyendo finalmente a la reproducción de una sociedad normativa, fomentada por una
atmósfera cultural amenazante desplegada por los medios de comunicación, y que fue
responsable directa del fuerte incremento de la violencia anti-homosexual.
En segundo lugar, en base a lo que hemos comentado, uniré el trabajo de revisión de estas
metáforas visuales a un estudio sobre las intenciones políticas con que fueron ideadas. Esto
nos permite reformular que una constelación de imágenes permitirían una corrección social
sin precedentes basada en dinámicas sociales de opresión, que exponía por un lado la
desaparición del cuerpo homosexual o la sobreexposición del mismo a efectos degradantes
de la enfermedad. Pienso que es necesario realizar un estudio minucioso sobre algunas
imágenes que se difundieron durante varios años en las cadenas públicas de EEUU, ya que
han gozado de un papel fundamental en la construcción de subjetividades y en la memoria
colectiva a nivel local y global que debemos cuestionar. Para ello nos serviremos de las
teorías antisociales de Leo Bersani, el tratamiento de las imágenes de Avram Finkelstein y
los ejercicios de reimaginación de José Esteban Muñoz, e interpretaremos la expansión del
SIDA a través de sus imágenes y producciones audiovisuales, dotándolas de una narrativa
muy particular a través del sexo. El marco comparativo establecido entre EEUU y España,
motivado por el intervalo cronológico que he elegido (1986-1992) nos permitirá ver en
primer lugar la evolución que sufrieron las imágenes y cuáles fueron los problemas que
encontraron las activaciones de resistencia política de estos años. Entre ellos, los
malentendidos en la articulación global para parar la pandemia, y más específicamente, las
tensiones a nivel local por parte de algunos colectivos, que se quedaron paralizados ante la
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necesidad de reivindicar una visibilización del problema de forma comprometida. El caso
español resulta de vital importancia, porque debido a la inacción por parte de las
instituciones/autoridades durante varios años, los desacuerdos llegarían hasta la década de
los noventa, un momento en el que los cambios que introdujo la pandemia ya se habrían
asimilado en algunas sociedades, desde las que se venían elaborando aprendizajes
colectivos de cuidado mutuo, como las comunidades ANTISIDA. De ahí que algunas de las
medidas tomadas tardíamente no fueron del todo efectivas.
Si bien he estructurado el discurso entre los años 1986 y 1992, me gustaría antes explicar
algunos asuntos de vital importancia durante los primeros años de la pandemia para
evidenciar el posicionamiento que he tomado en relación al objeto de estudio.

1. Un acercamiento preliminar al SIDA y la importancia del sexo durante los años
Ochenta.

1.1-¿Qué tiene que decir la ciencia médica de todo esto?
El 5 de junio de 1981, se dieron a conocer en en el Morbidity and Mortality Weekly Report3

de los Estados Unidos algunos casos de muerte por afecciones poco comunes entre jóvenes.
Se trataba de un resumen semanal que funcionaba como una de las principales
publicaciones científicas en cuestiones epidemiológicas. Pasadas unas semanas, el 3 de
julio, a través de una publicación del “The New York Times”4, se planteaba la presencia de
un supuesto cáncer que afectaba a 41 homosexuales. La identificación inicial de una
enfermedad como “cáncer gay’’ por la prensa norteamericana y europea a lo largo de este
año provocó que no se prestase demasiada atención hasta varios años después. Durante
1981 y la mayor parte de 1982, el SIDA todavía no se llamaba como tal y se desconocía el
origen que lo causaba. Las primeras repuestas médicas5 encontrarían la causa principal en
las relaciones sexuales (ignorando otras vías de transmisión) que se mantenían en estados
profundos de conciencia alterada por parte de los homosexuales masculinos, un
razonamiento aparentemente objetivo que se fundamentaba en el consumo de
estupefacientes, y desviaba la atención sobre las prácticas sexuales de la comunidad general
a un discurso moralista sobre la exacerbada promiscuidad homosexual gestada en los años
setenta.
Es perfectamente conocido que, en palabras de Leo Bersani, las reacciones primarias frente
al SIDA contribuyeron al montaje de «una forma (unilateral) en que ha sido tratada una
crisis de salud pública, como si fuera una amenaza sexual sin precedentes»6. En la mayor
parte de estudios epidemiológicos financiados en EEUU nos encontraríamos con una
interpretación moralista, lo que limitaba una completa interpretación y propagaba a través
de los artículos de prensa una sensación en el resto de poblaciones: la poca probabilidad de
contagio ante esta amenaza, que parecía afectar principalmente a minorías sexuales y
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raciales. Este desplazamiento, provocado en parte por la brevedad de los contenidos y cierta
ambigüedad discursiva, según Simon Watney, dinamizó una «crisis de representación sobre
el cuerpo humano y sus capacidades de placer sexual»7. En este sentido, la base superficial
y sensacionalista de los casos estudiados, así como las luchas de la opinión pública,
provocaron que una crisis causada por una enfermedad (en principio) de transmisión sexual
se convirtiese en una epidemia político-cultural que llamaba a las masas sociales a la
denuncia de hábitos poco normativos. La publicación de Policing Desire: Pornography, AIDS
and the Media (1987) en el contexto de años posteriores, es fundamental para comprender,
por un lado, el posicionamiento de las políticas gubernamentales y sociales en torno al
SIDA, así como la cobertura informativa e institucional realizada por la prensa y la televisión
de Estados Unidos e Inglaterra, y por otro lado, para plantear también una explicación
sobre los mecanismos por los que el espectáculo de sufrimiento, enfermedad y de muerte
habría desencadenado, y parecería incluso haber legitimado, determinados impulsos de
opresión social y asesinato que encontraban sus excusas en el discurso médico. Podemos
sugerir que, en gran parte, la expansión del SIDA estaría respaldada por la proliferación de
movimientos sociales influenciados por el prejuicio, el desconocimiento o la ignorancia, una
parálisis de las iniciativas durante la primera mitad de la década, que chocaría con el
pretexto que se utilizó para justificar llamamientos a una creciente legislación y «regulación
de las personas consideradas socialmente inaceptables»(p.3).
Siguiendo de nuevo a Bersani, «el tratamiento informativo del sida que realizaban los
medios de comunicación estaría en su mayor parte dirigido a la población heterosexual»
(p.87), quienes gozaban de un aparente riesgo mínimo, y como si los colectivos
erróneamente considerados minoritarios, que además estuviesen en una situación de alto
riesgo, no formaran parte de la audiencia. En varios medios de prevención, como veremos,
se exponían, seleccionaba y presentaba odio hacia algunos modos de vida que sucedían a la
luz del día, en la vía pública; se exhibían para regocijo colectivo de las miserias y las
miradas: la bulimia sexual, la promiscuidad, la incapacidad de compromiso. En este
imaginario, el homosexual, interpretado como esclavo del pecado, perdido por el vicio y el
abuso de sustancias estupefacientes, desviado en su código de barras genético,
hormonalmente desequilibrado, expresaba su errónea condición y era castigado
contrayendo un virus que lo torturaría hasta la muerte.
Esto coincidió con un momento delicado, en que la comunidad gay en Estados Unidos,
comenzaba a debatir y separarse en pequeños grupos debido a la necesidad de cambiar sus
hábitos sexuales y los posibles efectos de estas conductas sobre la lucha de liberación gay8.
La solidificación de un movimiento de renuncia radical que respondía a estos discursos tuvo,
pues, efectos paradójicos dentro de las comunidades disidentes, se rescataron viejos
demonios del activismo de años anteriores, que nunca habían muerto del todo: el sexo como
consumo alienante, el ‘’ambiente’’ como gueto, como cárcel o espacio comercial de libertad
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vigilada, la identidad como confirmación del estigma, la pluma como expresión de
misoginia… Pero todas estas propuestas de revisión y acción no lograron parar el SIDA9. Los
movimientos sociales, culturales y políticos de estos años se caracterizaron por instalarse de
manera inesperada en una era de incertidumbre, de escasez de garantías sólidas, de
indefinición y opacidad de los objetivos tanto culturales y morales, como políticos y médicos.
Desde este análisis, podríamos pensar que los acontecimientos sociales se sucedieron con
tanta rapidez que el saber médico no pudo ubicarse frente a éstos de manera imparcial y
efectiva10, generando en la producción de cultura toda una serie de políticas de terror que
supera la década de los noventa, llegando al límite de cambio de milenio.

1.2-Una nueva estructuración del valor del mundo y sus flujos de intercambio.
Poco antes de la publicación de Watney, en abril de 1987, el apretón de manos entre Chirac
y Reagan finalizaba con la pelea por la paternidad del descubrimiento del SIDA y
simbolizaba que la inquietud del llamado cáncer gay fuese, en parte, asimilada como una
pandemia mundial, ya no era una cuestión de extensión localizada, sino que afectaría a los
hábitos subjetivos de las sociedades. Sin embargo, el desarrollo de políticas y discursos en
el contexto del final de la Guerra Fría fue en la línea de la confirmación y solidificación de
las diferencias y la construcción de comunidades más pequeñas11: «No tengan menos sexo,
ténganlo con menos personas»12.
La emergencia de la pandemia del SIDA va a ser interpretada en nuestro caso a través de
dos escalas: una internacional y otra local, estructuras de intercambio cultural y corporal
que nos revela datos importantes acerca del panorama sociopolítico de aquellos años, de un
mundo cada vez más unipolar en donde las migraciones tendrían un poder característico. El
caso del denominado paciente cero, Gaetan Dugas, trata sobre asistente de vuelo y que
además se definía como gay. El origen del conflicto en este llamado primer caso radica en
que unir la enfermedad a su ‘’hiperactiva vida laboral y sexual’’ es un acto deliberado, que
delata la necesidad de diseñar una narrativa clara y lineal a partir de la cual se entiende la
diseminación del virus por toda Norteamérica y seguidamente por Europa, que a menudo se
considera el caos de la enfermedad; también establece un punto de origen, crea una línea
de tiempo y comienza el acto de culpar por la incursión en los límites de la inmunidad. En
otras palabras, este caso, sobre el que cayeron la culpabilidad y la estigmatización de la
práctica de intercambio sexual, se vería reflejado como un problema que colisiona con las
políticas negociadoras detrás del apretón de manos y con ciertas estrategias tomadas por
Estados Unidos.
Sin duda, casos como este nos permite ver que la propia vida de muchas personas ganaron
en repercusión política al ser leídas y difundidas en estos términos. Tal sería la potencia
simbólica de la identidad sexual en el contexto de estos años, que resulta paradójico hablar,
de manera paralela al problema del SIDA, sobre los intercambios culturales, las políticas
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internacionales, del optimismo impregnado en las bases del neoliberalismo, así como de las
migraciones entre países y continentes, del paso del campo a la ciudad, de las formas de
vida tradicionales a las formas de vida más modernas, del intercambio y diseminación de
ideas, de la proliferación de ídolos e iconos globales dentro la cultura de masas y los
avances en materia de integración social reivindicados por nuevos movimientos de las
mujeres. Si bien todos estos cambios promovían un mensaje liberador, también habría que
recordar, en este contexto, algunas de las consecuencias tras las guerras ideológicas y
militares, la huida de las persecuciones, la pobreza estandarizada, los efectos de la
represión sexual, que habrían posibilitado conjuntamente la expansión del VIH. De este
modo, el intenso movimiento poblacional que ocurrió en los Setenta, sumado a la
construcción de las naciones según el orden del capital tras la Guerra Fría presentaban a un
mundo absolutamente intercomunicado y lleno de movimientos. En este momento,
irónicamente, los microorganismos podían viajar en avión y en pocas horas recorrer miles
de kilómetros.
Como comenta Jeffrey Weeks al respecto del contexto internacional, la propia dimensión
expansiva del SIDA en el ámbito de la cultura y de la interacción social, desde sus inicios,
obligaba a los científicos a buscar identidades localizadas, lo que motivó «el resurgimiento
de los viejos patrones y la búsqueda de cuerpos bajo las leyes de la moral tradicional»13.
Todo cuerpo con SIDA pasó a ser un cuerpo homosexual, o, en compensación, un cuerpo
homosexual era peligroso para el resto de cuerpos porque era potencialmente peligroso.
Este discurso sobre la enfermedad no hacía sino confirmar (evidenciar) una realidad tan
sólo física de nuevos actores sociales, “portadores y receptores’’ colocados por el saber
médico en los marcos de referencia de un estigma hacia la migración y el cambio de los
antiguos valores del sexo, la identidad y la familia.
La escala global evocaba multitud de prejuicios locales, movimientos pasionales, y
moralidades aparentemente dudosas; un claro ejemplo de una civilización global cuyos
valores eran imprecisos y distanciados. Para la mayor parte de la opinión pública y política,
el SIDA reforzaba el sentimiento general de crisis que se alojaba en cierta sensación de un
final, fomentado por el acelerado ritmo de nuevos cambios y presupuestos culturales
acontecido en las décadas anteriores en relación a la sexualidad, que enfrentaba las bases
de la política de la modernidad con «las posibilidades de una postmodernidad»14. Así, el
problema tanto sanitario como representativo del SIDA pudo poner de manifiesto las
complejidades y las interdependencias de «un mundo instalado en una globalización»15 que
produjo, como si de un reflejo necesario se tratara, un brote de nuevas identidades y nuevas
comunidades, así como nuevas exigencias y obligaciones en conflicto.
Con el comienzo de nuevas formulaciones para este mundo, que podrían considerarse como
ejercicios de imaginación política, destacamos una línea que elaboraría una reconstrucción
estructural de los espacios públicos y privados, así como la construcción de memorias y
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prácticas asociados a ellos. José Esteban Muñoz, autor del capítulo Ghosts of Public Sex.
Utopian Longings, Queer Memories (2009), subrayaba la necesidad de llevar a cabo una
progresiva revisión de los valores como la intimidad y la protección mutua por parte de
algunos colectivos16. En este ámbito, considero que la primacía del discurso científico-
médico en el debate acerca del origen y la expansión de la epidemia, que a menudo
confirmaba la intromisión de un cuerpo monstruoso en el espacio público, deudor de una
moral basada en la exclusión, no sólo habría establecido una dudosa asociación entre
homosexualidad y SIDA, sino, peor aún, gracias a su poder simbólico y disciplinario, habría
logrado rectificar, redefinir y rearticular los criterios de exclusión con los que se luchaba
desde hacía más de un siglo y que mantenía la ignominia y confinación de los homosexuales
en pequeños grupos aislados. La incertidumbre se hizo sentir de forma muy especial en la
exposición de la sexualidad en el ámbito local, como por ejemplo, en la ciudad de San
Francisco, un lugar donde se promovieron multitud de miedos y controversias morales;
prejuicios, discriminaciones y negligencias que distan mucho de ser inocentes y provocaron
la soledad, el aislamiento y la clausura de algunos colectivos y locales ‘’de ambiente’’ que
habían ganado visibilidad en Estados Unidos, como fueron el Frente de Liberación Gay. El
hecho de que una crisis sanitaria cayese pesadamente sobre poblaciones gays, que habían
disfrutado de ciertos avances en materia de libertad sexual, es sin duda, un momento
decisivo para nuestro análisis, puesto que obligaba tanto a los homosexuales como a los no
homosexuales a repensar las relaciones con la sexualidad, la negociación sobre riesgos y su
poder representativo en las sociedades.

2. La ciencia y los monstruos: la construcción metafórica de la comunidad gay
seropositiva.

La comprensión metafórica del VIH / SIDA en el orden de las sociedades ha sido durante
mucho tiempo un tema polémico al pensar, escribir y hablar sobre la epidemia y el virus en
la actualidad. Susan Sontag, en una edición de 1989 sobre los mitos culturales que rodean
el cáncer, argumentó que «la comprensión metafórica del SIDA a menudo tenía un efecto
adverso en las personas afectadas por la enfermedad y además, a menudo se usaba como
una especie de camuflaje contra los juicios moralistas sobre aquellos que eran considerados
grupos de riesgo»17. Si bien la principal motivación de Sontag pudiese haber sido el deseo
de llamar la atención sobre los posibles efectos dañinos de ciertas interpretaciones
metafóricas del SIDA, y de la enfermedad en general, en este trabajo tratamos de
reformular el papel que las ciencias médicas desempeñaron de manera generalizada. Para
ello, debemos reinterpretar las tensiones entre la enfermedad como una negación de
existencia, con las posibilidades que se ofrecían desde la monstruosidad como respuesta
política y de rabia ante los imperativos del sistema médico.
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En este eje de análisis, algunos productos de los mitos de la cultura popular han relacionado
el exceso sexual con una especie de monstruosidad18. Desde la crítica literaria y cultural,
como Nina Auerbach19 hasta Donna Haraway20 o Scott Bukatman21, se ha defendido que la
enfermedad como una cualidad monstruosa podría ser una metáfora privilegiada para
evocar la experiencia característica de la cultura postmoderna, fundamentada en el deseo y
el poder. Algunos significados que se pueden adjuntar a las enfermedades epidémicas (como
la tuberculosis, la sífilis, la rabia, la lepra y la peste bubónica, entre otras epidemias)
amplificaron el componente mítico-cultural de esta pandemia: la radicalidad sexual de
algunos cuerpos frente a otros. Particularmente, considerando los discursos moralizadores
que han rodeado al SIDA y al VIH desde sus primeros años, se hace evidente que la
identificación de la enfermedad habría adquirido el frenesí y el fervor reservados durante
mucho tiempo para burlar y elogiar figuras como Drácula, que guardan cierta relación con
la política erótica de los “sodomitas’’, recogidos en todo tipo de producciones culturales y
políticas: tanto en la legislación, como en la teología y en la literatura. Recurrentemente
algunos de estos documentos se utilizaban como pruebas para criminalizar las relaciones
sexuales entre personas del mismo sexo. Sin embargo, las etiquetas asociadas a estas
personas no designaban necesariamente un estado psíquico o un carácter especial
(“esencia’’), sino una “práctica” o un “vicio contra-natura” que potencialmente podía recaer
sobre cualquiera, como una epidemia. Según algunas posiciones, «el sodomita alteraba el
orden natural ordenado por Dios, en el que los humanos debían propagar su fe por medio de
su propia reproducción»22. Como sucedió en el siglo XIX, diferentes discursos de la medicina
y la psiquiatría, como aquellas ciencias privilegiadas con la capacidad de abarcar los
sucesos epistemológicos de los cambios sociales en su totalidad, enfatizaron en una
conceptualización de los grupos sociales homosexuales como «casos de estudio y de
riesgo»23, una condición reconocida por un gran número de testigos, que señalaban signos y
síntomas característicos. Siguiendo a Sontag, pensamos que las sucesivas opresiones desde
hacía más de un siglo provocaron un desplazamiento de las subjetividades homosexuales,
instaurando durante estos años la incorporación de nuevos discursos, por ejemplo, hablar
de monstruos sociales entre la tara biológica y la falla moral24, por nombrar algunos de los
calificativos más evidentes que hicieron frente las personas seropositivas de los años 80 y
en adelante. El SIDA, caracterizado simbólicamente como enfermedad principalmente de
transmisión sexual, posicionaba en el espacio público un cuerpo peligroso que rozaba el
carácter mítico como portador de una enfermedad terminal. No obstante, la asociación de la
homosexualidad a una enfermedad que alteraba el orden considerado natural, funcionaría
para algunas sociedades disidentes como un sustento político e ideológico útil al servicio de
una crítica radicalmente desestabilizadora de la normatividad heterosexual expresada
especialmente en la cultura visual, y que, por encima de los motivos moralistas y
excluyentes de la unidad familiar nacional25, utilizaría el rechazo comunitario como una
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forma de enunciación radical. Estas claves señaladas, nos permiten entender que las
estrategias de exclusión que se habrían predispuesto por la cultura visual, y que serían
responsables directas de un fuerte incremento de la violencia anti-homosexual, contaban
con diferentes agentes simbólicos para delimitar blancos de atención social.
Las correspondencias metafóricas que hemos señalado prepararon un campo idóneo para
un “revival cultural’’ de figuras como los vampiros, zombies o los cyborgs en la industria
audiovisual, que simulaba a la perfección los avances de una cultura sexual (no solamente
gay) cada vez más ambigua. El vampiro es una buena metáfora que aplicar a la llamada
‘’desviación sexual’’, ya que algunos de sus atributos diferenciales se convirtieron en
síntomas utilizados para encontrar personas contagiadas. Por ejemplo, en algunas películas
se mostraba a ciertos cuerpos como fugitivos escondidos en la oscuridad de la noche,
desempeñando prácticas que rozaban las escenas sexuales de “cruising”26, a veces
embadurnados y sedientos de todo tipo de fluidos, frecuentando públicamente cuartos
oscuros y discotecas, espacios con mucha visibilización poco antes de la epidemia del SIDA
y que ahora eran filmados por la cámara. Y todo esto tiene que ver con ejemplos de un
relato más fluido y un efecto de realidad, o de una ilusión de realidad, que encontramos que
la pornografía. Como producción audiovisual, resulta para mi análisis una extensión
simbólica de particular interés para subrayar el potencial de algunas dinámicas sociales y su
rigurosidad como fuente histórica. Según Bersani, «la pornografía sería la descripción más
exacta y la promoción más eficaz de la desigualdad, de la erotización de la violencia»27.
Algunas de las producciones de la pornografía28 de los años 80 exponían claramente a
hombres disfrazados de vampiros, cuyos atributos tanto físicos como simbólicos (una
relación ambivalente entre el narcisismo, los colmillos como elemento fálico que no necesita
preservativo y la sexualidad no reproductiva) rompían las barreras que estrechamente
habían separado a monstruos y a hombres homosexuales. La homosexualidad, desde
entonces, sería entendida como intrínsecamente ambigua porque se expresaría oralmente,
combinando cualidades de lo convencionalmente masculino (dientes penetrantes) y lo
femenino (labios envolventes), generando así una profunda ambivalencia erótica que
desestabilizaría la representación de los roles sexuales como reinvención en el eje
imaginario. El deseo de encarnar y dejarse llevar por este tipo de mitología, se estandarizó
en muchos casos contraculturales como una herramienta narrativa que promovería una
actividad sexual con cierta referencia al parasitismo y al empoderamiento capitalista29: la
representación de una sexualidad patológica y no reproductiva, una sexualidad que agota y
promueve la líbido, desgasta las inquietudes de la vida pública durante el día y existen bajo
sus propias reglas durante la noche, fuera de los contratos matrimoniales, chupando la
sangre (He’ll suck you dry!) y agregando un valor evidentemente económico a la sexualidad.
Sin embargo, la representación de vampiros en The Hunger significaba que esta
herramienta narrativa habría perdido su potencial disruptivo. Que una película de la cultura
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de masas presentara connotaciones homoeróticas entre los personajes femeninos Catherine
Deneuve y Susan Sarandon, que se encontraban en un triángulo amoroso con el personaje
de David Bowie, sin duda manifestó todo un posicionamiento político de visibilidad y cambio
de la sexualidad no-heteronormada, pero convertía la ambigüedad antes vista en la
pornografía en algo deseable dentro de la cultura de masas. Los personajes se prestaba a la
andrógina y a la peligrosa sensualidad de los no-muertos, lo que nos lleva al lanzamiento de
The Lost Boys en julio de 1987 y al notable matiz homoerótico de los personajes: la dinámica
‘sensual’ entre personajes que durante múltiples escenas eran ambivalentemente sexuales
sería un gesto común del cine de estos años. De hecho, The Lost Boys se ha convertido en
un producto popular en el cine queer no solo por el significado del propio título, sino
también porque el propio director Joel Schumacher era un hombre gay, lo que agrega otra
capa perspectiva a la representación del arquetipo de vampiro y la cosmovisión de los
personajes. Estas fuentes constituyen en la actualidad un documento fuertemente situado
dentro de la pandemia, y nos ofrecen una perspectiva raramente perceptible en las fuentes
impresas. Resulta paradójico plantear que por un lado, la mitología vampírica alegaba la
participación social de la nueva burguesía a través de las producciones audiovisuales,
afirmando enfáticamente sus valores y comportamientos consumistas, como el derecho casi
divino de una clase social superior de seres sobrenaturales, pero también sugiere que la
aparición de comunidades sexuales alternativas, cuyos deseos habían sido tradicionalmente
reprimidos en la cultura dominante y en la historia convencional de las narraciones
fantásticas, significó el inicio de un separatismo en las fuerzas disidentes.
Si bien la profusión y divulgación de este imaginario homoerótico abrirían un nexo
ideológico que tenía como objetivo evidenciar que la homosexualidad corrompía a sus
víctimas a través del acto de seducción, las películas nos ayudan a reflexionar sobre la crisis
de salud y su impacto asimilacionista en la vida de los homosexuales de una manera
multifacética y expansiva. En el símbolo sexualizado de morder el cuello de una víctima y
alimentarse de su sangre, los vampiros representaban una rebelión contra la moral
socialmente domesticada sobre la sensualidad y la economía del deseo: el cuerpo se
entregaría al acto sexualizado con cierto abandono30, produciendo en este intercambio de
fluidos todo tipo de infecciones sexuales, afectivas e ideológicas. Estos ejemplos brindan
una variedad de ideas representativas sobre lo que habría significado vivir en la década de
1980 como un hombre gay con SIDA, al tiempo que ofrecen la posibilidad de echar un
vistazo a las negociaciones personales, públicas y comunitarias de sus vidas, dotando a
estos artefactos de una agencia de memoria social accesible y representable. Siguiendo a
Muñoz: «Sin duda, la memoria se construye y, lo que es más importante, siempre es
política»31. Los casos que aquí exponemos nos ayudan a postular que los recuerdos y sus
relatos ritualizados, a través del cine, el video, la interpretación, la escritura y la cultura
visual, sin duda tendría. n potencialidades de creación de desestabilidades normativas, pero
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que con el paso del tiempo, se convirtieron en el símbolo edulcorado de varios miedos
importantes durante los primeros años de la pandemia.
Sin duda, la invasión del VIH en el cuerpo humano y sus diferentes culturas fue interpretada
a través desde las sexualidades no normativas y sus prácticas, como son la penetración anal,
el uso de drogas y las intervenciones donde se veía sangre. Todo el clímax político tras las
producciones que recordaban al SIDA y servían como modelo para comprenderlo
imprimieron sobre la matriz de pensamiento de las sociedades la idea de que las personas
con SIDA tenían ciertas formas de ser, con un exterior constitutivo muy concreto (que
infunde terror), y que rozan los límites de lo aceptado y los excesos de lo permitido por sus
modos de vida. Tal como lo muestra el material audiovisual analizado en este apartado, la
representación de la enfermedad nunca trata sólo o principalmente sobre la experiencia de
la infección y la enfermedad, sino que siempre afecta a otras cuestiones sociales, políticas o
filosóficas planteadas y dramatizadas por la epidemia. Si bien durante los primeros años el
material visual que hemos recuperado acompañaba a las políticas de segregación corporal,
lo que parecía desafiar algún tipo de representación social, posteriormente, los cuerpos
afectados por la enfermedad se configuraron fácilmente en un espectáculo lascivo en la
televisión, el cine y los periódicos, las bellas artes, la cultura popular así como en la
fotografía artística y la literatura científica. Como señala Gabriele Griffin: «el campo visual
se convirtió en un terreno en el que se libraron las batallas sobre el VIH / SIDA [… ] utilizar
el campo visual para proyectar mensajes sobre el VIH también fue un medio de visibilizar el
VIH, de generar un espacio público para él cuando los gobiernos tardaron en responder a
las amenazas planteadas por el SIDA»32.
Esto planteó una revisión por parte de algunos colectivos, desde los que principalmente se
perseguía a una movilización social común para cambiar las definiciones sobre la
enfermedad, las familias y comprender nuevas conceptualizaciones sobre la exposición e
interacción en el espacio público, y finalmente, el poder de la memoria como material
político. Para principio de la década de los noventa, dentro de las mareas de cambio y
agitación que se experimentaban en el mundo, se escucharían ecos de las diversas
subculturas que, surgidas desde la década de 1970 con una nota especial para la comunidad
gay y las comunidades alternativas punk y goth, inspiradas mayormente por estos
materiales audiovisuales, formaron unidades familiares con personas de ideas y
sentimientos afines para la seguridad y apoyo mutuo.

3. Los anuncios en Estados Unidos: la promesa de muerte del orden normativo y sus
potencias culturales.

Los argumentos proporcionados anteriormente nos ayudan a comprender el papel que las
diferentes representaciones visuales y su recepción simbólica en los imaginarios sociales
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desempeñaron contextualmemente en Estados Unidos. Al ser el primer país que intentó dar
respuesta al origen de la pandemia, los procesos de construcción de una matriz ideológica y
organizativa de sus artefactos culturales33 no sólo impactan con el contexto nacional, sino
que se inscribieron en una esfera mayor, dando pautas para la creación de una
normatividad sociocultural de otros países. Precisamente, durante la década de los años
setenta, en EEUU se habían consolidado grupos y asociaciones LGBTIQ+ de gran
importancia. Gracias al papel relacional de estos grupos en la transmisión de información e
ideas a otras partes del mundo, habría que considerar que Estados Unidos gozaba una
posición privilegiada a la hora de influenciar el debate internacional en lo relativo al
colectivo LGBTIQ+ y de transmitir conocimiento acerca del SIDA. Todos los ojos miraban la
escena estadounidense por diversos motivos, como podría ser su papel principal en la
Guerra Fría. De esta manera, su imaginarización de la enfermedad y la fuerza de sus
representaciones han dejado cicatrices tanto en el plano de las realidades y construcciones
del cuerpo social en otros países como en los debates acerca de sus posibilidades.
La forma de presentación de la enfermedad en la cultura de masas exhibía un cuerpo
distanciado en relación al espectador, cuyos atributos, gustos y/o representaciones siempre
eran acompañados de un lenguaje que promovía el terror o hacía referencia a la muerte
(SIDA = muerte). De esta manera, gran parte de la cultura visual predominante en torno al
VIH / SIDA, como veremos, reforzó un sentido de protección por parte de la comunidad
heterosexual, mientras que otras veces invitaba a la pasividad e inevitabilidad en torno a la
epidemia, lo que obstaculizó el papel de aquellos esfuerzos de cambio de la forma en que los
gobiernos y las autoridades sanitarias se acercaron al virus. Tal fue su impacto a fines de la
década de 1980, que muchos hombres homosexuales vieron el comienzo de la epidemia
como un evento que rivalizó las estrategias de liberación tras los disturbios de Stonewall en
importancia histórica34. Desde los trabajos fenomenológicos de Ahmed podemos hablar de la
posibilidad relacionar los espacios ocupados y construidos desde y por la intersubjetividad
humana con cuestiones como la corporalidad vivida o la orientación sexual. Esto ayudaría a
profundizar en lo que significa tener una orientación sexual, a comprender cómo el mundo
de la vida viene cargado de directrices dadas a modo de un cuasi a priori, lo que hace
parecer como obvias y ‘naturales’ unas líneas y cuerpos y otras como ‘no naturales’.
Si bien la construcción simbólica y visual de la enfermedad fue diferenciándose a lo largo de
los años a modelos más inclusivos, los primeros anuncios de prevención son singularmente
impactante si la miramos desde el contexto actual. En el catálogo de imágenes que hemos
recogido, compuesto por varios anuncios, ephemera y cartelería, es común el énfasis
constante en lo sobrenatural, lo que haría cada vez más resonante una connotación
negativa. Las imágenes, cuyas estrategias semióticas se basan en la ausencia de cuerpos y
por la ocupación de la muerte, infunden en el espectador una sensación de vacío constante y
acumulativo que lo confrontan con sus propios valores. La utilización de motivos
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fantasmagóricos explicaría que los modelos visuales (que también son efectos semióticos,
fotográficos y/o cinematográficos) como una representación fidedigna de la enfermedad
dejarían un rastro importante en la configuración de la memoria comunitaria. La producción
y difusión de estos anuncios de carácter generalista se llevó a cabo simultáneamente entre
Estados Unidos, Australia y Reino Unido, cuyo mensaje no contribuye a la labor de difusión
de una información preventiva certera (‘’there is no known cure’’), sino que advierten de un
peligro letal y contribuyen a la estigmatización de enfermedad, extrapolándolo a sus
máximas consecuencias. Esto provocó una interpretación social acerca del SIDA que tendría
que ver con la angustia de la destrucción del cuerpo, promovido sobre todo por el modo de
representación del peligro desde una perspectiva de carácter defensivo (‘’So protect
yourself…’’) y moralista (‘’don’t die of ignorance’’), y sobre el peligro de algunos grupos de
riesgo muy concretos (‘’so far it has been confines to small groups but it’s spreading’’).
Según Muñoz, «la doble ontología de fantasmas y lo fantasmal, la manera en que los
fantasmas existen por dentro y por fuera (de estas imágenes) y atraviesan distinciones
categóricas, parece especialmente útil para una crítica queer que intenta comprender el
duelo comunitario, las psicologías de grupo y la necesidad de una política que “se encargue”
de la muerte en batallas por el presente y el futuro»35.
Un acercamiento al SIDA a través de estas imágenes, cuyas cualidades representativas nos
permiten atender a la crisis que se propagaba a nivel mundial, y que en cierta medida, ponía
a la luz en blanco y negro algunos descontentos y dilemas de la década anterior, que
exponía ante los ojos de muchas personas, facetas de la vida como un rincón oscuro y
lóbrego (esa extraña relación fantasmática y mortuoria de la sexualidad anal) en el
inconsciente colectivo. Los medios convirtieron la experiencia personal en un espectáculo
para las masas, cuyo poder informativo es cuanto menos cuestionable. En la medida en que
se presentó la enfermedad en muchas ocasiones como un contexto de personas no
normativas, y por ende, como casos extraños, se desprendió la idea de que era un asunto
ajeno y que no se estaba en predisposición de asimilar la información que lo comprendía.
Insistimos que estos anuncios no se creaban para las comunidades afectadas, sino para la
población que compartía espacios con ellas: era primordial la concienciación del peligro que
suponían los nuevos actores sociales en el área pública, (receptores y transmisores) que
podían contagiar sexual e ideológicamente a la comunidad sana, y que más que promover
una acción conjunta de las autoridades sanitarias, llevó a la preocupación individual y el
recelo social. Esto acabaría en una negociación conjunta entre los acontecimientos y los
imaginarios sociales, alentada a la vez por estas producciones, en las que han operado
mecanismos de apropiación, reelaboración y reinterpretación, tanto en el interior del propio
campo de interpretación social como entre las prácticas de los distintos actores. Desde la
dimensión de su construcción, entonces, los procesos constituyen una trama de
representaciones y prácticas en las que se articulan no sólo procesos económico-sociales,
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sino también políticos e ideológicos. Más específicamente, podemos definirlo dentro un
procesos de condicionamiento recíproco entre las representaciones y las prácticas, vía el
proceso de movilización y sus interacciones. Esta dinámica abre el comienzo de «una
organización en base a relaciones estables y propósitos reiterativos, que produce una
division del sexo y la enfermedad, se formulan reglas y valores sociales, se constituye, en
última instancia, una cultura de organización»36.
Siguiendo el trabajo de Judith Williamson37, en cierto modo, el propio medio de la publicidad
nos revela algunos detalles importantes sobre la reconstrucción de la mirada y la
proliferación de una interpretación sesgada, constituida por un sistema de símbolos que nos
develarían los modelos y normas propios de esta cultura. Bajo una óptica muy determinada
que busca culpables y víctimas, sus elementos y usos nos demuestran también los procesos
de toma de decisiones ideológicas que se ocultarían tras ellos. El póster del Proyecto de
SIDA de Milwaukee, se apropia del formato de una prueba de visión estándar para captar la
atención del espectador antes de que pueda identificar al sujeto. Se le indica al espectador
que “realice esta prueba de visión”. ¿Por qué? Esto puede ser interpretado como la
implementación de punto de vista único, que alerta de la amenaza y la imposición de un
sentido correcto a la hora de entender y leer la pandemia. Diseñado para advertir e
informar, el póster se basa en estadísticas para alertar al lector sobre la futura amenaza de
transmisión del VIH y enfermedades relacionadas con el SIDA, una amenaza que puede
haberse visto disminuida por la falsa confianza o la desinformación. Esto nos acerca a
hipótesis sobre aquellas operaciones tácticas que movían un sistema normativo y valorativo
(normatividad social) en la práctica social misma y perpetuaban la legitimación imaginaria
de la moral patriarcal imperante a partir de complejos mecanismos conscientes y no
conscientes a través de mensajes como ser fiel, o practicar sexo seguro. Además de
demostrar que la construcción de imaginarios tendría que ver con las formas de
organización social dentro de un modelo generado desde relaciones de poder, y por tanto,
de hegemonías, también se intentaba paliar la revolución de los colectivos LGBTIQ+, el
surgimiento de nuevas comunidades, y la imposición permanentemente de nociones como
prácticas correctas para legitimar el odio, la expulsión o el maltrato hacia grupos
previamente estigmatizados en un clima de intolerancia social.
El origen del SIDA y su extensión epidémica estuvo, durante varios años, localizado en
espacios sociales determinados. Después, se fue extendiendo para el perjuicio de los que
utilizaban drogas por vía intravenosa, después a los/las inmigrantes haitianos/as, luego
los/las hemofílicos/as. Así, los estereotipos moldeados dentro de la cultura visual reflejaban
modelos y normas, actitudes políticas, valores, deseos reprimidos y venganzas imposibles,
efectos de una constante marginalización a algunas personas privadas de recursos, no
válidas, no conformes, de las que nadie se hacía cargo, excluidas de los cuidados y que se
volvieron, durante varios años, en fantasmas invisibles pero con grandes cargas y
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responsabilidades sociales. Esto llevaría a un último nudo problemático sobre la
representación de la enfermedad como un castigo para aquellos desviados del orden social,
pero también permite alumbrar en un doble sentido de descubrir, dar luz y abrir un nuevo
orden (del deseo) dentro de la normatividad. Las imágenes nos permiten entrar en especie
de paradoja entre la seducción del orden impuesto y la represión de los deseos que se
proyectaban y depositaban sobre aquellos cuerpos disidentes y alternativos, en los que el
resto de sociedad reflejaba38 sus temibles e inconfesables deseos39, un hecho, cuanto menos,
lleno de desalineamientos y posibilidades de resistencia y liberación.

4. El caso español: anuncios entre la frustración homosexual y el interés por los
grupos de riesgo.

El secretario de Sanidad y Servicios Sociales de Estados Unidos predijo a principios de 1987
que la Muerte Negra —la epidemia más grande de la historia, que terminó con las vidas de
entre un tercio la mitad de la población europea— “empalidecería’’ en comparación con la
epidemia mundial del SIDA40. A finales del mismo año también dijo que no se trataba de la
difusión de una epidemia amplia y masiva entre los homosexuales, como tantas personas
temían.
Se multiplicaron los contagios entre no-homosexuales, pero tanto en Estados Unidos como
en Europa occidental, se mantenían las declaraciones tranquilizadoras según las cuales la
población general estaba a salvo. Para finales de la década de los Ochenta, algunos expertos
denunciaban los estereotipos aplicados a las campañas de prevención y a los propios
pacientes, subrayando que la enfermedad pertenecía a poblaciones mucho más amplias que
los grupos de riesgo iniciales, al mundo entero, y no solo a los más desdichados. Los
primeros materiales de prevención fueron distribuidos por parte de Estados Unidos en
panfletos, y después como anuncios en las cadenas públicas. Se trataba del primer país en
enfrentarse de manera directa a la enfermedad dentro de sus poblaciones, y en gran parte,
el objetivo era principalmente paralizar los flujos de contagio bajo los medios y prejuicios
que fuesen necesarios, no encontrando ningún riesgo, a priori, en las familias y parejas
heterosexuales como la población general. Sobre todo durante los primeros años, algunos
materiales tuvieron un claro componente intimidatorio, utilizando repetidamente la idea
«miedo al sida» en la televisión y plasmando titulares de prensa con apelativos como plaga,
peste del siglo XX, muerte, castigo divino o lacra social. Quizás lo más destacable de este
contexto fue que durante los años venideros, coincidiendo con el final de la década, nos
encontramos con la dificultad de traducir culturalmente estos anuncios y técnicas de
prevención en los medios de comunicación de otros países, como es el caso de España; la
importancia en la labor que debieron realizar ciertos grupos e individuos para enfrentarse
con lo desconocido de esta enfermedad, carentes de alguna información sólida y certera; de
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comprenderla en el contexto nacional y poder dar ciertas pautas a la sociedad sobre algunas
tácticas y estrategias preventivas, incluyendo, en la medida de lo posible, concienciación y
visibilización de los efectos sin pretender que cundiese el pánico.
Hemos elegido un estudio comparativo entre Estados Unidos y España porque son un
ejemplo donde se dan ciertas acomodaciones y desacuerdos en torno a las formas de
transmitir información sobre el SIDA y que revelan claramente el problema a la hora de
traducir estrategias, donde la metáfora de la negociación cultural utilizada por Peter
Burke41, nos permite estudiar los desacuerdos entre los movimientos disidentes nacionales.
Para estudiar la conjugación del caso español, Dean Allbritton, en su texto It Came from
California: The AIDS Origin Story in Spain (2016) ofrece una forma de entender la política
de representación que dio forma a la política institucional y médica de España y, mediante
este ejercicio, presenta una nueva forma de ver la política de transición de España a
principios de los años ochenta. A mi parecer, coincidiendo con sus ideas, los intentos
políticos e ideológicos que dieron paso a la transición democrática y a las nuevas olas de
movimientos sociales y culturales como la Movida42, no garantizaron bases sólidas para
abrazar culturas exteriores dentro de la propia cultura popular, y además, tampoco se
pretendió traducir las dinámicas y procesos sociales de EEUU, porque la propia situación de
sus individuos e instituciones no era la misma que en otros puntos del planeta, como es
evidente. De alguna manera, la vitalidad de la Movida impregnó los finales de los ochenta,
sus imágenes muestran a un país inmerso en una cultura optimista, la creencia en sus
propias intenciones y objetivos, de felicidad gracias a la apertura al cambio social-
democrático, dejando atrás al régimen franquista, los vestigios del catolicismo y
depositando ilusión en la particularidad de la cultura nacional de la Transición, cuya
nostalgia nos llega hasta el presente. Esto, sin embargo, produjo el despliegue de un
sentimiento apolítico, ya que en un período de tiempo muy corto se habían conseguido una
serie de logros fundamentales que habían transformado enormemente todos los sectores de
la sociedad española cuya calidad de vida se vio incrementada notablemente. Por estos
motivos, aceptar la extensión de lo ajeno no estaba dentro de los planes de esta revolución
cultural, y esto provocó el rebrote de algunas incertidumbres que fusionaban lo extranjero y
lo nacional-doméstico.
Tras la asimilación de promesas del movimiento neoliberal podríamos apreciar que gran
parte de la población civil se situó cerca de una fuerte resistencia al intrusismo o invasión
por parte de las formas de otras culturas globales, así como sus problemas y efectos.
Algunas propuestas de prevención se referían a nueva enfermedad que llegaba al país, pero
sólo a partir de algunos casos contados, y esto, consiguientemente, produjo en la sociedad
una clara resistencia ideológica hacia la propia posibilidad de contagio. Esto, en parte,
consistía en defender las propias fronteras culturales e ideológicas de una invasión a la
enfermedad en el territorio nacional. Gran parte de los anuncios y declaraciones mantenían
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una posición distante: «el SIDA es una enfermedad poco extendida en nuestro país»43. El
gran optimismo y entusiasmo depositados en la propia capacidad de superación de la
dictadura terminó con las últimas gotas de solidaridad nacional a problemas exteriores, lo
que coincide con cierto asimilacionismo progresivo dentro de los colectivos LGBTIQ+ en
España. No debe sorprendernos que esta reacción antiglobalizadora44, y explicaría la tardía
movilización de los materiales de prevención en España, ya fuesen a nivel de panfletos o
anuncios y que algunos colectivos abandonaran los postulados revolucionarios de los años
setenta.
La primera campaña a nivel nacional no tuvo lugar hasta el año 1987 y fue utilizada para
otros países latinoamericanos. Teniendo en cuenta que los primeros casos de sida en España
datan del año 198245, queda claro el retraso que supuso la acción por parte de las
autoridades sanitarias. Los materiales de visibilización empezaron a circular con imágenes
que exponían solamente algunas vías de contacto del VIH. Sin embargo, la urgencia y
necesidad de información al respecto de la enfermedad en general, se veía mermada por la
forma en la que era transmitido el mensaje. Los dibujos animados, en comparación con las
imágenes claramente inspiradas en el terror de Estados Unidos, caían en el lado opuesto.
No transmitían la urgencia del cambio de comportamientos y hábitos asimilados en las
décadas anteriores. Frente a Estados Unidos, en donde se tematizaba la enfermedad como
un mal a prevenir de carácter general, en España la utilización de los anuncios sirvió como
vehículo del mantenimiento de cierta normalidad en la televisión, ya que de manera
esporádica se emitían en horas de alta audiencia, de tal forma se ingeniaron para que no
desentonasen dentro del resto de contenidos televisivos, que se había impregnado del
positivismo de la Movida, de los cambios esenciales del entorno familiar y los aspectos
socioculturales que afectaban al estilo de vida de las mujeres. El objetivo principal de las
instituciones públicas no era dar a conocer las causas y los efectos de la enfermedad, se
invisibilizaba la enfermedad en sí misma y lo que ocurría con las personas que la padecían,
al no proporcionar tampoco soluciones sanitarias. Esto significaba de alguna manera echar
balones fuera, establecer ciertas dinámicas bajo la idea de prácticas de riesgo y mantener
cierta idea de estabilidad y crecimiento: la enfermedad era entendida como un peligro de
otras naciones, pero algo no demasiado recurrente en España y que sólo recaería sobre
algunos grupos. En lugar de una sociedad políticamente liberada que promovía activamente
la seguridad y la salud de su población, el SIDA reveló una profunda opresión sistémica en
medio de los restos de un antiguo régimen que perseguía a la democracia española46.
De esta manera, la falta de una información suficientemente amplia, así como campañas
dirigidas exclusivamente a determinados grupos considerados de riesgo potenciaron la
construcción social de la enfermedad como algo ajeno e invisible en nuestro país. Las
instituciones perdieron su capacidad de actuación efectiva durante los primeros años de la
década de los ochenta, a pesar de la necesidad que tenían de adaptarse a un mundo
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radicalmente cambiante. El problema principal que encontramos es que la identificación
entre ‘’grupos’’ y ‘’prácticas’’ bajo el concepto de ‘’riesgo’’ fue crucial para llevar a cabo una
resignificación de los ‘’grupos culpables o responsables’’ a los que se hacía referencia. Se
utilizaron en general retóricas cuanto menos contradictorias; imágenes que contradecían los
discursos políticos e ideológicos de la moral cristiana expandida por la geografía peninsular;
las políticas de la Transición consiguieron arrebatar algo de poder al organismo eclesiástico
y cristiano, pero se mantenía una pronunciada homofobia generalizada que catalogaba a
hombres homosexuales bajo el nombre de ‘maricones’ y ‘sidosos’. Esta cultura no fue
eliminada, al menos en parte, hasta bien entrados los años 9047. No hay que olvidar que la
situación política sobre la cultura sexual, que todavía era víctima los fantasmas del pasado,
no evitó las persecuciones, conversiones y arrestos dentro de los planteamientos y
programas de las instituciones públicas48. De esta forma, siguiendo a Brice Chamouleau en
Tiran al Maricón. Los fantasmas queer de la democracia (1970-1988) (2017), vemos cómo
algunas organizaciones gays españolas como La Radical Gai trataron de mantener un
discurso enfático sobre las connotaciones políticas en los discursos públicos sobre el SIDA,
que conducían a la marginación implícita, pero su voz quedó algo diluida en el flujo
asimilacionista tras ciertos avances en materia legal, como la derogación del artículo sobre
escándalo público del Código Penal en el año 1988. Mientras en Estados Unidos el discurso
podían llevarlo grupos más amplios y visibles, los pocos grupos ANTISIDA que existían en
las provincias españolas no pudieron competir contra asuntos que estaban arraigados en el
imaginario de los sujetos y las costumbres49, los discursos y prácticas fueron contestados y
combatidos por las autoridades sanitarias o las diferentes administraciones políticas a partir
de varios años después.
La disparidad de planteamientos y de corrientes entre planos de realidad social, entre una
cultura popular, y una cultura escondida, marca claras diferencias en relación al propio
proceso de expansión político-cultural de la pandemia en España. Algunas culturas del
territorio español estaban siendo especialmente receptivas a ideas o artefactos importados
de fuera, como ocurría con el conocimiento acerca de colectivos LGBTIQ+; mientras que
otras eran inusualmente resistentes. Podemos poner dos ejemplos fundamentales de este
proceso: en primer lugar, una sociedad con una resistencia de cambio y un fuerte apego a
sus propias tradiciones. En segundo lugar, aquella sociedad apegada a la literatura de fuera
y las estéticas contraculturales de los años setenta y ochenta, que fueron evolucionando con
referencias a ejemplos extranjeros y que se consolidarían como las principales fuerzas de
acción política. La asimilación por parte de las instituciones estatales a la hibridación
cultural no atrofió la creatividad de la contracultura50, un término amplio que engloba a
algunos colectivos que habían tomado como referencia a aquellos lugares (Estados Unidos,
Reino Unido) donde se desarrollaron, a partir de los años sesenta y principios de los setenta,
una intensa inclinación a ciertas maneras de autorrealización personal, destacando la
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mezcla de música, drogas, política, solidaridad juvenil y una sensación de liberación del
régimen opresor. Frente a las claras invisibilizaciones de la homosexualidad en España, hay
un interés hacia drogadicción intravenosa por parte de las autoridades sanitarias. Este
interés parte del hecho de que la drogadicción ya era un fenómeno asimilado en nuestro
país y que contaba con una cultura propia presente en varios medios de comunicación. En
palabras de Xorxe Cornado de Act Up Barcelona:

«todo el mundo habla hoy de la toxicomanía como una enfermedad. Pero son sólo palabras. Nadie
acepta al toxicómano como un enfermo más. […] Y aún así siempre se cuestiona su inocencia, su
honestidad, y por si fuera poco, con la aparición del sida, su salud y su capacidad de contagiar, de
contaminar… La sociedad se limita a marginar al toxicómano, proporcionándole centros de
rehabilitación que no siempre son suficientes, considerándolo globalmente como un enfermo
peligroso, sin tener en cuenta que detrás de cada uno de ellos hay una persona con una vida muy
difícil y a la que se le dan muy pocas posibilidades de cambiar»51.

La combinación entre las drogas y la música fue sin duda el más influyente de todos los
canales de búsqueda de una nueva realidad y la estrategia de una huida instantánea del
mundo exterior durante los años setenta y ochenta, como habría señalado Muñoz en su
trabajo sobre utopía52, pero también se interpretó como el foco principal de posibles
transmisiones en la población española. Siempre excluidos, pero ahora representados como
interesantes grupos de riesgo, los homosexuales y drogadictos no eran del todo aceptados
dentro de la cultura popular nacional. Nunca habían tenido la posibilidad de tener una
representación en una sociedad que no los considera parte de sí misma, que trataba de
mantenerlos de los márgenes de la población, e incluso a veces, fuera de las fronteras del
país. Tan solo algunos productos audiovisuales como Arrebato (1980) habían recogido
interesantes metáforas y archivos sobre estos grupos, apelando a una infección cultural sin
precedentes entre la drogadicción y los cuerpos disidentes. Sus personajes recorrían
diferentes senderos de la identidad sexual unidos al consumo de sustancias y fluidos, cuyas
imágenes son capaces de sintetizar en un largometraje toda una mirada amenazante sobre
el mundo normativo y una declaración de principios sobre los usos de la enfermedad en las
industrias visuales. Estos artefactos abren al público a un mundo lleno de riesgos que,
desde luego, no han sido necesariamente diseñados para el particular disfrute de cuerpos
sedientos de emancipación.

5-Conclusiones: las infecciones de lo cultural.

Resulta casi imposible adentrarse y enfrentarse a los archivos del SIDA y no salir
contagiado. Todos los documentos gráficos que hemos trabajado de los primeros años de la
pandemia, como las descripciones médicas, las imágenes y el sinfín de producciones
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culturales que la crisis del SIDA desencadenó nos afectan, nos tocan, impactan y
(con)mueven. Más allá del dolor, el miedo y las imágenes de muerte, la irrupción del SIDA
provocó también una epidemia de sentido que aún existe en el mundo. El SIDA había
llegado en un momento en el que la sexualidad y las implicaciones políticas sobre
homosexualidad se vieron reducidas por los trágicos y apocalípticos resultados de una
enfermedad con la que la sociedad no podía ni deseaba lidiar, lo que inadvertidamente
promovió la homofobia, el prejuicio a otros grupos, y el miedo a la muerte a través de las
imágenes. Todo esto puede considerarse un momento decisivo para el discurso de la
homosexualidad en los Estados Unidos de América, que se sintió como una intromisión en la
vida del resto de población heterosexual, valorada entonces como una tentación relacionada
con la droga, asunto que además fue un elemento crucial en la construcción de la historia y
la política gay.
El SIDA fue la primera epidemia nacida en tiempos de la televisión, pero también una crisis
política y médica que ha calado en la psicología y memoria social hasta el presente. El virus
de la inmunodeficiencia humana lo impregnó todo, por la manera en que hizo aparición, por
las metáforas y connotaciones que se derivan de sus formas de contagio, por las poblaciones
que más se vieron afectadas y por su naturaleza invisible y asintomática en los primeros
estados de la infección.
Los estudios tanto científicos como culturales de los primeros años del SIDA, pertenecientes
a la documentación de la historia, (de)muestran actitudes tan regresivas hacia la población
homosexual que nos proporcionan puntos de entrada para comprender la gravedad de los
eventos y la magnitud de sus afirmaciones. Por todo ello, la enfermedad es algo más que la
potencia de un acrónimo y la lógica fetichizadora de sus efectos. La propia palabra
condensa múltiples significados, como el contagio, la invisibilidad, la muerte, la resistencia,
la singularidad histórica, la lucha contra los estereotipos, el poder de los ámbitos culturales
o la pérdida. Pero también la mercantilización del sexo y sexualidad, la droga, el cuerpo, el
placer, el dolor, los problemas de una epidemia, de la medicina, la farmacia, la industria, y
el estigma.
Los medios de comunicación fueron un nuevo espacio destinado a la construcción de formas
sociales, donde los propios procesos de visualización reactivaban la capacidad de renovar y
disputar lo social. Por eso, allí donde hemos señalado relaciones simbólicas, referencias a
prácticas situadas, a identidades colectivas, a representaciones compartidas, actuaciones
simbólicas, autoafirmaciones y performances escondidas tras las imágenes, también nos
encontramos con los prejuicios, las creencias y los valores, los efectos de la definición
médica de la situación, los marcos del sentido normativo y organizador de la sociedad y sus
espacios, o las pautas de movilización diseminadas por el propio medio. De este modo, al
ordenar los mensajes en un catálogo visual, nos damos cuenta de las estrategias que se
articularon, fomentando la participación de dos de los núcleos más dramáticos de la vida
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social: la sexualidad y la muerte, cuya carga simbólica es cuanto menos compleja, y que ha
puesto al descubierto las tensiones que existían entre lo público y lo privado; entre la
enfermedad y la normatividad social e institucional.
La intromisión del SIDA en el contexto de expansión neoliberal, como una fuerza que
moldeó no solamente lo cultural, sino también lo económico y lo social, nos ha permitido
hablar, en primer lugar, sobre cierta homogeneización. Esto es, la fusión ideológica de
diversas culturas en un mismo plano de realidad; su efecto más extendido fue la
comunicación del miedo: SIDA = muerte. En segundo lugar, nos ha permitido hablar sobre
la posibilidad de resistencia o antiglobalización en el contexto español, donde muchas
políticas públicas permanecían paralizadas como un reclamo a la singularidad de la cultura
propia y la no aceptación del régimen de alteridad dentro de las fronteras nacionales. Pero,
sin embargo, y en tercer lugar, nos ha permitido analizar, lo que podríamos denominar
diglosa cultural, una combinación gradual de culturas locales y globales en relación a la
población homosexual que no habían gozado de una gran representación social hasta este
momento. El hecho de que los primeros casos tratasen de jóvenes homosexuales y de que
las vías privilegiadas de contagio fuesen la drogadicción intravenosa produjo acciones y
mensajes fuertemente sesgados por aspectos discriminatorios y moralizantes que
comprendían solamente la distinción polarizada entre víctimas inocentes y culpables. En
especial, allí donde estaba implicado el contacto sexual, la carga de significación moral
desembocaba en la (re)producción social de discursos y prácticas de marginación y
estigmatización de la articulación de la diversidad sexual.
En el caso de EEUU, tanto los anuncios como las campañas de prevención, que se
financiaban a nivel estatal, tuvieron un papel fundamental en la construcción de
subjetividades y en la memoria colectiva a nivel local y global, paralizando, en muchas
ocasiones, a los sujetos, quienes no elaboraron estrategias ante la enfermedad, sino que
mantuvieron posiciones rígidas que coinciden con varios asuntos, como son la brutalidad
visual de sus imágenes, la incertidumbre informacional o la confusión del discurso médico.
Sin duda, la posible diversidad de reacciones en el ámbito internacional se vio
distorsionada, en parte, por estos artefactos culturales, que impusieron una óptica de
interpretación de la acción social pública basada en el terror y la culpa, no reparando en el
interés de dar a conocer un origen más estudiado sobre la enfermedad o las vías de
contagio, lo cual hubiese tenido un alto grado de eficacia en el posicionamiento subjetivo
ante el problema, marcando una impronta no sólo en el nivel de las opiniones del sujeto ante
el SIDA, sino (y especialmente) en la configuración de la vida cotidiana y el entendimiento
general de las prácticas sexuales.
En efecto, hablando del caso español, el SIDA ha inscrito y dado pautas sobre un proceso en
el que estaban en juego el modelo de la sexualidad y las categorías que organizaban y
sustentaban a las identidades individuales y colectivas. En todo esto, lo cultural demuestra



La patologización homosexual. Una comprensión comparada del miedo al SIDA y sus
modelos de resistencia en la cultura visual de Estados Unidos y España (1986-1992)

«Bibliomanie. Letterature, storiografie, semiotiche», ISSN 2280-8833, 51, giugno 2021 | 22

que sus artefactos y productos siempre habrían estado presentes como motivación de
movilizaciones y actuaciones, favoreciendo la intervención política en los espacios, las
controversias y los conflictos enunciados públicamente. Las maniobras que tomaron las
instituciones públicas y estatales fueron capaces de instaurar y posicionar en el espacio
social sus demandas, prejuicios y acciones contra los cuerpos enfermos, en cuanto su
presencia simplemente formulaba un marco de sentido opuesto al hegemónico y sus
situaciones resultaban desconcertantes e intimidantes.
Sin embargo, parece que el caso el caso español desarrolló unos discursos y hábitos más
silenciosos, pero también más instrospectivos, en los que todo parece indicar que bien
pudiera haber sido precisamente la apertura o la receptividad cultural de la gente corriente
las que obligaran a las instituciones y autoridades sanitarias a intervenir en los años
posteriores. Es evidente que las políticas que guiaron las políticas sanitarias nacionales y
regionales en estos años fueron impulsadas por una resaca dictatorial que limitó el potencial
de la democracia y repelió el impulso modernizador de la Transición. El tratamiento del
SIDA fue, en muchos casos, un problema de vida o muerte, pero también fue un tema que
tuvo profundas ramificaciones políticas y sociales y peligros para el Gobierno socialista en
España. Desafortunadamente —y aquí hay grandes similitudes con la propagación del VIH /
SIDA en los Estados Unidos— la inacción y la ignorancia del gobierno español y sus
autoridades sanitarias no lograron aprovechar de manera rápida el bajo número de casos en
España. En cambio, el Gobierno español se contentó con hacer pasar el SIDA como una
enfermedad extranjera que afectaba a unos pocos elegidos, organizarlo grupos de riesgo y
jactarse públicamente de estar a salvo del alcance de la enfermedad. Faltaría decir que tal
inacción tuvo efectos muy reales y negativos para el creciente grupo de pacientes con SIDA
en España. Así, la desinformación, los prejuicios, el estigma, la criminalización y la culpa
promovieron varios mitos que devastarían a varias generaciones, que cambiarían las formas
de relacionarse afectivamente, de tener sexo, y de practicar y visitar algunos espacios.
Frente a la progresiva asimilación de fármacos y la proliferación de aparatos de control
dentro de la población, la consideración de cuerpos promiscuos o monstruosos, yonquis o
putas nos ayudan a tener en cuenta que el simple hecho de tener algún tipo de contacto
físico no esperado ya significaba ponerse en riesgo, y el poder que se encontraba en estas
relaciones. De ahí, sin duda, destacar la proliferación de una colectividad global de la
enfermedad, de una subjetividad colectiva continuamente sujeta al plano de la ficción, que
no sabe dónde se sitúa o quién es, que ha olvidado todas las formas específicas de vivir su
vida y que se ha construido dentro del relato intimidatorio de los artefactos culturales. Sin
embargo, frente a esta aproximación, también hemos visto que tras la proliferación de
discursos negativos y teorías antisociales, se sucedería una emergencia de subjetividades
radicales unidas al inicio de la teoría queer, que se intentarían desprender de todas las
categorías sociales y los miedos atávicos, de todos los intentos de unificación e
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identificación comunitaria, para trabajar el cuerpo bajo una óptica y representación
cambiante y utópica, que desafiaría las prácticas y construcciones socialmente mantenidas,
para presentarse como una infección, o como un fluido, tales como la sangre, el semen, la
orina, el sudor, las lágrimas que han promovido durante años la culpa y el olvido, asuntos
que siguen nutriendo la pandemia actualmente.
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