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ELEMENTI DI LETTERATURA
GARIBALDINA

LUIGI PREZIOSI

3. La spada e la penna.

Epica e retorica nei memorialisti della spedizione dei
Mille.

1.Le due retoriche.

“... Oggi le due retoriche, della denigrazione
di noi stessi e dell’autoesaltazione, non ci

confondono piu: siamo veramente maturi per capire 1

tempi e I’anima dei nostri garibaldini”!- Cosi oltre
sessant’anni  fa  scriveva  Giani  Stuparich,
nell’introdurre una delle prime antologie di
memorialisti garibaldini. Si tratta di una valutazione
fortemente connessa alla contingenza storica. Le
speranze dell’immediato dopoguerra, il ricordo
recente e dolorosissimo della tragedia appena
trascorsa, le memorie personali di volontario nella
prima guerra mondiale: tutto cid connota in maniera
indelebile lo splendido saggio dello scrittore giuliano.
E ¢ tuttavia per lo meno singolare che, in un contesto
totalmente mutato, 1’osservazione conservi intatta
una sua sconcertante attualitd, soprattutto nel suo
versante negativo, quello che individua ’esistenza di
due “due retoriche”, I’una autodenigratoria e [’altra
fortemente autocelebrativa; e cio tanto piu se si pensi

che giudizi cosi antitetici possono facilmente



estendersi  all’intero processo di unificazione
nazionale rappresentato dal Risorgimento. Anche
oggil, in tempi di rinnovato interesse per quel periodo
storico, indotto evidentemente dall’imminenza del
cento cinquantenario, si contendono il campo
valutazioni nettamente contrapposte, ed in esse ¢
costante la presenza di un elemento distorcente,
rappresentato proprio dalla retorica. Si accoglie qui
naturalmente [’accezione ‘“popolare” del termine:
retorica intesa come enfasi espressiva, barocchismo,
ampollosita, ricercatezza formale a celare poverta di
contenuti, artificiosita, eccesso stilistico non
proporzionato alla materia della fabula.

Il disfavore indotto dalla retorica cosi intesa,
con il sospetto di insincerita che ne deriva, dunque,
pare inquinare molti dei giudizi relativi al modo
stesso di rappresentare gli accadimenti risorgimentali,
inficiando con cio il senso di un compito che ¢
proprio  della letteratura in  senso  ampio
(comprendendovi quindi memorialistica, diari,
epistolari pubblici e privati ecc...). La negativita che
ne deriva deborda spesso anche sugli eventi
rappresentati, costituendo quasi la retorica pretesto
per diminuire anche la portata storica degli
avvenimenti che la produzione letteraria del tempo,
nel senso sopra delimitato, ha inteso raccontare.
Ancora Stuparich: “Piu tardi, ... si cerco di
trasformare la realta eroica, quasi per non smarrirne
I’afflato, in un’epopea, di elevare il fatto umano a
mito: e di tale delicato e difficile compito si investi la
letteratura ... il sentimento diventd sentimentalismo,
la poesia intima dei fatti garibaldini esteriore oratoria

... Nessun poeta ci salvo la vera essenza di quel

periodo eroico, né si salvo™ .
Se tutto questo ¢ vero, la sovrabbondanza

retorica dovrebbe derivare da wuna produzione



letteraria posteriore alla stagione dei protagonisti.
Occorre quindi un ritorno alle fonti, ai testi originali,
fondativi dell’oleografia successivamente costruita,
per saggiarne il grado di “retorica” nel senso sopra

accennato. Una verifica compiuta su una

campionatura di opere di memorialisti garibaldini?
dell’impresa dei Mille, episodio storico che, per
evidenti motivi, piu di ogni altro puo prestarsi ad un
esame di questo genere, in quanto il piu naturalmente
esposto ad ampliamenti oratori, dovrebbe fornire

elementi piu che attendibili sull’argomento.

2.Chi sono 1 Mille?

Innanzitutto, viene in considerazione
I’autorappresentazione di sé, di cui un primo buon

esempio puo trarsi da Giuseppe Cesare Abba:

Ma quei Mille chi erano? Che cosa
erano? Non certo una specie di compagnia
di ventura all'antica; non una parte di
vecchio esercito costituito, staccata a scelta
o per caso; nessuna legge li obbligava, non
erano soldati di professione, non avevano
tutti quella media di eta che di solito hanno
1 soldati; non una cultura comune ed
uguale, e nemmeno una divisa uniforme.
Vestivano quasi tutti alla borghese e alle
diverse fogge, dalle quali, a quei tempi, si
riconoscevano ancora a qual regione
d'Italia e a qual classe sociale uno
appartenesse. E parlavano quasi tutti 1
dialetti della penisola. Erano, per dir cosi,
parte dell'esercito popolare militante di

cuore nel partito rivoluzionario: vecchi,



figlivoli di giacobini, di napoleonidi, di
Murattisiti; uvomini di mezza eta, educati
dalla Giovane Italia, tra le congiure ¢ le
insurrezioni; giovani nei quali la letteratura
classica e la romantica s'erano fuse in una
bella temperanza a fecondare l'amor di
patria. Con essi, degli artigiani che dalle
diverse scuole politiche e dai fatti belli
dell'ultimo decennio, erano stati destati al
concetto della nazione ... A colpo d'occhio,
si poteva dire che per un quarto quei Mille
erano uomini fra 1 trenta e 1 quarant'anni e
per un altro bel numero tra 1 quaranta e 1
cinquanta; forse dugento stavano tra i
venticinque e 1 trenta. Gli altri, 1 piu, erano
tra 1 diciotto e 1 venticinque. Di adolescenti
ce n'erano una ventina, quasi tutti
bergamaschi. Alcuni qua e la tra quei
gruppi parevano trovarvisi per curiosita,
perché, vecchi oltre i sessanta; e invece vi
stavano a spendere le ultime forze di una
vita tutta vissuta nell'amore della patria. Il
vecchissimo passava 1 sessantanove, aveva
guerreggiato  sotto  Napoleone e si
chiamava Tommaso Parodi da Genova; il
giovanissimo aveva undici anni, si
chiamava Giuseppe Marchetti da Chioggia,
fortunato fanciullo cui toccava nella vita
un mattino cosi bello! Seguiva il medico
Marchetti padre suo, che se l'era tirato
dietro in quell'avventura.

In generale, certo piu della meta erano
gente colta; anzi si puo dire che soldati piu
colti non mossero mai a nessun'altra

impresa.*



Qui, al massimo, si pud avvertire una certa
enfasi a rovescio, tesa a valorizzare al massimo grado
gli elementi “umili” e soprattutto, anticonvenzionali
della descrizione: “non certo una specie di compagnia
di ventura all'antica; non una parte di vecchio esercito
costituito, staccata a scelta o per caso; nessuna legge
li obbligava, non erano soldati di professione, non
avevano tutti quella media di eta che di solito hanno i
soldati ... vestivano quasi tutti alla borghese ...” Non
¢ casuale la scelta dell’iterazione della negazione, che
dona risalto proprio all’anticonformismo
dell’assunto, programmaticamente posto in primo
piano nei confronti del lettore.

Analoga  presentazione dei  protagonisti

dell’impresa dei Mille si trova in Guerzoni:

Cola 1l fanciullo di sedici anni, che si
stacca allora dalla gonnella della mamma,
che non ha mai visto acqua né fuoco, e di
tutto cio che gli avviene dattorno, non
intende che un nome solo, Garibaldi, e
vicino a lui il veterano di Montevideo e di
Roma, rotto a tutte le prove a e a tutti 1
perigli: cola il mazziniano a braccetto col
lafariniano, il repubblicano intransigente
pacificato col repubblicano fuso, il
volontario ingenuo ¢ disinteressato accanto
al soldato di ventura, lo zingaro
d’abitudine = confuso  al  proscritto
invecchiato negli stenti e negli esigli: cola
il patriotta sfuggito per prodigio alle forche
austriache e alle galere borboniche, il
siciliano in cerca della patria, il poeta in
cerca di un romanzo, 1I’innamorato in cerca
dell’oblio, 11 notailo in cerca di

un’emozione, il miserabile d’un pane,



linfelice della morte ...°

La pagina di Guerzoni ¢ sapientemente costruita,
quasi una summa dei tipi umani che popolano le
vicende del Risorgimento, e che ci si aspetta tutti
radunati nello sforzo supremo e coinvolti
nell’impresa che ¢ il vero emblema del complesso
movimento per 1’unita del paese.

I brani riportati sono esemplari: in entrambi una
certa sovrabbondanza espressiva ¢ presente in grado
superiore a quello ¢ ordinariamente ¢ caratteristico
delle memorie garibaldine. A questo risultato
concorre, oltre all’occasione, indubbiamente invitante
per concedersi certa magniloquenza, anche la
distanza nel tempo dai fatti raccontati (Guerzoni
scrive nel 1882 e Abba addirittura nel 1904) e
soprattutto il crescente processo di
monumentalizzazione che le vicende risorgimentali
stavano subendo nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, ¢
che proprio la letteratura dell’epoca contribuisce
fortemente a creare. E ci0 anche con gli interventi di
alcuni degli autori piu importanti dell’epoca,
Carducci, D’Annunzio, Pascoli. Si tratta in altri
termini di una manifestazione esplicita di quel
“contagio” di amplificazione retorica che colpisce in
qualche misura gli stessi memorialisti garibaldini,
tendenti, nelle loro opere piu tarde, a eccedere in
dilatazioni oratorie della materia narrata. L'insolito
fenomeno ¢ stato segnalato gia da Stuparich e ripreso
da Ruffilli: “Tanto fu gonfiata e falsata ’atmosfera,
come ha detto lo Stuparich, che quegli stessi
volontari e scrittori garibaldini che furono nei loro
modesti diari 1 veri, inconsapevoli custodi della
poesia dei fatti eroici a cui avevano partecipato, nel
voler celebrare letterariamente questi fatti ed

epicizzare la figura di Garibaldi, caddero nel luogo



comune”®.

Tuttavia, una ricognizione attenta delle
memorie dei Mille dimostra, come vedremo, che gli
esempi soprariportati costituiscono tutto sommato
tuttavia un'eccezione ad una regola che in linea

generale si declina diversamente.

3. I luoghi dell'epica: la battaglia.

Il rischio di eccessi retorici si annida, ¢
evidente, nell'uso del registro epico, soprattutto se
coniugato con l'effusivita sentimentale tipica degli
stilemi usuali del secondo Ottocento. In particolare, ¢
probabilmente proprio Abba il piu esposto ad eccessi
di questo genere. Dei memorialisti dei Mille, ¢ forse
il piu intenzionalmente "letterato", ed anche il piu
sensibile al clima culturale del suo tempo. Ne ¢ prova
la sua attivita di scrittore, piuttosto ampia e non tutta
incentrata sul garibaldinismo. Ne ¢ prova anche la
lunga gestazione della sua opera piu interessante in
questa sede, le Noterelle di uno dei Mille, pubblicata
per la prima volta vent'anni dopo gli eventi narrati (e
del resto, alla materia Abba ha continuato a lavorare
per oltre quarant'anni se si considera che Storia dei
Mille, narrata ai giovinetti, Vita di Nino Bixio ¢ Cose
garibaldine sono rispettivamente del 1904, del 1905
e del 1907). E' particolarmente rilevante poi la
circostanza che la prolungata rielaborazione del testo
redatto tuttavia in forma diaristica, come fosse scritto
nell'immediatezza delle azioni narrate, abbia
originato quella contraddizione che ¢ insieme uno dei
limiti e il fascino del libro: lo stile un po' ridondante,
denso di riferimenti colti alla classicita di cui era
imbevuta la borghesia moderata del tempo,

caratteristica che tanto spiacque a Croce: "... egli fu



portato, senza volerlo, ad aiutarsi con gli sforzi
letterari, di necessita artificiosi. E duplice fu questa
sua letteratura: la prosopografia ossia i ritratti fisici
dei personaggi, nelle linee dei loro corpi, nei tratti del
loro viso, negli atteggiamenti e nei moti, per esaltarli
in queste sembianze; e le reminiscenze e i riferimenti

alla storia e alla poesia"’. L'atteggiamento

stigmatizzato da Croce, e certo assai lontano dalla
nostra attuale sensibilita letteraria, non ¢ tuttavia
attribuibile tout court ad un intento di amplificazione
retorica, di enfatizzazione dell'evento narrato (che
pure ¢ l'evento della vita per l'autore, al quale fa
continuamente ritorno). Si tratta piu probabilmente
della necessita di attingere ai riferimenti che erano
piu familiari ad un giovane impregnato di cultura
classica che interrompeva gli studi universitari per
correre volontario alla guerra: riferimenti libreschi e
lontanissimi dal realismo a cui l'essere testimone
della tragedia della guerra puo indurre, ma non cosi
improbabili nelle circostanze in cui Abba si era
trovato, come protagonista del suo libro, e
successivamente riproduceva, come autore, nella
prolungata opera di rielaborazione della sua opera.

Diverse sono invece le considerazioni che
possono farsi in relazione ad uno dei topoi per
antonomasia della scrittura epica, la descrizione della
battaglia. Cosi Abba ricorda alcuni momenti salienti
della battaglia di Calatatimi:

15 maggio. 11 ore
ant. Sui colli del
Pianto Romano.
Un pensiero a casa, poiché tutto ¢ pronto. I
nostri cannoni sono laggiu, piantati sulla
strada consolare a sinistra. Eccolo 1a il

nemico. La montagna rimpetto a noi ne ¢



gremita; saranno circa 5000 uomini. Noi
siamo scaglionati per compagnie. Il
Generale da quella punta osserva le mosse
dei nemici. Fra le nostre posizioni ¢ le loro,
¢ una pianura non vasta ed incolta. La
bandiera sventola sul poggio piu alto, in
mezzo a noi. Il sottotenente che la porta,
mando me dal Generale, e il Generale mi
mando a lui comandando: «Ditegli che si
porti sul poggio piu alto, colla bandiera, e
che la faccia sventolare!». Dio, con qual
voce me lo disse! /.../

Ci  levammo, «c¢i  serrammo, ¢
precipitammo in un lampo al piano. La ci
copersero di piombo. Piovevano le palle
come gragnuola, e due cannoni dal monte
gia tutto fumo, cominciarono a trarci
addosso furiosamente. La pianura fu presto
attraversata, la prima linea di nemici rotta;
ma alle falde del colle chi guardava in su!...

Il grande, supremo cozzo, avvenne
mentre la bandiera di Valparaiso, passata da
mano a mano a Schiaffino, fu vista agitata
alcuni istanti, di qua di la, in una mischia
stretta e terribile e poi sparire. Ma Giovan
Maria Damiani delle Guide poté afferrarne
uno dei nastri e strapparlo; gruppo
michelangiolesco lui e il suo cavallo
impennato, su quel viluppo di nemici e di

nostri. Mi rimarra dinanzi agli occhi fin che

avro vita.®

La stessa scena vista da Bandi:

Vedendo la bandiera in quel tremendo

risico e quasi sola nel mezzo ai nemici,



cominciai a gridare: «Salviamo la bandiera!».
E tre o quattro che mi erano piu vicini,
mossero con me verso la bandiera. In
quell’istante, cio¢ quando fummo distanti
venti passi o poco piu dal valoroso terzetto,
sopraggiunsero sette o otto cacciatori, a capo
dei quali era un sergente, alto della persona e
rosso, € tutti insieme unitamente agli altri,
avvilupparono 1 tre. Il fucile del sergente,
appoggiato colla punta della baionetta al petto
di Schiaffino, fece fuoco, e Schiaffino cadde
indietro sollevando in alto, nel cadere, la
bionda e lunga barba, e lascio la bandiera, che
in mezzo a grida di giubilo, spari dai miei
occhi. Nel tempo stesso che Schiaffino
cadeva, Menotti era ferito in una mano, ed
Elia riceveva una palla in bocca, che lo stese
per morto.

Avevo messo un terzo cappellotto al mio
fucile, dopo aver forato ben bene con uno
spillo il focone; ma come non era ragionevole
che mi fidassi del fucile, tirai tutti 1 sei
colpi del mio revolver nel branco dei

cacciatori, € non saprei dire in coscienza se 1

miei colpi colsero, o se andarono a vuoto.”

I due brani sono diversi, sotto il profilo della
resa narrativa, eppure in nessuno dei due ¢
verificabile un'oltranza retorica che superi la
gradazione presente nella media della produzione in
prosa del secondo Ottocento. Abba inizia anzi con
un'asciuttezza sorprendente (si tratta del battesimo
del fuoco, una sovraesposizione enfatica sarebbe
stata piu che comprensibile), per poi rientrare
all'interno dei propri standard abituali, fino al

culmine  del  paragone con il  gruppo



michelangiolesco. Piu sobrio, com'¢ suo costume,
Bandi, ed anche piu "tecnico" (aveva gia alle spalle la
campagna del 1859). Piu in generale, in Abba si
verifica una lettura della campagna vista "dal basso",
¢ quindi con un orizzonte molto ridotto quanto allo
sviluppo delle operazioni militari. In compenso, lo
sguardo del memorialista si allarga, forse piu di
quanto faccia qualunque altro scrittore garibaldino
(anche in confronto a quelli di altre campagne) sui
compagni di avventura, con descrizioni minuziose €
ritratti che tendono sistematicamente ad un percorso
dall'esterno all'interno. Ecco quindi la peculiare
sapienza narrativa di Abba, esaltata proprio nella
capacita di cogliere da un gesto, da un'impressione
generata da un breve dialogo, da una frase
pronunciata sull'incalzare degli eventi, 1 tratti
psicologici di molti dei suoi compagni d'armi. I
ritratti sono per forza di cose schematici, e talvolta
eccessivi  per gli intenti quasi costantemente
elogiativi che ad essi sono sottesi, e tuttavia
costituiscono uno degli elementi di maggior spicco
del libro. Forse partecipano ad una strategia di
enfatizzazione del carattere dei migliori tra gli italiani
(per definizione: hanno fatto 1'ltalia), coerente con le
esigenze della classe dirigente della sua epoca, di cui
il libro diviene in breve uno dei punti di riferimento
piu sicuri (e forse non ¢ fuori luogo accostarlo al
deamicisiano Cuore, per questa funzione di supporto
all'urgenza di consolidamento del processo di
unificazione nazionale e del conseguente acquisto di
consapevolezza dei nuovi cittadini del nuovo
paese).

Dal canto suo, Bandi si giova di una visione
delle cose di piu ampio raggio, godendo di una
posizione (ufficiale in servizio per un periodo presso

lo stato maggiore della spedizione) che gli consente



di osservare da vicino lo stesso generale. La sua
scrittura appare piuttosto disadorna, ed il tono ¢ piu
incline all'analisi del singolo episodio, alla
rappresentazione per bozzetto, piu che per ampie
strutturazioni narrative. Bandi pone in atto
procedimenti di diseroicizzazione, almeno apparenti,
ed esclusivamente nei confronti dei suoi compagni di
avventura, che tratteggia senza  quell'alone
ammirativo che colora 1 personaggi di Abba. In
realta, Bandi ha un unico eroe, il Generale, nei cui
confronti il processo di mitizzazione sviluppa pero
non solo tramite le coordinate epiche che ci si
attende, e che pure esistono eccome in I Mille, ma
anche nel disvelare il mito nella sua ordinarieta, quasi
a mettere in risalto come la fascinazione che la
persona emanava riuscisse a sublimare anche la

quotidianita.

4.1 luoghi dell'epica: la parola e il gesto.

Anche un altro momento necessario al
consolidamento del mito del Generale, il motto, la
frase famosa, vien trattata da Bandi con una prosa
senza eccessl, tenuti nel debito conto la eccezionalita
dell'occasione storica, e il contesto drammatico (il

cuore di una battaglia) in cui sono inserite:

Sirtori giunse, proprio allora,
galoppando su di un cavalluccio, e si fermo
accanto a noi, chiamando con  gran voce i
soldati, che avea dietro, ¢ che erano le
ultime carte che si giocavano in quella
incerta partita, e chiese al generale:

— Generale, che dobbiamo fare?

Garibaldi guardo intorno, e con voce tonante



grido:
— Italiani, qui bisogna morire.

E per vero, la gente moriva ¢ moriva
volentieri; ma quella tempesta di palle, che
ci sfolgorava per ogni parte, avea
cominciato a dar da pensare a parecchi. (...)
Ma ¢ fama che in quel momento
disperato, Nino Bixio dicesse a Garibaldi:

— Generale, ritiriamoci!
Ed ¢ fama che Garibaldi rispondesse a Bixio:

— Ma dove ritirarci?...19

E' addirittura ravvisabile qui un certo sforzo di
trattenere la tentazione dell'eccesso, ridimensionando
per un verso l'aspetto eroico con quel "cavalluccio"
montato da Sirtori, e per altro verso e soprattutto con
la frase finale di Garibaldi, che chiude la scena con
un'impronta fortemente realistica e tutt'altro che
mitizzante (oltre che con ogni probabilita
storicamente verosimile.)

Lo stesso episodio ¢ letto da Abba con una lente
maggiormente attenta alla plasticita delle forme
descritte, e al tempo stesso capace a cogliere alcuni
aspetti psicologici utilissimi alla costruzione del
mito, ma che restano in qualche modo impliciti,
schivando anche in questo caso gli eccessi retorici
(sempre in rapporto all'epoca ed alle circostanze).
Sono, infatti, soltanto sottintesi l'estrema generosita
di Bixio, e soprattutto la totale capacita di Garibaldi
di dominare la situazione, imponendosi al suo
luogotenente ("che era Bixio!" come direbbe
Adamoli), con l'allusione al sacrificio per quel paese
per cui 1 garibaldini si erano lasciato tutto alle spalle

la notte di Quarto dieci giorni prima.

Bixio corse di galoppo a fargli riparo col



suo cavallo, trovandoselo dietro alla groppa,
gli gridava:
- Generale, cosi volete morire?

- Come potrei morire meglio che pel
mio paese? - rispose il generale, e scioltosi
dalla mano di Bixio tird innanzi severo. Bixio
lo segui, rispettoso."

Goro da Montebonichi e Ferruccio a
Gavinana! pensai tra me, rallegrandomi del

ricordo ..."11

Pochi giorni dopo la vittoria, la leggenda non si
era ancora formata, come racconta un altro

memorialista, Giulio Adamoli.

A Vita trovammo alcuni feriti di
Calatafimi, ai quali fu di grande conforto
I'apparizione improvvisa e inattesa dei
compaesani, ancora avviluppati dal soffio
dell'aura nativa. Piu in 1a visitammo con sacro
raccoglimento quel campo, ove si decisero le
sorti dell'isola. Le nostre guide, garibaldini
feriti in quella giornata, ci mostravano a uno a
uno 1 luoghi ne' quali erano caduti essi stessi,
quelli ne' quali avevano veduto cadere
I'amico, e dove il mio conterraneo Martignoni
aveva avuto le reni fracassate da una palla; la
leggenda era ancora di la da venire, e perd né
10 chiesi né altri m'indico il posto in cui Bixio
e Garibaldi si scambiarono le parole
memorabili, o 1'altro, in cui stramazzo, con la
bandiera in alto, lo Schiaffino. Sebbene la
battaglia fosse avvenuta soltanto quindici
giorni prima nessuna traccia ne rimaneva per

tutto il terreno all'intorno. 12



La mitopoiesi dell'episodio di Calatafimi,
dunque, trae sostanza soprattutto dagli scritti di Abba
e da Bandi, ma gia immediatamente a ridosso
dell'evento, la consapevolezza della sua importanza
politica e militare era gida presente ai suoi
protagonisti.  Adamoli ne rintraccia  anche
immediatamente gli elementi cardine del suo
significato simbolico, le "parole memorabili" di Bixio
¢ Garibaldi, e la mischia all'ultimo sangue per la
bandiera. Ma il mito vero e proprio nasce dopo, come
Adamoli testimonia, dimostrando anche per via
induttiva ~ ’autonomia  della =~ memorialistica
garibaldina rispetto alle operazioni retoriche del dopo
unita di cui s'¢ detto e che hanno creato circondato
I’impresa di un alone retorico. La prosa di Adamoli ¢
la piu asciutta, ed anche la meno letterariamente
consapevole, tra quelle dei memorialisti dell'impresa
dei Mille, e se ne trapelano indizi di enfasi, si tratta di

un’enfasi per cosi dire proporzionata alle circostanze.

5.La retorica dell’antiretorica

C'¢ un ulteriore modalita narrativa che si attiva
intorno alle memorie garibaldine dell'impresa dei
Mille, oltre a quelle, come s'¢ visto, piuttosto diverse
tra loro, messe in atto da Abba e¢ da Bandi. E' la
strategia della retorica dell'antiretorica, utile per la
sottolineatura  della  peculiarita  dell'esperienza
garibaldina. E sono parecchie le peculiarita che 1
memorialisti dei Mille tengono ad evidenziare. C'¢
quella immediatamente politica, con riferimento alla
maggioranza di loro, di fede repubblicana, che a sua
volta da luogo a distinzioni interne tra repubblicani
intransigenti (che nel tempo successivo del
ripensamento e della redazione delle memorie si

trasformeranno in  delusi, come Mario), e



repubblicani che sacrificano il loro ideale alla
superiore esigenza dell'unita del paese (sull'esempio
di Garibaldi). C'¢ la diversita tra militanza
nell'esercito regolare e militanza volontaria nelle
camicie rosse, con la sottolineatura del superiore
valore di quest'ultima tramite proprio
I'evidenziazione delle manchevolezze organizzative e
logistiche, tutte superate con lo slancio entusiastico
dei volontari. Esemplare a questo riguardo ¢ la
descrizione dell'incontro di Teano in La Camicia

rossa di Mario:

Il re, coll'assisa di generale, in
berretto, montava un cavallo arabo
storno, e¢ lo seguiva un codazzo di
generali, di ciambellani, di servitori;
Fanti, ministro della guerra, e Farini,
vicer¢ di Napoli in pectore, esso pure
insaccato in una capace tunica militare;
tutta gente avversa a Garibaldi, a codesto
plebeo donatore di regni. Disotto al
cappellino Garibaldi s'era acconciato il
fazzoletto di seta, annodandoselo al
mento per proteggere le orecchie e le
tempia dalla mattutina umidita. All'arrivo
del re, cavatosi il cappellino, rimase il
fazzoletto. Il re gli stese la mano dicendo:
- Oh! vi saluto, mio caro Garibaldi: come
state?

E Garibaldi: - Bene, Maesta, ¢ lei?
E il re: - Benone!

Garibaldi, alzando la voce e girando gli
occhi come chi parla alle turbe,
grido: - Ecco il re d'Ttalia!
E 1 circostanti: - Viva il re!

Vittorio Emanuele, trattosi in disparte pel



libero transito delle truppe, s'intrattenne
qualche tempo a colloquio col generale.
Postomi con istudio vicino ad ambedue,
ero vago d'intendere per la prima volta
come parlino 1 re, ¢ di avverare se
all'altissimo grado corrisponda l'altezza
dell'ingegno e del pensiero./... / Sua
Maesta favello del buon tempo e delle
cattive strade, intercalando le
considerazioni con rauchi richiami e con
alcune ceffate al nobile corsiero
irrequieto. Indi si mosse. Garibaldi gli
cavalcava alla sinistra, e a venti passi di
distanza il quartiere  generale
garibaldino alla rinfusa col sardo. Ma a

poco a poco le due parti si separarono,
respinta ciascuna al proprio centro di
gravita; in una riga le umili camicie
rosse, nell'altra a parallela superbe assise
lucenti d'oro, d'argento, di croci e di gran
cordoni. Se non che, 1immezzo alla
vanita di queste umane grandezze
sorgeva in atto benigno e vestita di realta
l'idea d'una buona colazione che 1
regi cuochi precorsero ad imbandirci
presso Teano./.. / Al ponte d'un
torrentello che tocca Teano, Garibaldi
fece di cappello al re; questi prosegui
sulla strada suburbana, quegli passo il
ponte, e separaronsi 1'un l'altro ad angolo
retto. Noi seguimmo Garibaldi, 1 regi il
re. Garibaldi smontd di sella nel
propinquo sobborgo, e condusse il
cavallo ad uno stallaggio di barocciai a
lato della wvia. Imitato 1'esempio,

traemmo 1 nostri ivi  dappresso,



guatandoci a vicenda trasecolati./.../
Entrai nella stalla con Missori, Nullo e
Zasio, e vi trovai il dittatore seduto su
una pancuccia, a due passi dalla coda del
suo cavallo: stavagli davanti un barile in
piedi, sul quale gli fu apprestata Ia
colazione. Una bottiglia d'acqua, una

fetta di cacio e un pane.!3

Lo sforzo di marcare le differenze, di colpire
I'immaginazione del lettore nell'attirarne 1'attenzione
sulle diversita tra 1 due eserciti ¢ evidente: "Ma a
poco a poco le due parti si separarono, respinta
ciascuna al proprio centro di gravita; in una riga le
umili camicie rosse, nell'altra a parallela superbe
assise lucenti d'oro, d'argento, di croci e di gran
cordoni". Il culmine si raggiunge nel pranzo del
Generale, il plebeo donatore di regni" che pasteggia
ad acqua, pane e cacio.

Frequenti venature ironiche contribuiscono
inoltre al tono particolare delle memorie di Mario, il
piu politico dei memorialisti dei Mille. Repubblicano
intransigente (tanto da insistere perché il generale
non si fermi a Napoli ma prosegua l'avanzata fino a
Roma), il disinganno patito per le vicende successive
alla spedizione lo tiene indenne da eccessi retorici.
Nel contempo lo stimola ad evidenziare aspetti
critici. Ne confina inoltre il valore di narratore non
tanto nella complessa macchina del racconto di vasto
respiro, per il quale forse, date le premesse
ideologiche, mancherebbe I'orditura coesa, quanto
piuttosto nella storia breve, nel bozzetto di tipo
realistico, in cuil le intenzioni anticonvenzionali
trovano quasi naturalmente adeguata evidenza. Si
veda a riprova di ci0 questa cena in un'osteria

calabrese:



"L'osteria era vuota di ogni provvigione.

"Vuota per 1 borbonici passati testé, non per
voi disse l'oste patriota. "Cateriniella"
prosegui  voltandosi alla figliuola "fa
trasportare vino e pane". Egli li aveva nascosti
in una fossa vicina. Indi a venti minuti ci
raggiunse il generale col barone Stocco./... /
Una solenne frittata di sessanta uova un quel
derelitto luogo parve all'affamato quartier
generale piu pellegrina dape di tutti gli eletti e
pruriginosi cibi, onde gl'industri cuochi del
Gagliardi  fregiarono il  banchetto di
Monteleone. Un tuorlo d'uovo sbattuto nello
zucchero e diluito in un bicchier di vino fu
sostanzioso alimento alle guide e ad altri

ufficiali." 14

6. Entusiasmo e retorica

Lo sforzo di contenimento dell’enfasi retorica
entro limiti di ampia accettabilitd non comporta
comunque una degradazione del tono epico della
narrazione. Piuttosto, 1 racconti dei memorialisti
garibaldini (e nello specifico dei memorialisti del
1860, qui esaminati) costituiscono un corpus che nel
complesso esprime una forma di epica abbastanza
coerente e piuttosto riconoscibile. E’ un’epica
domestica, e al tempo stesso quasi un’ammissione di
modestia; ’impresa gia si palesava immensa alla
partenza da Quarto, ma le modalita con cui si era
andata realizzando ed il risultato finale costituivano
immediatamente leggenda, senza alcuna necessita di
mediazioni letterarie: un migliaio di uomini aveva
conquistato un regno, il conquistatore lo donava per

la realizzazione di uno scopo di gran lunga superiore



alla stessa conquista. Forse la presa di Troia aveva
avuto necessita di un cantore, per diventare mito,
forse la realta storica era stata di gran lunga inferiore
al racconto omerico. O forse no. Ma le gesta dei
Mille, agli occhi dei pochi che vi avevano partecipato
e di tutti coloro che vi avevano assistito era cronaca
contemporanea che si faceva storia: la dismisura
dell’impresa era tale che i memorialisti non avevano
bisogno di enfatizzare ulteriormente un evento che
gia era impresso nel ricordo di tutti come
straordinario. Ad evitare la scelta dell’epica solenne
puo aver contribuito la consapevolezza della propria
inadeguatezza, in confronto non tanto al compito di
riferire gli eventi, di farli conoscere ed apprezzare,
quanto al dovere di fronte alla storia che gli autori
garibaldini si sentono chiamati a realizzare. Giovani
appena usciti dalle Universita (uno, Abba, ci sarebbe
ritornato a terminar gli studi), impregnati di un sapere
romantico che esalta la liberta dei popoli
dall’oppressione, e di un sapere umanistico che
indica nella loro impresa un evento atteso da
centinaia di anni, preconizzato da Dante, benedetto
da tanti poeti dei secoli successivi, ed indicato loro
dalla parola profetica di Mazzini, ben legittimamente
possono sentirsi gli autori di un riscatto che
generazioni di uomini hanno atteso invano, e che la
sorte ha posto nelle loro mani. Facile allora coltivare
il dubbio se essere o meno all’altezza della missione
suprema di compiere la storia. Opportuna pertanto
anche la scelta di non affidare la narrazione a
pompose magniloquenze, ma di lasciare parlare in
prima battuta gli eventi raccontati, di per sé eloquenti
in massimo grado e non bisognevoli di ampliamenti
retorici. Di qui anche alcune strategie narrative, figlie
dei tempi, ma perfettamente conseguenti al disegno

di utilizzare un grado medio di retorica, consistenti



nel ricorso al racconto singolo di eventi anche molto
ordinari (gli scherzi tra commilitoni, il caffe di
Garibaldi, la cena con la grande frittata all’osteria...).
Soprattutto in Mario la narrazione ¢ costruita come
un insieme di racconti, nei quali la quotidianita
dell’episodio ¢ trasfigurata dal contesto mitizzato del
complesso della narrazione, ed il singolo atto, anche
il piu banale, ¢ visto e descritto come unico ed
irripetibile. Di qui quelle parvenza di ingenuita che
pervade questi scritti, che, se ¢ vero che pud derivare
anche dal limitato valore letterario delle opere, sotto
il profilo che ci interessa, elimina ogni sospetto di un
uso scaltro di artifizi formali.

La retorica, nel senso usato per questo studio,
non puo allora essere considerata come strumento
principe usato dagli autori garibaldini per la
creazione della leggenda di cui essi stessi sono stati
testimoni ed in qualche caso protagonisti. E’ invece
una sorta di sovrastruttura appoggiata sopra una
materia gia di per sé¢ incandescente, che non ne
avrebbe necessitato, e della cui edificazione gli autori
garibaldini non sono se non minimamente, come s’¢
visto, responsabili. La superfetazione oleografica

sembra invece inquadrarsi a dovere nel clima post

risorgimentale!”, con risultati alti dalle celebrazioni
carducciane giu fino alla dannunziana Orazione per
la sagra dei Mille, ¢ un po’meno alte (quali, ad
esempio, le Rapsodie garibaldine di Marradi), e con
finalita anche politiche, quali I’enfatizzazione del
destino unitario della nazione (con conseguente
giustificazione dello stato centralista), a fronte
dell’annacquamento dei significati piu fortemente
rivoluzionari della spedizione. Fra di essi, in primo
luogo, le tendenze mazziniane e repubblicane della
maggior parte dei Mille, destinate fatalmente a

restare sullo sfondo delle operazioni piu apertamente



celebrative  del  periodo.!® Il fascismo,
successivamente impossessatosi del mito garibaldino
sottolineandone 1l versante piu marcatamente
nazionalista (non del tutto estraneo ad esso, ma da
esaminare con forte spirito critico: la campagna dei
Vosgi dovrebbe pur dire qualcos’altro, in proposito),
contribuiva da par suo ad ispessire le incrostazioni
retoriche dell’impresa dei Mille. Dal secondo
dopoguerra in poi, il mito pare del tutto appesantito
dagli eccessi retorici del passato, né vi sono forti
tentazioni per rinfrescarlo, in anni che guardava con
forti diffidenze alle cose militari: ancora una volta si
verifica I’errore di fondo, consistente nel non tenere
nel debito conto le fonti, che, come non grondano di

retorica, cosi contengono meno episodi bellici di

quanto si potrebbe supporre.!® L’insofferenza di un
tempo per la materia si ¢ trasferita in questi ultimi
anni in tentativi revisionistici dell’intero processo
unitario del nostro Risorgimento, per lo piu
alimentati da contingenti finalita politiche. E’ anche
contro queste tendenze che appare necessaria non
solo la piena conoscenza dei fatti raccontati dagli
autori garibaldini, ma anche di come essi sono stati
raccontati.

L’eccesso di enfasi dei memorialisti
garibaldini, nelle pagine dove effettivamente lo si
riscontra, deriva dunque non tanto dall’uso
malaccorto di espedienti retorici, divenuti via via
sempre piu indigesti per i lettori novecenteschi, ma
piu propriamente dall’atteggiamento psicologico
degli autori. La rustica epopea costituita dall’insieme
delle loro opere si fonda, infatti, su alcuni caratteri
essenziali: irrefrenabili  passioni, giovanili
noncuranze, slanci di generosita audace ed al tempo
spesso incosciente, capacita di pensare il futuro e

conseguente fiducia nell’azione che lo avveri,



disinteresse personale, ingenua baldanza e solidarieta
verso 1 deboli. Non si indaghi allora eccessivamente
sulla qualita letteraria delle loro opere (flebile od
intermitente, si, ma comunque 1in quasi tutte
presente), né si imputi loro il disvalore estetico di
un’agiografia che non hanno voluto. Si consideri
invece da un lato il pregio delle testimonianze di un
momento irripetibile della storia nazionale, e ci si
lasci dall’altro trasportare dalle emozioni di coloro a
cui tocco in sorte viverlo, e di cui pud trovarsi un
efficace compendio, per un esempio tra tutti, negli
appunti che il sottotenente Bandi annotava poco dopo

lo sbarco a Marsala:

Lettori amici, 10 vi dird che in quel tempo
mi cantavano in cuore venticinque anni ed ero
tutto poesia / .../.Adesso 1o misuro da quel
che provai in quel giorno, cid che gli altri,
miei compagni, debbono aver provato; e dico
che quel cielo ci parve piu azzurro del cielo di
Toscana ¢ di Lombardia, e 1 venticelli ci
parvero imbalsamati d’inebrianti profumi, e il
sole ci sembro piu splendido, e piu grati ci
parvero 1’odor dei fiori e il sorriso delle
donne, cio¢ delle rarissime donne che si
videro in quel paese di ombrosi e gelosi
maschi./.../ Tutti avevamo nell’anima presagi
lietissimi, tutti eravamo innamorati della
Sicilia, e ci pareva gran ventura il poter
morire per lei! Oh, chi non ha vissuto come
vivemmo noi in que’ giorni d’ansieta,
d’entusiasmo, di santo amore per la patria,
non puo dire di aver provato quanto sia dolce

¢ quanto sia bella, in certi momenti, la vita! 17
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