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ELEMENTI DI LETTERATURA

GARIBALDINA

LUIGI  PREZIOSI

3. La spada e la penna.

Epica e retorica nei memorialisti della spedizione dei

Mille.

1.Le due retoriche.

“… Oggi le due retoriche, della denigrazione

di  noi  stessi  e  dell’autoesaltazione,  non  ci

confondono più: siamo veramente maturi per capire i

tempi e  l’anima dei  nostri  garibaldini”1.  Così  oltre

sessant’anni  fa  scriveva  Giani  Stuparich,

nell’introdurre  una  delle  prime  antologie  di

memorialisti garibaldini. Si tratta di una valutazione

fortemente  connessa  alla  contingenza  storica.  Le

speranze  dell’immediato  dopoguerra,  il  ricordo

recente  e  dolorosissimo  della  tragedia  appena

trascorsa,  le  memorie  personali  di  volontario  nella

prima guerra mondiale: tutto ciò connota in maniera

indelebile lo splendido saggio dello scrittore giuliano.

E ‘ tuttavia per lo meno singolare che, in un contesto

totalmente  mutato,  l’osservazione  conservi  intatta

una  sua  sconcertante  attualità,  soprattutto  nel  suo

versante negativo, quello che individua l’esistenza di

due “due retoriche”, l’una autodenigratoria e l’altra

fortemente autocelebrativa; e ciò tanto più se si pensi

che  giudizi  così  antitetici  possono  facilmente



estendersi  all’intero  processo  di  unificazione

nazionale  rappresentato  dal  Risorgimento.  Anche

oggi, in tempi di rinnovato interesse per quel periodo

storico,  indotto  evidentemente  dall’imminenza  del

cento  cinquantenario,  si  contendono  il  campo

valutazioni  nettamente  contrapposte,  ed  in  esse  è

costante  la  presenza  di  un  elemento  distorcente,

rappresentato proprio dalla retorica.  Si accoglie qui

naturalmente  l’accezione  “popolare”  del  termine:

retorica intesa come enfasi espressiva, barocchismo,

ampollosità, ricercatezza formale a celare povertà di

contenuti,  artificiosità,  eccesso  stilistico  non

proporzionato alla materia della fabula.

Il  disfavore indotto dalla  retorica così  intesa,

con il sospetto di insincerità che ne deriva, dunque,

pare  inquinare  molti  dei  giudizi  relativi  al  modo

stesso di rappresentare gli accadimenti risorgimentali,

inficiando  con  ciò  il  senso  di  un  compito  che  è

proprio  della  letteratura  in  senso  ampio

(comprendendovi  quindi  memorialistica,  diari,

epistolari pubblici e privati ecc…). La negatività che

ne  deriva  deborda  spesso  anche  sugli  eventi

rappresentati,  costituendo  quasi  la  retorica  pretesto

per  diminuire  anche  la  portata  storica  degli

avvenimenti che la produzione letteraria del tempo,

nel  senso  sopra  delimitato,  ha  inteso  raccontare.

Ancora  Stuparich:  “Più  tardi,  …  si  cercò  di

trasformare la realtà eroica, quasi per non smarrirne

l’afflato,  in  un’epopea,  di  elevare  il  fatto  umano a

mito: e di tale delicato e difficile compito si investì la

letteratura … il sentimento diventò sentimentalismo,

la poesia intima dei fatti garibaldini esteriore oratoria

…  Nessun  poeta  ci  salvò  la  vera  essenza  di  quel

periodo eroico, né si salvò”2 .

         Se  tutto  questo  è  vero,  la  sovrabbondanza

retorica  dovrebbe  derivare  da  una  produzione



letteraria  posteriore  alla  stagione  dei  protagonisti.

Occorre quindi un ritorno alle fonti, ai testi originali,

fondativi  dell’oleografia  successivamente  costruita,

per saggiarne il grado di “retorica” nel senso sopra

accennato.  Una  verifica  compiuta  su  una

campionatura  di  opere  di  memorialisti  garibaldini3

dell’impresa  dei  Mille,  episodio  storico  che,  per

evidenti motivi, più di ogni altro può prestarsi ad un

esame di questo genere, in quanto il più naturalmente

esposto  ad  ampliamenti  oratori,  dovrebbe  fornire

elementi più che attendibili sull’argomento.

2.Chi sono i Mille?

Innanzitutto,  viene  in  considerazione

l’autorappresentazione di  sé,  di  cui  un primo buon

esempio può trarsi da Giuseppe Cesare Abba:

Ma  quei  Mille  chi  erano?  Che  cosa

erano? Non certo una specie di compagnia

di  ventura  all'antica;  non  una  parte  di

vecchio esercito costituito, staccata a scelta

o per caso; nessuna legge li obbligava, non

erano soldati di professione, non avevano

tutti quella media di età che di solito hanno

i  soldati;  non  una  cultura  comune  ed

uguale,  e  nemmeno una  divisa  uniforme.

Vestivano quasi  tutti  alla  borghese  e  alle

diverse fogge, dalle quali, a quei tempi, si

riconoscevano  ancora  a  qual  regione

d'Italia  e  a  qual  classe  sociale  uno

appartenesse.  E  parlavano  quasi  tutti  i

dialetti della penisola. Erano, per dir così,

parte  dell'esercito  popolare  militante  di

cuore  nel  partito  rivoluzionario:  vecchi,



figliuoli  di  giacobini,  di  napoleonidi,  di

Murattisiti;  uomini  di  mezza  età,  educati

dalla  Giovane  Italia,  tra  le  congiure  e  le

insurrezioni; giovani nei quali la letteratura

classica e la romantica s'erano fuse in una

bella  temperanza  a  fecondare  l'amor  di

patria.  Con essi,  degli  artigiani  che  dalle

diverse  scuole  politiche  e  dai  fatti  belli

dell'ultimo decennio, erano stati destati al

concetto della nazione ... A colpo d'occhio,

si poteva dire che per un quarto quei Mille

erano uomini fra i trenta e i quarant'anni e

per un altro bel numero tra i quaranta e i

cinquanta;  forse  dugento  stavano  tra  i

venticinque e i trenta. Gli altri, i più, erano

tra i diciotto e i venticinque. Di adolescenti

ce  n'erano  una  ventina,  quasi  tutti

bergamaschi.  Alcuni  qua  e  là  tra  quei

gruppi  parevano  trovarvisi  per  curiosità,

perché, vecchi oltre i sessanta; e invece vi

stavano a spendere le ultime forze di una

vita tutta vissuta nell'amore della patria. Il

vecchissimo passava i sessantanove, aveva

guerreggiato  sotto  Napoleone  e  si

chiamava Tommaso Parodi da Genova; il

giovanissimo  aveva  undici  anni,  si

chiamava Giuseppe Marchetti da Chioggia,

fortunato  fanciullo  cui  toccava  nella  vita

un mattino così  bello!  Seguiva il  medico

Marchetti  padre  suo,  che  se  l'era  tirato

dietro in quell'avventura.

In  generale,  certo  più  della  metà  erano

gente colta; anzi si può dire che soldati più

colti  non  mossero  mai  a  nessun'altra

impresa.4



Qui,  al  massimo,  si  può  avvertire  una  certa

enfasi a rovescio, tesa a valorizzare al massimo grado

gli elementi “umili” e soprattutto, anticonvenzionali

della descrizione: “non certo una specie di compagnia

di ventura all'antica; non una parte di vecchio esercito

costituito, staccata a scelta o per caso; nessuna legge

li  obbligava,  non  erano  soldati  di  professione,  non

avevano tutti quella media di età che di solito hanno i

soldati ... vestivano quasi tutti alla borghese …” Non

è casuale la scelta dell’iterazione della negazione, che

dona  risalto  proprio  all’anticonformismo

dell’assunto,  programmaticamente  posto  in  primo

piano nei confronti del lettore.

Analoga  presentazione  dei  protagonisti

dell’impresa dei Mille si trova in Guerzoni:

Colà  il  fanciullo  di  sedici  anni,  che  si

stacca allora dalla gonnella della mamma,

che non ha mai visto acqua né fuoco, e di

tutto  ciò  che  gli  avviene  dattorno,  non

intende  che  un  nome  solo,  Garibaldi,  e

vicino a lui il veterano di Montevideo e di

Roma, rotto a tutte  le  prove a e a  tutti  i

perigli: colà il mazziniano a braccetto col

lafariniano,  il  repubblicano  intransigente

pacificato  col  repubblicano  fuso,  il

volontario ingenuo e disinteressato accanto

al  soldato  di  ventura,  lo  zingaro

d’abitudine  confuso  al  proscritto

invecchiato negli stenti e negli esigli: colà

il patriotta sfuggito per prodigio alle forche

austriache  e  alle  galere  borboniche,  il

siciliano in cerca della  patria,  il  poeta  in

cerca di un romanzo, l’innamorato in cerca

dell’oblio,  il  notaio  in  cerca  di

un’emozione,  il  miserabile  d’un  pane,



l’infelice della morte …5

La pagina di Guerzoni è sapientemente costruita,

quasi  una  summa  dei  tipi  umani  che  popolano  le

vicende  del  Risorgimento,  e  che  ci  si  aspetta  tutti

radunati  nello  sforzo  supremo  e  coinvolti

nell’impresa  che  è  il  vero  emblema del  complesso

movimento per l’unità del paese.

         I brani riportati sono esemplari: in entrambi una

certa sovrabbondanza espressiva è presente in grado

superiore  a  quello  è  ordinariamente  è  caratteristico

delle  memorie  garibaldine.  A  questo  risultato

concorre, oltre all’occasione, indubbiamente invitante

per  concedersi  certa  magniloquenza,  anche  la

distanza  nel  tempo  dai  fatti  raccontati  (Guerzoni

scrive  nel  1882  e  Abba  addirittura  nel  1904)  e

soprattutto  il  crescente  processo  di

monumentalizzazione  che  le  vicende  risorgimentali

stavano subendo nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, e

che  proprio  la  letteratura  dell’epoca  contribuisce

fortemente a creare. E ciò anche con gli interventi di

alcuni  degli  autori  più  importanti  dell’epoca,

Carducci,  D’Annunzio,  Pascoli.  Si  tratta  in  altri

termini  di  una  manifestazione  esplicita  di  quel

“contagio” di amplificazione retorica che colpisce in

qualche  misura  gli  stessi  memorialisti  garibaldini,

tendenti,  nelle  loro  opere  più  tarde,  a  eccedere  in

dilatazioni  oratorie  della  materia  narrata.  L'insolito

fenomeno è stato segnalato già da Stuparich e ripreso

da Ruffilli: “Tanto fu gonfiata e falsata l’atmosfera,

come  ha  detto  lo  Stuparich,  che  quegli  stessi

volontari  e  scrittori  garibaldini  che furono nei  loro

modesti  diari  i  veri,  inconsapevoli  custodi  della

poesia dei fatti eroici a cui avevano partecipato, nel

voler  celebrare  letterariamente  questi  fatti  ed

epicizzare la figura di Garibaldi,  caddero nel luogo



comune”6.

           Tuttavia,  una  ricognizione  attenta  delle

memorie dei Mille dimostra, come vedremo, che gli

esempi  soprariportati  costituiscono  tutto  sommato

tuttavia  un'eccezione  ad  una  regola  che  in  linea

generale si declina diversamente.

3. I luoghi dell'epica: la battaglia.

         Il  rischio  di  eccessi  retorici  si  annida,  è

evidente,  nell'uso  del  registro  epico,  soprattutto  se

coniugato  con  l'effusività  sentimentale  tipica  degli

stilemi usuali del secondo Ottocento. In particolare, è

probabilmente proprio Abba il più esposto ad eccessi

di questo genere. Dei memorialisti dei Mille, è forse

il  più  intenzionalmente  "letterato",  ed  anche  il  più

sensibile al clima culturale del suo tempo. Ne è prova

la sua attività di scrittore, piuttosto ampia e non tutta

incentrata  sul  garibaldinismo.  Ne è  prova  anche  la

lunga gestazione della sua opera più interessante in

questa sede, le Noterelle di uno dei Mille, pubblicata

per la prima volta vent'anni dopo gli eventi narrati (e

del resto, alla materia Abba ha continuato a lavorare

per oltre quarant'anni se si considera che Storia  dei

Mille, narrata ai giovinetti, Vita di Nino Bixio e Cose

garibaldine sono rispettivamente del 1904, del 1905

e  del  1907).  E'  particolarmente  rilevante  poi  la

circostanza che la prolungata rielaborazione del testo

redatto tuttavia in forma diaristica, come fosse scritto

nell'immediatezza  delle  azioni  narrate,  abbia

originato quella contraddizione che è insieme uno dei

limiti e il fascino del libro: lo stile un po' ridondante,

denso  di  riferimenti  colti  alla  classicità  di  cui  era

imbevuta  la  borghesia  moderata  del  tempo,

caratteristica che tanto spiacque a Croce: "... egli fu



portato,  senza  volerlo,  ad  aiutarsi  con  gli  sforzi

letterari, di necessità artificiosi. E duplice fu questa

sua letteratura: la prosopografia ossia i ritratti fisici

dei personaggi, nelle linee dei loro corpi, nei tratti del

loro viso, negli atteggiamenti e nei moti, per esaltarli

in queste sembianze; e le reminiscenze e i riferimenti

alla  storia  e  alla  poesia"7.   L'atteggiamento

stigmatizzato  da  Croce,  e  certo  assai  lontano  dalla

nostra  attuale  sensibilità  letteraria,  non  è  tuttavia

attribuibile tout court ad un intento di amplificazione

retorica,  di  enfatizzazione  dell'evento  narrato  (che

pure  è  l'evento  della  vita  per  l'autore,  al  quale  fa

continuamente  ritorno).  Si  tratta  più  probabilmente

della  necessità  di  attingere ai  riferimenti  che erano

più  familiari  ad  un  giovane  impregnato  di  cultura

classica  che  interrompeva  gli  studi  universitari  per

correre volontario alla guerra: riferimenti libreschi e

lontanissimi  dal  realismo  a  cui  l'essere  testimone

della tragedia della guerra può indurre, ma non così

improbabili  nelle  circostanze  in  cui  Abba  si  era

trovato,  come  protagonista  del  suo  libro,  e

successivamente  riproduceva,  come  autore,  nella

prolungata opera di rielaborazione della sua opera.

         Diverse  sono  invece  le  considerazioni  che

possono  farsi  in  relazione  ad  uno  dei  topoi  per

antonomasia della scrittura epica, la descrizione della

battaglia. Così Abba ricorda alcuni momenti salienti

della battaglia di Calatafimi:

15  maggio.  11  ore

ant.  Sui  colli  del

Pianto Romano.

Un pensiero a casa, poiché tutto è pronto. I

nostri  cannoni  sono  laggiù,  piantati  sulla

strada  consolare  a  sinistra.  Eccolo  là  il

nemico.  La  montagna  rimpetto  a  noi  ne  è



gremita;  saranno  circa  5000  uomini.  Noi

siamo  scaglionati  per  compagnie.  Il

Generale da quella punta osserva le mosse

dei nemici. Fra le nostre posizioni e le loro,

e  una  pianura  non  vasta  ed  incolta.  La

bandiera  sventola  sul  poggio  più  alto,  in

mezzo  a  noi.  Il  sottotenente  che  la  porta,

mandò me dal  Generale,  e  il  Generale  mi

mandò  a  lui  comandando:  «Ditegli  che  si

porti  sul  poggio più alto,  colla bandiera,  e

che  la  faccia  sventolare!».  Dio,  con  qual

voce me lo disse! /…/

Ci  levammo,  ci  serrammo,  e

precipitammo in  un lampo al  piano.  Là ci

copersero  di  piombo.  Piovevano  le  palle

come gragnuola,  e  due  cannoni  dal  monte

già  tutto  fumo,  cominciarono  a  trarci

addosso furiosamente. La pianura fu presto

attraversata,  la prima linea di nemici rotta;

ma alle falde del colle chi guardava in su!...

Il  grande,  supremo  cozzo,  avvenne

mentre la bandiera di Valparaiso, passata da

mano a mano a Schiaffino, fu vista agitata

alcuni  istanti,  di  qua di  là,  in  una mischia

stretta e terribile e poi sparire.  Ma Giovan

Maria Damiani delle Guide poté afferrarne

uno  dei  nastri  e  strapparlo;  gruppo

michelangiolesco  lui  e  il  suo  cavallo

impennato,  su quel  viluppo di  nemici  e  di

nostri. Mi rimarrà dinanzi agli occhi fin che

avrò vita.8

La stessa scena vista da Bandi:

     Vedendo  la  bandiera  in  quel  tremendo

risico  e  quasi  sola  nel  mezzo  ai  nemici,



cominciai a gridare: «Salviamo la bandiera!».

E  tre  o  quattro  che  mi  erano  più  vicini,

mossero  con  me  verso  la  bandiera.  In

quell’istante,  cioè  quando  fummo  distanti

venti  passi  o poco più dal valoroso terzetto,

sopraggiunsero sette o otto cacciatori, a capo

dei quali era un sergente, alto della persona e

rosso,  e  tutti  insieme  unitamente  agli  altri,

avvilupparono  i  tre.  Il  fucile  del  sergente,

appoggiato colla punta della baionetta al petto

di Schiaffino, fece fuoco, e Schiaffino cadde

indietro  sollevando  in  alto,  nel  cadere,  la

bionda e lunga barba, e lasciò la bandiera, che

in  mezzo  a  grida  di  giubilo,  sparì  dai  miei

occhi.  Nel  tempo  stesso  che  Schiaffino

cadeva,  Menotti  era  ferito  in  una  mano,  ed

Elia riceveva una palla in bocca, che lo stese

per morto.

     Avevo messo un terzo cappellotto al mio

fucile,  dopo  aver  forato  ben  bene  con  uno

spillo il focone; ma come non era ragionevole

che mi fidassi  del  fucile,  tirai  tutti  i  sei      

colpi  del  mio  revolver  nel  branco  dei

cacciatori, e non saprei dire in coscienza se i

miei colpi colsero, o se andarono a vuoto.9

I due brani sono diversi, sotto il profilo della

resa  narrativa,  eppure  in  nessuno  dei  due  è

verificabile  un'oltranza  retorica  che  superi  la

gradazione presente nella media della produzione in

prosa  del  secondo Ottocento.  Abba inizia  anzi  con

un'asciuttezza  sorprendente  (si  tratta  del  battesimo

del  fuoco,  una  sovraesposizione  enfatica  sarebbe

stata  più  che  comprensibile),  per  poi  rientrare

all'interno  dei  propri  standard  abituali,  fino  al

culmine  del  paragone  con  il  gruppo



michelangiolesco.  Più  sobrio,  com'è  suo  costume,

Bandi, ed anche più "tecnico" (aveva già alle spalle la

campagna  del  1859).  Più  in  generale,  in  Abba  si

verifica una lettura della campagna vista "dal basso",

e quindi con un orizzonte molto ridotto quanto allo

sviluppo  delle  operazioni  militari.  In  compenso,  lo

sguardo  del  memorialista  si  allarga,  forse  più  di

quanto  faccia  qualunque  altro  scrittore  garibaldino

(anche in confronto a quelli  di  altre campagne) sui

compagni di avventura, con descrizioni minuziose e

ritratti che tendono sistematicamente ad un percorso

dall'esterno  all'interno.  Ecco  quindi  la  peculiare

sapienza  narrativa  di  Abba,  esaltata  proprio  nella

capacità di  cogliere da un gesto,  da un'impressione

generata  da  un  breve  dialogo,  da  una  frase

pronunciata  sull'incalzare  degli  eventi,  i  tratti

psicologici  di  molti  dei  suoi  compagni  d'armi.  I

ritratti  sono per forza di cose schematici,  e talvolta

eccessivi  per  gli  intenti  quasi  costantemente

elogiativi  che  ad  essi  sono  sottesi,  e  tuttavia

costituiscono uno degli  elementi  di  maggior  spicco

del  libro.  Forse  partecipano  ad  una  strategia  di

enfatizzazione del carattere dei migliori tra gli italiani

(per definizione: hanno fatto l'Italia), coerente con le

esigenze della classe dirigente della sua epoca, di cui

il libro diviene in breve uno dei punti di riferimento

più  sicuri  (e  forse  non  è  fuori  luogo  accostarlo  al

deamicisiano Cuore, per questa funzione di supporto

all'urgenza  di  consolidamento  del  processo  di

unificazione nazionale e del conseguente acquisto di

consapevolezza  dei  nuovi  cittadini  del  nuovo

paese).        

         Dal canto suo, Bandi si giova di una visione

delle  cose  di  più  ampio  raggio,  godendo  di  una

posizione (ufficiale in servizio per un periodo presso

lo stato maggiore della spedizione) che gli consente



di  osservare  da  vicino  lo  stesso  generale.  La  sua

scrittura appare piuttosto disadorna, ed il tono è più

incline  all'analisi  del  singolo  episodio,  alla

rappresentazione  per  bozzetto,  più  che  per  ampie

strutturazioni  narrative.  Bandi  pone  in  atto

procedimenti di diseroicizzazione, almeno apparenti,

ed esclusivamente nei confronti dei suoi compagni di

avventura,  che  tratteggia  senza  quell'alone

ammirativo  che  colora  i  personaggi  di  Abba.  In

realtà, Bandi ha un unico eroe, il  Generale, nei cui

confronti  il  processo  di  mitizzazione  sviluppa  però

non  solo  tramite  le  coordinate  epiche  che  ci  si

attende, e che pure esistono eccome in I Mille, ma

anche nel disvelare il mito nella sua ordinarietà, quasi

a  mettere  in  risalto  come  la  fascinazione  che  la

persona  emanava  riuscisse  a  sublimare  anche  la

quotidianità.   

4.I luoghi dell'epica: la parola e il gesto.

Anche  un  altro  momento  necessario  al

consolidamento  del  mito  del  Generale,  il  motto,  la

frase famosa,  vien trattata  da Bandi  con una prosa

senza eccessi, tenuti nel debito conto la eccezionalità

dell'occasione  storica,  e  il  contesto  drammatico  (il

cuore di una battaglia) in cui sono inserite:

              Sirtori  giunse,  proprio  allora,

galoppando su di un cavalluccio, e si fermò

accanto a noi, chiamando con     gran voce i

soldati,  che  avea  dietro,  e  che  erano  le

ultime  carte  che  si  giocavano  in  quella

incerta partita, e chiese al generale:

         – Generale, che dobbiamo fare?

         Garibaldi guardò intorno, e con voce tonante



gridò:

         – Italiani, qui bisogna morire.

     E  per  vero,  la  gente  moriva  e  moriva

volentieri; ma quella tempesta di palle, che

ci  sfolgorava  per  ogni  parte,  avea

cominciato a dar da pensare a parecchi. (…)

Ma  è  fama  che  in      quel  momento

disperato, Nino Bixio dicesse a Garibaldi:

         – Generale, ritiriamoci!

         Ed è fama che Garibaldi rispondesse a Bixio:

         – Ma dove ritirarci?...10

E' addirittura ravvisabile qui un certo sforzo di

trattenere la tentazione dell'eccesso, ridimensionando

per un verso l'aspetto eroico con quel "cavalluccio"

montato da Sirtori, e per altro verso e soprattutto con

la frase finale di Garibaldi, che chiude la scena con

un'impronta  fortemente  realistica  e  tutt'altro  che

mitizzante  (oltre  che  con  ogni  probabilità

storicamente verosimile.)

         Lo stesso episodio è letto da Abba con una lente

maggiormente  attenta  alla  plasticità  delle  forme

descritte, e al tempo stesso capace a cogliere alcuni

aspetti  psicologici  utilissimi  alla  costruzione  del

mito,  ma  che  restano  in   qualche  modo  impliciti,

schivando anche  in  questo  caso  gli  eccessi  retorici

(sempre  in  rapporto  all'epoca  ed  alle  circostanze).

Sono, infatti,  soltanto sottintesi  l'estrema generosità

di Bixio, e soprattutto la totale capacità di Garibaldi

di  dominare  la  situazione,  imponendosi  al  suo

luogotenente  ("che  era  Bixio!"  come  direbbe

Adamoli), con l'allusione al sacrificio per quel paese

per cui i garibaldini si erano lasciato tutto alle spalle

la notte di Quarto dieci giorni prima.

     Bixio corse di galoppo a fargli riparo col



suo cavallo,  trovandoselo dietro alla groppa,

gli gridava:

                   - Generale, così volete morire?

              - Come potrei morire meglio che pel

mio  paese?  -  rispose  il  generale,  e  scioltosi

dalla mano di Bixio tirò innanzi severo. Bixio

lo seguì, rispettoso."

Goro  da  Montebonichi  e  Ferruccio  a

Gavinana!  pensai  tra  me,  rallegrandomi  del

ricordo ..."11

Pochi giorni dopo la vittoria, la leggenda non si

era  ancora  formata,  come  racconta  un  altro

memorialista, Giulio Adamoli.

A  Vita  trovammo  alcuni  feriti  di

Calatafimi,  ai  quali    fu  di  grande  conforto

l'apparizione  improvvisa  e  inattesa  dei

compaesani,  ancora  avviluppati  dal  soffio

dell'aura nativa. Più in là visitammo con sacro

raccoglimento quel campo, ove si decisero le

sorti  dell'isola.  Le  nostre  guide,  garibaldini

feriti in quella giornata, ci mostravano a uno a

uno i luoghi ne' quali erano caduti essi stessi,

quelli ne'         quali avevano veduto cadere

l'amico, e dove il mio conterraneo Martignoni

aveva avuto le reni fracassate da una palla; la

leggenda era ancora di là da venire, e però né

io chiesi né altri m'indicò il posto in cui Bixio

e  Garibaldi  si  scambiarono  le  parole

memorabili, o l'altro, in cui stramazzò, con la

bandiera  in  alto,  lo  Schiaffino.  Sebbene  la

battaglia  fosse  avvenuta  soltanto  quindici

giorni prima nessuna traccia ne rimaneva per

tutto il terreno all'intorno. 12



         La  mitopoiesi  dell'episodio  di  Calatafimi,

dunque, trae sostanza soprattutto dagli scritti di Abba

e  da  Bandi,  ma  già  immediatamente  a  ridosso

dell'evento,  la  consapevolezza della  sua importanza

politica  e  militare  era  già  presente  ai  suoi

protagonisti.  Adamoli  ne  rintraccia  anche

immediatamente  gli  elementi  cardine  del  suo

significato simbolico, le "parole memorabili" di Bixio

e  Garibaldi,  e  la  mischia  all'ultimo  sangue  per  la

bandiera. Ma il mito vero e proprio nasce dopo, come

Adamoli  testimonia,  dimostrando  anche  per  via

induttiva  l’autonomia  della  memorialistica

garibaldina rispetto alle operazioni retoriche del dopo

unità di cui s'è detto e che hanno creato circondato

l’impresa di un alone retorico. La prosa di Adamoli è

la  più  asciutta,  ed  anche  la  meno  letterariamente

consapevole, tra quelle dei memorialisti dell'impresa

dei Mille, e se ne trapelano indizi di enfasi, si tratta di

un’enfasi per così dire proporzionata alle circostanze.

5.La retorica dell’antiretorica

C'è un ulteriore modalità narrativa che si attiva

intorno  alle  memorie  garibaldine  dell'impresa  dei

Mille, oltre a quelle, come s'è visto, piuttosto diverse

tra  loro,  messe  in  atto  da  Abba  e  da  Bandi.  E'  la

strategia  della  retorica  dell'antiretorica,  utile  per  la

sottolineatura  della  peculiarità  dell'esperienza

garibaldina.  E  sono  parecchie  le  peculiarità  che  i

memorialisti  dei  Mille  tengono ad  evidenziare.  C'è

quella immediatamente politica, con riferimento alla

maggioranza di loro, di fede repubblicana, che a sua

volta dà luogo a distinzioni interne tra repubblicani

intransigenti  (che  nel  tempo  successivo  del

ripensamento  e  della  redazione  delle  memorie  si

trasformeranno  in  delusi,  come  Mario),  e



repubblicani  che  sacrificano  il  loro  ideale  alla

superiore esigenza dell'unità del paese (sull'esempio

di  Garibaldi).  C'è  la  diversità  tra  militanza

nell'esercito  regolare  e  militanza  volontaria  nelle

camicie  rosse,  con  la  sottolineatura  del  superiore

valore  di  quest'ultima  tramite  proprio

l'evidenziazione delle manchevolezze organizzative e

logistiche, tutte superate con lo slancio entusiastico

dei  volontari.  Esemplare  a  questo  riguardo  è  la

descrizione  dell'incontro  di  Teano  in  La  Camicia

rossa di Mario:

         Il  re,  coll'assisa  di  generale,  in

berretto,  montava  un  cavallo  arabo

storno,  e  lo  seguiva  un  codazzo  di

generali,  di  ciambellani,  di  servitori;

Fanti,  ministro  della  guerra,  e  Farini,

vicerè  di  Napoli  in  pectore,  esso  pure

insaccato  in  una capace tunica militare;

tutta gente avversa a Garibaldi, a codesto

plebeo  donatore  di  regni.  Disotto  al

cappellino  Garibaldi  s'era  acconciato  il

fazzoletto  di  seta,  annodandoselo  al

mento  per  proteggere  le  orecchie  e  le

tempia dalla mattutina umidità. All'arrivo

del  re,  cavatosi  il  cappellino,  rimase  il

fazzoletto. Il re gli stese la mano dicendo:

- Oh! vi saluto, mio caro Garibaldi: come

state?

E Garibaldi: - Bene, Maestà, e lei?

         E il re: - Benone!

         Garibaldi, alzando la voce e girando gli

occhi  come  chi          parla  alle  turbe,

gridò: - Ecco il re d'Italia!

         E i circostanti: - Viva il re!

         Vittorio Emanuele, trattosi in disparte pel



libero  transito  delle  truppe,  s'intrattenne

qualche tempo a colloquio col generale.

Postomi con istudio vicino ad ambedue,

ero  vago d'intendere  per  la  prima volta

come  parlino  i  re,  e  di  avverare  se

all'altissimo  grado  corrisponda  l'altezza

dell'ingegno  e  del  pensiero./...  /  Sua

Maestà  favellò  del  buon  tempo  e  delle

cattive  strade,  intercalando  le

considerazioni con rauchi richiami e con

alcune  ceffate  al  nobile  corsiero

irrequieto.  Indi  si  mosse.  Garibaldi  gli

cavalcava alla sinistra, e a venti passi di

distanza  il      quartiere  generale

garibaldino alla rinfusa col sardo. Ma a   

poco a  poco le  due parti  si  separarono,

respinta  ciascuna  al  proprio  centro  di

gravità;  in  una  riga  le  umili  camicie

rosse, nell'altra a parallela superbe assise

lucenti d'oro, d'argento, di croci e di gran

cordoni.  Se non che,  immezzo       alla

vanità  di  queste  umane  grandezze

sorgeva in atto benigno e vestita di realtà

l'idea d'una buona colazione che         i

regi  cuochi  precorsero  ad  imbandirci

presso  Teano./...  /  Al  ponte  d'un

torrentello  che  tocca  Teano,  Garibaldi

fece  di  cappello  al  re;  questi  proseguì

sulla  strada  suburbana,  quegli  passò  il

ponte, e separaronsi l'un l'altro ad angolo

retto.  Noi seguimmo Garibaldi,  i  regi  il

re.  Garibaldi  smontò  di  sella  nel

propinquo  sobborgo,  e  condusse  il

cavallo ad uno stallaggio di  barocciai  a

lato  della  via.        Imitato  l'esempio,

traemmo  i  nostri  ivi  dappresso,



guatandoci  a  vicenda  trasecolati./.../

Entrai  nella  stalla  con  Missori,  Nullo  e

Zasio,  e  vi  trovai  il  dittatore  seduto  su

una pancuccia, a due passi dalla coda del

suo cavallo: stavagli davanti un barile in

piedi,  sul  quale  gli  fu  apprestata  la

colazione.  Una  bottiglia  d'acqua,  una

fetta di cacio e un pane.13

Lo sforzo di marcare le differenze, di colpire

l'immaginazione del lettore nell'attirarne l'attenzione

sulle  diversità  tra  i  due  eserciti  è  evidente:  "Ma a

poco  a  poco  le  due  parti  si  separarono,  respinta

ciascuna al proprio centro di gravità; in una riga le

umili  camicie  rosse,  nell'altra  a  parallela  superbe

assise  lucenti  d'oro,  d'argento,  di  croci  e  di  gran

cordoni".  Il  culmine  si  raggiunge  nel  pranzo  del

Generale, il plebeo donatore di regni" che pasteggia

ad acqua, pane e cacio.

Frequenti  venature  ironiche  contribuiscono

inoltre al tono particolare delle memorie di Mario, il

più politico dei memorialisti dei Mille. Repubblicano

intransigente  (tanto  da  insistere  perché  il  generale

non si fermi a Napoli ma prosegua l'avanzata fino a

Roma), il disinganno patito per le vicende successive

alla spedizione lo tiene indenne da eccessi  retorici.

Nel  contempo  lo  stimola  ad  evidenziare  aspetti

critici. Ne confina inoltre il valore di narratore non

tanto nella complessa macchina del racconto di vasto

respiro,  per  il  quale  forse,  date  le  premesse

ideologiche,  mancherebbe  l'orditura  coesa,  quanto

piuttosto  nella  storia  breve,  nel  bozzetto  di  tipo

realistico,  in  cui  le  intenzioni  anticonvenzionali

trovano  quasi  naturalmente  adeguata  evidenza.  Si

veda  a  riprova  di  ciò  questa  cena  in  un'osteria

calabrese:



"L'osteria era vuota di ogni provvigione.

"Vuota per i borbonici passati testé, non per

voi  disse  l'oste  patriota.  "Cateriniella"

proseguì  voltandosi  alla  figliuola  "fa

trasportare vino e pane". Egli li aveva nascosti

in  una  fossa  vicina.  Indi  a  venti  minuti  ci

raggiunse il  generale col  barone Stocco./...  /

Una solenne frittata di sessanta uova un quel

derelitto  luogo  parve  all'affamato  quartier

generale più pellegrina dape di tutti gli eletti e

pruriginosi  cibi,  onde  gl'industri  cuochi  del

Gagliardi  fregiarono  il  banchetto  di

Monteleone.  Un tuorlo d'uovo sbattuto nello

zucchero e  diluito  in  un bicchier  di  vino fu

sostanzioso  alimento  alle  guide  e  ad  altri

ufficiali." 14

6. Entusiasmo e retorica

         Lo sforzo di contenimento dell’enfasi retorica

entro  limiti  di  ampia  accettabilità  non  comporta

comunque  una  degradazione  del  tono  epico  della

narrazione.  Piuttosto,  i  racconti  dei  memorialisti

garibaldini  (e  nello  specifico  dei  memorialisti  del

1860, qui esaminati) costituiscono un corpus che nel

complesso  esprime  una  forma  di  epica  abbastanza

coerente  e  piuttosto  riconoscibile.  E’  un’epica

domestica, e al tempo stesso quasi un’ammissione di

modestia;  l’impresa  già  si  palesava  immensa  alla

partenza  da  Quarto,  ma le  modalità  con  cui  si  era

andata realizzando ed il risultato finale costituivano

immediatamente leggenda, senza alcuna necessità di

mediazioni  letterarie:  un  migliaio  di  uomini  aveva

conquistato un regno, il conquistatore lo donava per

la realizzazione di uno scopo di gran lunga superiore



alla stessa conquista.  Forse la presa di Troia aveva

avuto  necessità  di  un  cantore,  per  diventare  mito,

forse la realtà storica era stata di gran lunga inferiore

al  racconto  omerico.  O  forse  no.  Ma  le  gesta  dei

Mille, agli occhi dei pochi che vi avevano partecipato

e di tutti coloro che vi avevano assistito era cronaca

contemporanea  che  si  faceva  storia:  la  dismisura

dell’impresa era tale che i memorialisti non avevano

bisogno di  enfatizzare  ulteriormente  un  evento  che

già  era  impresso  nel  ricordo  di  tutti  come

straordinario. Ad evitare la scelta  dell’epica solenne

può aver contribuito la consapevolezza della propria

inadeguatezza, in confronto non tanto al compito di

riferire gli  eventi,  di  farli  conoscere ed apprezzare,

quanto al dovere di fronte alla storia che gli  autori

garibaldini si sentono chiamati a realizzare. Giovani

appena usciti dalle Università (uno, Abba, ci sarebbe

ritornato a terminar gli studi), impregnati di un sapere

romantico  che  esalta  la  libertà  dei  popoli

dall’oppressione,  e  di  un  sapere  umanistico  che

indica  nella  loro  impresa  un  evento  atteso  da

centinaia di  anni,  preconizzato da Dante,  benedetto

da tanti poeti dei secoli successivi, ed indicato loro

dalla parola profetica di Mazzini, ben legittimamente

possono  sentirsi  gli  autori  di  un  riscatto  che

generazioni di uomini hanno atteso invano, e che la

sorte ha posto nelle loro mani. Facile  allora coltivare

il dubbio se essere o meno all’altezza della missione

suprema  di  compiere  la  storia.  Opportuna  pertanto

anche  la  scelta  di  non  affidare  la  narrazione  a

pompose  magniloquenze,  ma  di  lasciare  parlare  in

prima battuta gli eventi raccontati, di per sé eloquenti

in massimo grado e non bisognevoli di ampliamenti

retorici. Di qui anche alcune strategie narrative, figlie

dei tempi, ma perfettamente conseguenti al disegno

di utilizzare un grado medio di retorica, consistenti



nel ricorso al racconto singolo di eventi anche molto

ordinari  (gli  scherzi  tra  commilitoni,  il  caffè  di

Garibaldi, la cena con la grande frittata all’osteria…).

Soprattutto in Mario la narrazione è costruita come

un  insieme  di  racconti,  nei  quali  la  quotidianità

dell’episodio è trasfigurata dal contesto mitizzato del

complesso della narrazione, ed il singolo atto, anche

il  più  banale,  è  visto  e  descritto  come  unico  ed

irripetibile. Di qui quelle parvenza di ingenuità che

pervade questi scritti, che, se è vero che può derivare

anche dal limitato valore letterario delle opere, sotto

il profilo che ci interessa, elimina ogni sospetto di un

uso scaltro di artifizi formali.

La retorica, nel senso usato per questo studio,

non  può  allora  essere  considerata  come  strumento

principe  usato  dagli  autori  garibaldini  per  la

creazione della leggenda di cui essi stessi sono stati

testimoni ed in qualche caso protagonisti. E’ invece

una  sorta  di  sovrastruttura  appoggiata  sopra  una

materia  già  di  per  sé  incandescente,  che  non  ne

avrebbe necessitato, e della cui edificazione gli autori

garibaldini non sono se non minimamente, come s’è

visto,  responsabili.  La  superfetazione  oleografica

sembra  invece  inquadrarsi  a  dovere  nel  clima post

risorgimentale15,  con risultati  alti  dalle celebrazioni

carducciane giù fino alla dannunziana Orazione per

la  sagra  dei  Mille,  e  un  po’meno  alte  (quali,  ad

esempio, le Rapsodie garibaldine di Marradi), e con

finalità  anche  politiche,  quali  l’enfatizzazione  del

destino  unitario  della  nazione  (con  conseguente

giustificazione  dello  stato  centralista),  a  fronte

dell’annacquamento  dei  significati  più  fortemente

rivoluzionari della spedizione. Fra di essi,  in primo

luogo,  le  tendenze mazziniane e  repubblicane della

maggior  parte  dei  Mille,  destinate  fatalmente  a

restare sullo sfondo delle operazioni più apertamente



celebrative  del  periodo.16  Il  fascismo,

successivamente impossessatosi del mito garibaldino

sottolineandone  il  versante  più  marcatamente

nazionalista (non del  tutto estraneo ad esso,  ma da

esaminare con forte spirito critico: la campagna dei

Vosgi dovrebbe pur dire qualcos’altro, in proposito),

contribuiva da par  suo ad ispessire  le  incrostazioni

retoriche  dell’impresa  dei  Mille.  Dal  secondo

dopoguerra in poi, il mito pare del tutto appesantito

dagli  eccessi  retorici  del  passato,  né  vi  sono  forti

tentazioni per rinfrescarlo, in anni che guardava con

forti diffidenze alle cose militari: ancora una volta si

verifica l’errore di fondo, consistente nel non tenere

nel debito conto le fonti, che, come non grondano di

retorica,  così  contengono  meno  episodi  bellici  di

quanto si potrebbe supporre.16 L’insofferenza di  un

tempo per la materia si  è trasferita in questi  ultimi

anni  in  tentativi  revisionistici  dell’intero  processo

unitario  del  nostro  Risorgimento,  per  lo  più

alimentati da contingenti finalità politiche. E’ anche

contro  queste  tendenze  che  appare  necessaria  non

solo  la  piena  conoscenza  dei  fatti  raccontati  dagli

autori garibaldini, ma anche di come essi sono stati

raccontati.

     L’eccesso  di  enfasi  dei  memorialisti

garibaldini,  nelle  pagine  dove  effettivamente  lo  si

riscontra,  deriva  dunque  non  tanto  dall’uso

malaccorto  di  espedienti  retorici,  divenuti  via  via

sempre più indigesti per i lettori novecenteschi, ma

più  propriamente  dall’atteggiamento  psicologico

degli autori. La rustica epopea costituita dall’insieme

delle loro opere si fonda, infatti,  su alcuni caratteri

essenziali:  irrefrenabili  passioni,  giovanili

noncuranze, slanci di generosità audace ed al tempo

spesso  incosciente,  capacità  di  pensare  il  futuro  e

conseguente  fiducia  nell’azione  che  lo  avveri,



disinteresse personale, ingenua baldanza e solidarietà

verso i deboli. Non si indaghi allora eccessivamente

sulla  qualità  letteraria  delle  loro  opere  (flebile  od

intermitente,  sì,  ma  comunque  in  quasi  tutte

presente),  né  si  imputi  loro  il  disvalore  estetico  di

un’agiografia  che  non  hanno  voluto.  Si  consideri

invece da un lato il pregio delle testimonianze di un

momento  irripetibile  della  storia  nazionale,  e  ci  si

lasci dall’altro trasportare dalle emozioni di coloro a

cui  toccò in sorte viverlo,  e  di  cui  può trovarsi  un

efficace  compendio,  per  un esempio tra  tutti,  negli

appunti che il sottotenente Bandi annotava poco dopo

lo sbarco a Marsala:

Lettori amici, io vi dirò che in quel tempo

mi cantavano in cuore venticinque anni ed ero

tutto  poesia  /  …/.Adesso  io  misuro  da  quel

che  provai  in  quel  giorno,  ciò  che  gli  altri,

miei compagni, debbono aver provato; e dico

che quel cielo ci parve più azzurro del cielo di

Toscana  e  di  Lombardia,  e  i  venticelli  ci

parvero imbalsamati d’inebrianti profumi, e il

sole  ci  sembrò più  splendido,  e  più  grati  ci

parvero  l’odor  dei  fiori  e  il  sorriso  delle

donne,  cioè  delle  rarissime  donne  che  si

videro  in  quel  paese  di  ombrosi  e  gelosi

maschi./…/ Tutti avevamo nell’anima presagi

lietissimi,  tutti  eravamo  innamorati  della

Sicilia,  e  ci  pareva  gran  ventura  il  poter

morire per lei! Oh, chi non ha vissuto come

vivemmo  noi  in  que’  giorni  d’ansietà,

d’entusiasmo,  di  santo  amore  per  la  patria,

non può dire di aver provato quanto sia dolce

e quanto sia bella, in certi momenti, la vita!17

NOTE



1.Stuparich Giani, Prefazione a Scrittori garibaldini, Garzanti,

Milano, 1948, p. XI.

2.Ivi, p. XVI - XVII.

3.Per il concetto di scrittore garibaldino si può fare riferimento

ancora  a  Stuparich:  “Scrittori  garibaldini  …  scritti  che  si

facessero leggere da un da un lettore moderno soprattutto per

un  certo  valore  narrativo.  /…/Il  concetto  di  “scrittore

garibaldino”  poteva  esser  con  vantaggio  inteso  nel  senso

ristretto di “scrittore che fu volontario garibaldino” (op. cit., p.

1074).  Nello  stesso  senso,  Trombatore:  …Quella

denominazione acquista subito un valore intimo e sostanziale

se la si riferisce solo a quelle poche opere nelle quali il loro

autore,  rievocando  la  loro  partecipazione  alle  gesta  di

Garibaldi,  raggiunsero un certo grado di  dignità  letteraria  e

artistica”  (Trombatore  Gaetano,  Introduzione  a  Scrittori

garibaldini, tomo secondo, Torino, Einaudi, 1979, p, 414.)

4. Abba Giuseppe Cesare, Storia dei Mille, 1904, pp. 5 -6.

5.  Guerzoni  Giuseppe,  Garibaldi,  1882,  in  Letture  del

Risorgimento italiano, a cura di Giosuè Carducci, Zanichelli,

Bologna, 1920, pp.460 – 461.

6.  Ruffilli  Paolo,  Introduzione  a  Antologia  di  scrittori

garibaldini, Mondadori, Milano, 1996, p. 11.

7.  Croce  Benedetto,  La  letteratura  garibaldina,  in  La

letteratura delle Nuova Italia, vol VI, Laterza, Bari, 1974, p.

12

8. Abba Giuseppe Cesare, Da Quarto al Volturno. Noterelle di

uno dei Mille, p. 19 -20.

9. Bandi Giuseppe, I Mille, pp.155 - 159, passim

10. Bandi, G. , op. cit., p. 161.

11.  Abba  G.  C.,  op.  cit.,  p.  20.  E  Croce  (op.  cit.,  p.  13)

commenta: C'era proprio bisogno qui di tirar fuori quel Goro



da Montebonichi, e Ferruccio, a Gavinana? (Croce B, op.cit.

p. 13).

12.  Adamoli  Giulio,  Da  San  Martino  a  Mentana,  Treves,

Milano,1911, p. 112.

13. Mario Alberto, La Camicia Rossa, 2004, p. 153 - 154.

14. Mario A., op. cit., p. 78.

15. Nello stesso senso, cfr. Sequi: “Sembrano illeggibili, oggi,

le celebrazioni che Giosuè Carducci tentò nelle “Odi barbare”,

La “Rapsodia Garibaldina” dove Marradi sfoggiò insuperate e

insopportabili capacità retoriche o la “Canzone di Garibaldi”

dove Gabriele D’Annunzio lasciò testimonianza sadica del suo

peggiore  “sensuale  dilettantismo”…”  (Sequi  Eros,

Introduzione a Memorialisti garibaldini, Milano 1973, p.25.)

16.  Al  riguardo,  sia  Trombatore  che  Sequi  inseriscono  gli

autori garibaldini nel più ampio ed assai frammentato alveo

della letteratura politica di parte democratica.

17. Bandi G., op.cit., p. 112.
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