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Beppe Fenoglio, Epigrammi, a cura di

Gabriele Pedullà, Torino,

 Einaudi, 2005

Alfin ci riunivamo Fulvia ed io,

Giovani come allora, un po’ più saggi, […]

“Fenglese” è il termine che gli studiosi che si sono

occupati dell’inglese di Fenoglio hanno coniato per

definire  quell’idioletto  che  egli  usa  per  i  propri

romanzi,  sottolineandone  l’arbitrarietà  delle  scelte

lessicali  e  grammaticali.  Un  modo  spiritoso  forse,

come non manca di sottolineare Dante Isella, ma che

non potrebbe avere altra caratterizzazione che quella

della  libertà  di  scoprire  una  lingua  favolosa  nella

quale lo scrittore di Alba si immerge “come un pesce

si  immerge  nell’acqua”.  Habitat  naturale  e  dunque

terreno in cui muoversi spregiudicatamente, la lingua

che via via si costruisce Fenoglio diviene il luogo in

cui  il  mito  dell’Inghilterra  incontra  la  realtà  della

provincia italiana , la struttura privilegiata con cui far

sopravvivere,  al  di  là del  ricordo, le immagini  e le

ossessioni  che  tormenteranno  la  sua  brevissima

parabola letteraria.  “Tempi beati” sosteneva Lucaks

ad  apertura  di  quel  capolavoro  che  è  Teoria  del

romanzo,  quelli  in  cui  Agamennone  e  Achille  si

godevano  la  certa  fatalità  del  loro  destino.  L’eroe

moderno  quella  certezza  l’ha  perduta  e  si  trova

costretto a costruirsene un’altra partendo dai fragili

dati di cui dispone la sua sensibilità. Che cosa fanno

in fondo Milton e Johnny se non recuperare questa

fatalità smarrita? L’8 settembre,  da questo punto di

vista, rappresenterà sempre per lui non una  partenza,
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ma una fuga verso la costruzione di questo mito e la

lingua inglese, privata delle sue forme grammaticali,

sarà lo strumento che gli permetterà di dare forma ad

una  materia  che  fino  ad  allora  ne  era  priva  e  che

finalmente  trova  uno  spazio  fuori  dalla  coscienza

dello  scrittore.  Non  dunque  un  “giochino”

l’operazione di Fenoglio, ma una necessità che trova

la sua strada nel rovinoso decedere di forme lessicali

“cacofoniche…di  anglica  eco”,  nella  aperta  e  ilare

spazialità  delle  descrizioni  che  da  naturalistiche

divengono sempre più “visionarie, metafisiche”. Un

mito,  quello  di  Fenoglio,  tutto  confinato  nel

minuscolo  quadratino  geografico  di  Alba  e  delle

Langhe,  (“oltre alle  quali  non intendeva procedere,

per non rompere l’ambito atavico”), che divengono

gelose custodi di memorie ed eroi.

 Di questi ultimi, tra i tanti usciti  dalla penna dello

scrittore, la figura di Fulvia è forse quella che più di

ogni altra incarna la follia amorosa. Ma Fulvia non

rappresenta solo questo.  Ella  è  prima di  tutto  puro

spirito,  puro  desiderio  rivisitati  dall’ossessivo

feticismo  del  partigiano  Milton  che  è  disposto  a

rischiare la vita pur di rivedere “i quattro ciliegi che

fiancheggiano  il  vialetto  oltre  il  cancello  appena

accostato”.  La sua storia,  che è  l’unica vera storia,

l’unica   che  per  Fenoglio  abbia  importanza,  è  in

fondo  delimitata  da  questo  simbolico  quadrilatero,

teatro di quel fulmineo quanto straordinario scambio

di  battute  in  cui  Fulvia  definisce  Milton

“complessivamente brutto” e che si chiude con quel,

 “(piano, ma che lui sentisse sicuramente”) Hieme et

aestate,  prope  et  procul,  usque  dum  vivam…”.

Chiusa  in  questo  breve  spazio,  che  è  quello  della

memoria, Fulvia, lungo tutto l’incompiuto romanzo,

non comparirà più, determinando quella “geometrica

tensione” che tanto era piaciuta a Calvino  il  quale
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non  mancò  di  definire  Una  questione  privata  “un

libro assurdo, misterioso, in cui ciò che si insegue, si

insegue per inseguire altro, e quest’altro per inseguire

altro ancora e non si arriva al vero perché”.

Composti nel 1961 ed immaginati come il romanzo

della  città  di  Alba,  gli  Epigrammi  rappresentano

molto probabilmente il luogo in cui il cerchio sembra

chiudersi.  Unica testimonianza  poetica  di  Fenoglio,

questi  centoquarantaquattro  componimenti  sono

concepiti come se fossero tradotti dal latino e vanno

così  ad  arricchire  il  già  vasto  territorio  dello

sperimentalismo linguistico dello scrittore che non si

cimenta  più  con  l’amato inglese,  ma con la  lingua

appresa  al  liceo.  Ed  accanto  alle  reminiscenze

scolastiche  il  piccolo  mondo  di  Alba,  fatto  di

chierichetti  e  schede  elettorali,  di  presidi  che

scambiano  Russell  con  Rascel,  si  confonde  senza

forzatura alcuna con lupanari ed ancelle circasse, con

centurioni  e  sibille.  Qui,  proprio nel  luogo e  nella

forma che non ti aspetti Fulvia riappare. Non ricordo,

non ombra ora,  ma figura viva e tagliente,  giovane

come  allora.  Non  è  dunque  stato  vano  il  tempo

dell’attesa e Milton sembra aver raggiunto il suo vero

perché.  Messa  da  parte  l’etica  indignatio  che

caratterizza  la  forma  epigrammatica,  il

componimento assume i toni pacati e ragionevoli di

una  felicità  troppo  a  lungo  ricercata  e  finalmente

ottenuta rappresentando l’incontro tra  i due amanti 

“giovani come allora” e “un po’ più saggi”. È dunque

finita l’avventura?

Ma di Fulvia apparivo assai più bello.

Morfeo non mi replichi un tal sogno.

Evidentemente  no,  e  lo  spazio  che  al  nostro

protagonista  è  rimasto  per  contemplare  Fulvia  non

Beppe Fenoglio Epigrammi file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/fenoglio_epigramm...

3 di 4 28/10/2021, 12:11



può  essere  neppure  quello  del  sogno  in  cui,

incredibilmente, il “complessivamente brutto” Milton

appare di lei “assai più bello”. Il romanzo che tutti

avevano  sognato  di  scrivere,  il  libro  che  un’intera

generazione voleva fare, quello che ormai nessuno si

aspettava più, resta incompiuto. E tale incompiutezza

sembra  divenire  il  tragico  sfondo  di  un’epoca.

“Perfettamente conscio della solitudine, del silenzio,

della  pace”  questo  Orlando  fenogliano  continua  a

correre  “facilmente,  irresistibilmente”,  fin  sotto  gli

alberi che sembrano serrare e far muro, fino a crollare

ad un metro da quelli.  E con due versi  per  Fulvia

strozzati in gola.

(Marco Antonellini)
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