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“Diventare  qualcuno in  un  quartiere  dove  tutti  erano

nessuno”.  Sincera  come  una  tegola  in  testa,  questa

affermazione del protagonista di Good fellas di Martin

Scorsese contiene in sé la forza di un significato che va

oltre alle parole stesse e la tenacia di una volontà la cui

pervicacia non conosce rimpianti o perplessità. Di più.

Essa  contiene  la  violenza  della  prevaricazione  nella

consapevolezza  tutta  biologica  di  un  istinto  di

sopravvivenza  che  per  adattarsi  è  costretto  ad  una

battaglia  i  cui  colpi  sono quasi  sempre  mortali.  Che

differenza c’è fra i film di Scorsese e Il richiamo della

foresta di London? Nessuna, se si considera il fatto che

sotto la finzione romanzesca si nasconde il  bollore di

una coscienza  la  cui  consistenza  si  estrinseca in  una

riuscita che non si aggiunge al “dato vita”, ma che lo

connatura fin dal suo primo apparire. Tutto il cinema di

Scorsese trasale di questo bollore, di questo istinto e i

suoi  personaggi  affiorano  sulla  cresta  di  un  brodo

primordiale in cui bruciano ferite e rancori. Non è certo

un  tema  nuovo,  ma  la  sua  forza,  che  è  quella  della

verità, si palesa tutta in quella febbrile disperazione con

cui  i  protagonisti  dei  suoi  film  si  aggirano  tra  le

metropoli  infestate  del  ventesimo  secolo.  Uscire  da

questo sudiciume,  stare  a  galla  fra  rottami  umani  ed
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industriali  è la loro prima missione, la loro “riuscita”

appunto.  Scorsese è  un regista  cresciuto con i  propri

personaggi.

Teneri ed indifesi sono quelli che si muovono come

marziani in un mondo che non gli appartiene e che di

loro non sa cosa fare, come nel caso di Mean streets in

cui Harvey Keitel rimane stritolato fra gli affetti privati

e gli affari di cosa nostra. O come il Trevis protagonista

di  Taxi  driver  solitario  censore  di  una  città  con  cui

l’uomo  non  può  più  misurarsi.  Nel  primo  come  nel

secondo caso siamo alle prese  con un inquietudine che

si  decide alla  lotta  contro un nemico più grande,  ma

mentre per quanto riguarda Mean streets Harvey Keitel

è  destinato  a  soccombere  proprio  per  non  essere

riuscito a tagliare definitivamente i ponti con le proprie

radici familiari, in Taxi driver l’isolamento di Travis si

rivela decisivo. Giova il non aver amici o ancor peggio

“alleati” che gli si ritorceranno contro. È il preludio al

grande  tema  della  fiducia,  quello  che  ritroveremo in

Toro scatenato, ma anche e soprattutto in Casinò il cui

inizio  con  il  bachiano  sottofondo  de  La  passione

secondo San Matteo  sottolinea  attraverso  la  voce  del

protagonista  (un  Robert  De  Niro  ingrigito,  ma  che

sembra  una  reincarnazione  più  saggia  di  Trevis  e  di

Jake La Motta), la necessità di dover riporre la propria

fiducia in qualcuno, pur nella certezza di essere tradito.

Il grande affresco di Casinò può essere a buon diritto

considerato  come  la  summa  del  cinema  secondo

Scorsese, che è cinema in cui contano più gli uomini e

il loro desiderio di vittoria, la loro disperata necessità di

essere qualcuno in un universo di nullità.
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Forgiata  sul  cemento  logoro  delle  metropoli

americane (ma anche e non poco dai romanzi di Henry

Miller), la lingua del regista italo-americano sa parlare

all’uomo di se stesso e del suo incessante desiderio di

purezza e di verità, di peccato, di idolatria e di avidità,

ma anche  di  speranza,  di  attesa,  di  illusione.  La  sua

febbre,  una  febbre  che  lo  divora  incessantemente

dall’interno e che non lo abbandona mai è anche quella

dei  protagonisti  dei  romanzi  di  Dostoevskij  il  cui

desiderio di rivincita non è certo inferiore a quello or

ora visitato. Si prenda per esempio –per cominciare in

tono  minore,  s’intende-  la  solitudine  tutta  notturna,

tutta cittadina del protagonista de Le notti bianche con

quella  sua  innocenza  così  estranea  ai  casi  della  vita

pronto a gettarsi al collo di un’ignara ragazzetta, con la

forza della disperazione di chi non ha altro da perdere,

perché ha già perduto tutto e altro non gli rimane che il

vagabondaggio notturno in una splendida e lunare San

Pietroburgo. Il grande russo è forse colui che meglio di

altri  ha  saputo  trasmetterci  il  clima  del  suo  paese,

quello  meteorologico  voglio  dire,  la  sua  algida

lucentezza  come  l’insopportabile  calura  continentale.

Egli  è lo scrittore delle condizione estreme ed in tali

condizioni va letto. Non leggete mai Delitto e castigo

in  autunno  o  ancor  peggio  in  primavera.  Cercate

piuttosto  le  giornate  più  torride  dell’estate,  nelle

interminabili  ore  del  primo  pomeriggio,  nel  deserto

delle  nostre  città,  quando  rari  fantasmi  si  aggirano

senza meta randagi e mendicanti. Siate – vi dico - siate

randagi  voi  pure,  nella  vostra  lettura,  avidi  di  un

qualsiasi sollievo, agitati e febbricitanti per i conti che
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non  tornano,  per  la  fiducia  tradita,  per  l’innocenza

offesa,  incapaci  di  amore,  umiliati.  Allora  scoprirete

come le pagine di Dostoevskij siano sempre rovinosa

caduta, precipitosa, costante fuga e di come egli abbia

saputo restituire alla letteratura l’angoscia, la vertigine

della libertà.

Iosif Brodskij faceva proprio notare come lo scrittore

sia riuscito a ricavare “il massimo da una grammatica

irregolare come quella russa” e di come la sintassi sia

la reale responsabile della sua spietata requisitoria della

psiche  umana.  Alla  lingua  dunque  bisogna  guardare,

quella  lucida,  disperata,  consapevole  di  Memorie  dal

sottosuolo.  Nell’agone  letterario  egli  mette  in  campo

tutto, se stesso la sua inquietudine, il continuo assillo

dei  creditori.  Egli  non  scrisse  mai  in  condizioni

favorevoli, così come anche Scorsese, agli inizi della

propria  carriera,  non  riuscì  mai  a  girare  una  scena

serenamente.  Entrambi  perennemente  frustrati,  minati

dalle  forze  oscure  che  dominano  la  vita  ci  hanno

raccontato la necessaria affermazione dell’uomo, la sua

pena, la sua sconfitta, ma mentre per lo scrittore russo

all’uomo  non  è  concesso  alcun  compromesso,  per

Scorsese questo è l’unica via di accesso alla realtà. Non

è una divergenza di poco conto e non è semplicemente

dovuta a questioni di diversi linguaggi; anche Scorsese

va visto in condizioni estreme per carpirne i segreti. Per

il  regista americano salvezza e redenzione sono vette

inaccessibili a se stesso e dunque ai suoi protagonisti.

Essi conservano le pallide vestigia di un senso di colpa

che  continuerà  a  torturarli  e  che  necessariamente

dovranno  interpretare  e  risolvere  attraverso  categorie
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lontane da quelle solide,  anche se durissime, con cui

avevano a che fare un Raskolnikov od un Ivan. E tra i

due poli dell’intransigenza e del compromesso passa il

loro  comune  senso  di  sopravvivenza,  il  loro

umanissimo  desiderio  di  riuscita  e  di  rivincita.

Nell’epoca dei  minimalismi,  dei  sentimenti  imbrattati

di  intimismo  è  sempre  bene  ricordarsi  che  qualcuno

con  l’arte  ha  saputo  restituirci  nella  sua  integrità  la

passione per l’uomo e per la sua umanità, il desiderio

vero che da sempre gli si agita dentro. La sua, la nostra,

non è mai una vita che possa accontentarsi di drammi

in tono minore, di gioie basse o di lievi disperazioni,

ma di  lotta  per  la  dignità  e  per  la  nobiltà,  grande  e

autentica come quella che solo i grandi autori ci sanno

insegnare.
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