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I GIORNI

SALVATORE JEMMA

1. Non avrei mai immaginato di poter tornare

Dopo un  lungo andare  Sal  ritornò,  tornò sui  proprî  passi,  fece

ritorno  contandoli  uno  ad  uno,  si  soffermò  su  alcuni,  i  più

rilevanti, forse i più pesanti, cercò di capire, qualcuno era stato più

difficile, duro come il molibdeno. Dopo quel lungo andare tornò

sul luogo dell’incontro,  dove erano successe le  cose e si  erano

svolte ampiamente,  con grande spolvero e misura, con carica e

abiura, coraggio e paura. I passi erano lunghi, quando le luci si

abbassano sulla strada lucida di pioggia nella sera illuminata dal

giallo di qualche lampione non ancora freddato dalla morte della

lampada,  dalle  luci  delle  auto  che  passavano  friggendo  con  le

ruote nel lieve pantano, nella sferza della pioggia che continua a

cadere  senza  interruzione  da  giorni,  che  cadeva  sulle  cose

facendole  brillare  tra  le  persone  illuminate  da  vetrine  sfocate,

affocate,  sdrucite  per  quell’impietosa  vita  fatta  di  acqua  e  di

asfalto e luci e cose da offrire in vendita e di guadi affondati verso

il basso e voci di suoni, improvviso calore della terra, e i tombini

vomitavano acqua e il  cielo si  era imbrunito.  Sal ritornò, stava

tornando sul treno che lo aveva portato via, prima, per andare da

qualche parte, per andare da una parte, per andare proprio dalla

parte che aveva scelto per smettere di sognarla e viverla sognando

di quella parte che stava vivendo e vivere di sognare che stava

vivendo ciò  che  aveva  sognato  fino  al  momento  in  cui  aveva

deciso che sì, sarebbe partito e l’avrebbe raggiunta quella parte,

quel luogo destinato a esser il suo destino per chissà quanto tempo

e quanto luogo e quanto respiro, della vita che aveva deciso che sì,

sarebbe stata la sua e di nessun altro che avrebbe condiviso certo

con altri ma che sarebbe stata la sua, una cosa sua da costruire e

vivere,  per  quando poi  ne  avrebbe  parlato  con i  nipoti,  se  poi

avesse  avuto  la  ventura  di  avere  figli,  se  poi  avesse  avuto  al

ventura  di  avere  moglie.  Sui  finestrini  scorreva  il  panorama



angustiato delle cose che sfuggono dalla velocità del treno, che si

stampano  per  immagini  fragmentate  sull’occhio  e  la  mente  le

reclama e le cose si coagulano attorno, come fasci di ricordi. E Sal

si  adagia sul  sedile, in treno, si riposa;  chiude gli occhi per un

certo tempo, spera per quel tempo sufficiente a riposare la mente,

no chiuderla ma riposarla, racchiuderla dentro i lampi che ha visto

e  subito  e  patito,  il  cuore  accecante  degli  incendi  che  l’hanno

scaldata nella rabbia, nel furore. Tutto rinchiuso lì, il cuore della

mente, nel centro del suo riposo momentaneo, provvisorio ma non

meno tranquillizzante,  non meno rassicurante.  Dopo tanta pena.

Dopo tante fatiche addolorate. A ogni costo, si diceva quando era

partito, a ogni costo mentre andava si allontanava. E per questo si

fa si va si compiono le cose che si crede di dover fare e compiere

e  aggredire.  Si  va  e  si  fa,  si  spacca  la  crosta  del  tempo.  Sal

riposava ed erano mesi erano anni che non riusciva a farlo. Così

Sal dorme e le immagini scorrono sul finestrino del treno e lui è

steso  con  le  gambe  un  po’  irrigidite  sul  sedile  dello

scompartimento e il treno va verso un “dove deve andare” e Sal si

abbandona, piega la testa contro uno degli spuncioni che servono

a fermare le teste ballonzolanti dei passeggeri, quelli che dormono

quando il treno sfreccia per le campagne montagne stazioni borghi

città e altri luoghi esimi o risibili. Di quel dondolare del treno si

cullava la testa di Sal, e così lui tornava per quei luoghi racchiusi

dentro  la  memoria  quasi  stordita  da  tanto  passare  del  tempo,

quello che ora bagna l’asfalto del luogo che sta per toccare con i

piedi, scendere le scale del sottopasso dopo aver sceso quelle del

vagone, e sentire l’aria viziata e muffosa del luogo sottoterra dove

le anime gentili e quelle terribili si scontrano per alterne vie, tra il

sostare per attendere un miglior viaggio e l’incedere veloce o il

correre affannato per non perdere proprio quel viaggio. E i mille

lamenti urli avvisi abbracci urti  passi strappi sguardi fumi colpi

gesti corpi file sonni suoni allarmi scrosci che arrivano  quando

emergere da quel sottosuolo verso il cielo imbrunito. Dopo quel

lungo andare Sal ritorno e contò quei passi con più decisione di

quanto non aveva fatto prima, il tempo del prima di ora che era

qui e stava tornando per dire che ecco sono qui, sono tornato per

vedere  raccontare  sentire  partecipare  al  dolore  e  al  piacere,  al

vedere e al fare. Nessuno da riconoscere per ora (sarebbe troppo

presto), niente da ricordare per ora (sarebbe troppo facile), nulla

da  sentire  per  ora  (sarebbe  troppo  bello).  Solo  un  ritorno  in



camuffa, senza nulla che lo preannunci. Sal si palpa la tasca per

sentire lievemente tinnire le chiavi, il portone lo apre prima con il

pensiero di aprire il portone e salire le scale e stendere la mano

verso la porta per aprirla e posare la valigia le valigie i fogli le

carte i pesi le cose i sacchetti e tutto il peso che gli anni passati

hanno accumulato, nella sua testa nelle braccia. Intanto cammina

tra l’asfalto luminescente e la strada gli appare sempre la stessa, i

visi delle persone solo un po’ più invecchiati, un po’ più induriti,

non che sia un fisicone, voglio dire, ma non è un brutto ragazzo,

sibila la ragazza all’amica e il sorriso complice si spande sul viso

delle due ganze, il corpo ha un leggero tremito di riso e poi tutto si

allontana e Sal cammina e il peso delle valigie le carte le cose i

sacchetti e tutto quello che gli anni hanno costruito attorno alla

sua vita si fa percepibile, tagliente. Non c’è nulla da capire, non

ora  almeno  non  adesso  non  mentre  si  fa  ritorno  al  punto  di

partenza, come se fosse l’arrivo dei giorni ultimi (saranno questi i

giorni? saranno queste le cose da pensare per questi giorni?), delle

cose da sperare e da fare.  Ora c’è da camminare, da arrivare e

posare i  bagagli  e  tutte quello che compone la  vita  passata;  da

fare,  c’è  da fare;  c’è da fare,  bisogna svegliarsi  dal  sonno e le

gambe  stese  sul  sedile  del  vagone  o  magari  accucciato  sullo

strapuntino e le gambe raccolte e scusi pardon mi scusi per favore

bitte please devo passare;  c’è da fare da arrivare da ritornare e

rivedere stelle e companatico, da ricongiungersi con quelle. Così

sveglia dal sonno che acquieta ma inscemisce, che raccoglie ma

strazia  il  tempo,  vegliare  ci  si  deve  svegliare  e  fare  tutto  il

cammino che si era perso e certamente s’era perduto e dimenticato

tra le pieghe del giorno e il brillio del temporale e le luminarie del

cielo. Sal cammina tra i visi inscemiti di molti e invecchiati dei

più e straziati di ognuno; il  peso dei bagagli è come il peso di

gambe fatte gonfie dal sangue che non circola, e il corpo è più

fondo dell’inferno profondo e caldo accaldato affaticato spossato

tremante come nessun altro mai. Così si sveglia apre gli occhi le

palpebre sbattono e le dita fregano gli occhi li pestano schiacciano

via il residuo di stanchezza e di sonno; si sveglia e stira le gambe,

le spinge e guarda fuori vedendo il cielo imbrunito e le nuvole che

si  addensano  sempre  più  e  le  immagini  che  scorrono  più

lentamente  sullo  schermo  del  finestrino,  che  ora  è  un  poco

schizzato  da  striature  di  pioggia  che  strusciano  sul  vetro  e  si

stirano come gambe appena sveglie. La valigia le valigie la carta i



fogli le cose i ricordo gli oggetti i sacchetti i fiori e i dolori, tutto

riporta con sé e tiene ben stretto per quando scenderà gli scalini

del  sottopasso dopo aver sceso quelli  del vagone e aver sentito

tutto quello che c’era da sentire e vedere tutto quello che sapeva

che avrebbe veduto nella stazione che è grande e snodo principale

e così sempre affollata e affocata di persone e gente e visi e ogni

altro giro di meraviglie che di lì possa passare. Così intraprende la

strada che lo porta verso il portone che precede la porta verso la

quale allungherà la mano e che aprirà per depositare il bagaglio e i

pesi di quegli anni per almeno qualche minuto, per poi pensare al

da fare a quello che dovrà fare perché sta  tornando contando i

proprî passi, ma con privata circospezione seppure il dolore sarà

partecipato e sincero e le cose tutte dovranno essere riviste (non

tutte, non sarà possibile, si dovrà decidere studiare vedere capire).

Così Sal apre il portone sale le scale e si avvia verso la porta che

apre con gesto usuale, come non avesse fatto altro per tutti gli anni

passati e sa di averlo fatto per tutti quegli anni. Entra nella casa e

il profumo muffoso di chiuso chiusissimo stagna tra le pareti delle

stanze troppo chiuse. Poggia le valigie cartocci fogli documenti

sacchi e altre cose che aveva e che ora possiede tra quelle mura.

Poggia tutto e si distende respirando un po’ affannosamente (ah,

gli anni sono passati e la fatica resta). Poggiò le cose e spalancò

finestre e scuri e porte tutte, a dar aria alla casa che respirasse con

meno affanno che erano passati anni e fatiche lì dentro.

E dopo essere usciti da quel mese, le cose si sistemarono bene.

C’era speranza nella vita di tutti, o almeno così si credeva. C’era

anche una certa gioia che illuminava le giornate, le rendeva una

parte  accettabile  della  vita;  c’era  meno solitudine,  almeno così

credevano tutti. Le luci si spandevano più dolcemente, non c’era

quella  violenza  a  cui  ci  si  era  abituati  da tempo,  oramai.  Non

proprio dolcezza,  più una specie di  arretramento  della  durezza,

come se un materasso invece di crollare sotto il peso di un corpo,

avvolgesse  fino  a  far  toccare  il  filo  del  pavimento,  chiudendo

dentro le sue morbide valve di lana e molle, di gommapiuma, di

acqua gloglosciante, di materiale anallergico. Ah il tempo, sentivi

mormorare  mentre  Stratos  scendeva  le  scale,  chiamando  poi

Redde che rispondeva con la sua voce così caratteristica. Ma il

tempo non era esattamente quello che si rifugiava nelle nostalgie

di un sospiro, guizzava e rotolava nelle parole che Redde stentava

a pronunciare correttamente,  chiedendone talvolta  il  significato.



Volgare?, chiedeva, e purqua? Nessuna risposta, ovviamente. Cosa

rispondere  che  non  apparisse  più  volgare  dell’oggetto  o  della

domanda stessa? Comunque, le  cose si  svolgevano più o meno

secondo una regola.  Stratos e Redde uscivano,  poi uno dei due

rientrava dopo poco (mezzora? un’ora? difficile da dire, si sarebbe

dovuti stare sempre alla finestra e non c’era tutto questo tempo, il

mese incalzava e le cose da fare erano parecchie); quindi usciva

per un certo tempo la vecchia Vergassola che strascicava il passo e

anche  sembrava  parlare  con  qualcuno  che  le  stava  accanto  e

l’aiutava a scendere gli scalini troppo ripidi; perché, Sal ne era

certo,  ogni  volta  il  suo  peso  si  sbilanciava  verso  destra,  su

qualcuno che pareva esserci davvero. Quante volte in un mese? In

quel mese così rigido e gelido e tempestoso? Dio lo sa, ma intanto

rientravano  scavallando  siepi  immaginarie  e  ostacoli

insormontabili o Redde o Stratos e la postina suonava e il gelido

inverno grattava  alla  porta  e  la  primavera non  era  lontana  e  il

suono delle campane inneggiava a qualcosa, al ritorno di un certo

sospiro, e la vecchia Vergassola aveva già conquistato la luce del

mattino, dopo il portone, mentre Baruk suo nipote stava lì, incerto

sul da farsi, come una lucertola sulla terrazza che cerchi un po’ di

sole e lo trova ma tu esci sulla terrazza e lei non sa cosa fare,

allocchita dal calore, se stare o fuggire al freddo del pertugio nel

muro. La lucertola. Così il nipote. E quel mese continuava e noi

dentro, dopo esserne usciti,  ancora dentro immersi  in quel buio

leccato da qualche striatura di colore biancobianco. Sìssì, allora

diceva la ragazza Aisha che abitava il pianterreno, sissì e ciacciao

e quindi e allora e poi e maddai e nella misura e altre cose che

legate  assieme  facevano  la  somma  dei  discorsi  che  avremmo

sentito per il tempo a venire; qualcosa che stava tra noi e il respiro

di noi. Ah, la ragazza del pianterreno, la dolce ragazza Aisha dalle

forme generose  e  dallo  sguardo un po’ volgare.  Anche,  diceva

Bruno che ogni tanto passava lì accanto e salutava con la mano e

un sorriso niente male. Anche, ripeteva la ragazza Aisha; e alcuni

amici, che si fermavano a parlare con lei, lo dicevano a turno. E il

mese stringeva i suoi tempi e noi eravamo assaliti da una continua

ansia per le cose da fare e da sentire. Gente che saliva su e giù per

le  scale,  porte  che  si  aprivano  e  chiudevano,  voci  e  rumori  in

continuazione:  nessuno sapeva più cosa fosse il  silenzio, quello

che si conserva nel cuore, in piedi come un fuso il silenzio, che lo

puoi rimirare stando seduto, fissare senza vedere nulla, perché stai



cercando di ascoltare il tuo silenzio che ti esce dalle orecchie e

pronuncia l’unica parola che sia veramente tua.  Ma Sal era già

rientrato, in quel mese, dal suo lavoro che aveva avuto lontano;

risalendo,  aveva  salutato  la  ragazza  dal  viso  un  po’  volgare  e

maddai,  gli  aveva  detto.  Poi  si  era  seduto  e  Redde  gli  stava

chiedendo  come  era  andata  la  faccenda  e  lui  si  era  messo  ad

ascoltare il tono di quella voce un po’ strana. C’era tanta presenza

in lei, ma lui ascoltava solo la voce: non c’era abbastanza silenzio,

ma questo era meno importante dopo il  suo ritorno. Avrebbero

ascoltato. Intanto la musica si spandeva per tutto, come l’ombra

veloce della nuvole che copre il sole, in ogni stanza e luogo che

poteva invadere. E l’extra era sempre lì con le sue cose, e l’altro si

avvicinava  in  fretta  mostrando quello  che aveva,  mentre quella

nuvola passava sulle teste delle persone e i gesti si facevano più

radi e nessuno ascoltava veramente il traffico che andava; c’erano

i  camion  da  ascoltare,  quelli  che  ogni  giorno  si  fermavano  a

ritirare  i  rifiuti,  scartabellando  fra  le  righe  d’asfalto  bagnato

oppure nell’asciutto del mese, di quel mese che stava chiudendosi

come una valva  su ognuno.  Una dolce,  calda  avvolgente valva

stretta come lo sguardo della ragazza. Sal sapeva come fare, lui

l’avrebbe ascoltata e le avrebbe fatto un discorso e poi c’erano gli

sguardi.  Me purquà? diceva Redde, e Stratos non l’abbracciava

ma  le  stringeva  i  fianchi,  così  la  vecchia  signora  Vergassola

poteva passare appoggiandosi alla sua spalla e il gruppo di ragazzi

scendeva la  strada accompagnandosi  con qualche esclamazione,

così, tanto per coprire le parole degli altri. Un bombardamento di

stelle, una miriade di luminescenze che togliesse di torno il buio.

Intanto  Redde  s’era  stesa  sul  divano  in  un  piccolo  languore,

mentre i cambi di tonalità del giorno colpivano il viso e i capelli di

ognuno. E mentre Sal era perso a guardare i capelli di una ragazza

che  camminava  dall’altra  parte  della  strada,  qualcuno  ubriaco

passava con la voce falsamente informale, e lì nel bar qualcuno

ghignava con un gesto del pollice che si versa nella bocca. Forse

non c’era nessuno e comunque poi scompariva e iniziava la serie

degli  scoppiettanti  fiori  che  sbocciano  come  tanti  petardi  nel

prossimo cielo che si sarebbe azzurrato.

Ma ora. Ora siamo nel fottutissimo mese delle rose cazzute e il

sole spara questa luce e qualcuno dal quarto piano spara musica a

tutto volume, mentre la donna che fa le pulizie nell’appartamento

al primo sale abbacchiata le scale, per lo schifo che l’aspetta, che



non se ne va, che è lì davanti alla porta con sguardo fisso su di lei

lo schifo, in tesissima attesa di lei. E fuori le campane rompono

con  il  loro  continuo  monotono,  rompono  nel  continuo  suono,

entrano  nella  stanza  del  suono  sparato,  tra  le  scale  dove  la

domestica ha vestito il manto di schifo e la musica cala come la

pioggia  sulle  cazzutissime  rose  che  il  roveto  comprime  tra  le

foglie dentellate di un verde speciale, di rose cazzute dal profumo

che sballa e dai colori spataccati, senza nessun avviso e nessun

bagliore. Siamo in quel fottuto mese e la luce sembra di quarzo

rosa, mentre si chiudono le finestre e ora la musica spara sui vetri

il tremolio d’azzurro, dello schifo delle rose, del quarzo e di ogni

cosa che possa  rotolare fra  gli  occhi  di  almeno una trentina di

persone  che  in  quel  momento  stanno  per  la  strada,  girano

camminano e osservano.  Così Sal  raggiunge gli  altri  e  assieme

decidono di andare per luci e tremolî di campi asfaltati da ruote di

autobus e macchine lucide lucide, che brillano come il fuoco del

mese fottuto. In mezzo a questo entra qualcuno che si ferma lì,

proprio davanti a loro, li guarda con lo sguardo di chi vorrebbe

entrare a forza. Loro lo osservano e poi senza parlare si voltano e

se  ne  vanno cantando tra  i  denti  la  musica  che  esce  dai  vetri.

Chissenefrega  di  quello,  chissenefrega  delle  campane.  Dicono.

Così  dicono.  Allora  entrano  dove  si  sballa  e  accanto  c’è  una

persona  e  poi  un’altra  e  un’altra  ancora,  ognuna  con  il  suo

cazzutissimo mazzo di rose, che tiene strette tra sé e  il  mondo.

Strette come un giornale vecchio, quando ti avvicini alla catasta di

legna da accendere. Così ci si sveglia in un posto qualsiasi; alle

due  sopra  un  divano,  mentre  la  televisione  splende  dei  fiori

luminosi e c’è quasi silenzio attorno e una specie di spugna umida

ti bagna gli occhi e le labbra sono secche; o ti svegli alle tre sul

letto, ancora vestito sopra le coperte, le ossa quasi rotte dal freddo,

in un tremito interno e la gola prosciugata; o ti svegli alle quattro e

trentacinque sulla tazza del bagno e non sai perchè sei lì che stai

vomitando e sudando e la nausea ti  spezza,  ti  appoggi al  muro

senti  che  le  mattonelle  sono  fredde,  ti  ci  appoggi,  appoggi  la

fronte la guancia contro quel fresco; o ti svegli all’una di notte e

stai annaspando come se non ci fosse più aria; o ti svegli in un

buio totale, dove non c’è rumore al mondo, e non c’è mondo. Poi

la musica esce dai vetri e le campane suonano nuovamente e il

movimento riprende, la strada il traffico il fottuto mese che si rifà

la  vita  nel  colore delle rose che ballano davanti  agli  occhi.  Le



cazzute rose del  mese dopo la notte  e i  silenzi  e  le  veglie e il

vomito e le fresche arie del mattino, dove ci sono cose da fare

lavori da sbrigare, gente che vedi ti chiama suona il telefono alla

porta,  qualcuno  spinge  e  macchine  sfrecciano  per  strada,  e  il

ronzio  lo  senti  che  continua  come  un’interrotta  cascata,  suono

continuo mentre ti aggiri per la casa e cerchi l’uscita perché sai

che dovrai farlo, dovrai cercare di andartene da questo mese e dai

suoi  stronzissimi  fiori  rossi,  che  si  aggirano  per  le  strade  e

invadono i muri delle case e bussano ai vetri per entrare con i loro

colori così rossi rossi e gialli totali e poi basta davvero. Dice Eno.

Così dice. E la donna che fa le pulizie si è tolta il  manto dello

schifo e scende le scale, il viso è bello, due occhi a mandorla e il

viso è bello, il colore della pelle profuma tanto intensamente che il

suo viso è bello, il corpo sottile elastico mentre scende le scale e si

ferma un attimo, e  la  pelle  che spande profumo e il  corpo che

vibra come un elastico,  e il  suo viso  è  davvero bello.  Passano

rumori in fondo alla strada, e poi c’è altro; la donna osserva e dice

qualcosa  ma  il  rumore  è  più  forte,  nessuno  sente  niente,  le

campane  non  smettono  di  suonare  e  ora  tutte  le  porte  si  sono

aperte,  qualcuno  sale  e  lei,  fuori,  sta  camminando  verso  una

qualche  destinazione.  Fanculo  i  rumori  e  le  destinazioni

sconosciute e lo schifo sopra e accanto in un maledetto mucchietto

di stracci  rigonfi in questo mese fottuto. Tutto questo dice Eno

nella notte aulentissima e greve, e poi dopo su per le scale tra fiori

dietro le finestre. Dice Eno.

Così  ci  sono  Sal,  Piancito,  Eno  e  Jamal.  Sono  lì,  dove  si  sta

assieme, e parlano delle cose che dovranno fare che si dovranno

fare che si faranno perché è questo che ci siamo detti e non vorrete

tirarvi  indietro.  Dovremo  riprendere  il  tempo  quindi  lo

riprenderemo, lo rifaremo dalla testa ai piedi,  lo rimetteremo in

piedi perdio e tutti escono correndo per andare e fare e Jamal si

alza in piedi di scatto e anche lui corre fuori, dove ci sono tutte le

auto parcheggiate, solo che scivola si storce un piede si becca una

storta,  un maledetta  storta,  cazzo  d’un  giuda  che  male,  si  dice

mordendosi  il  dito  indice  della  mano  sinistra,  che  male

porcoggiudaboia e così via andando finche un po’ a zoppogalletto

arriva alla recinzione, la scavalla e si ritrova in strada assieme agli

altri che lo ridono e lo deridono, sotto il lampione che prima aveva

accuratamente evitato perché quella luce gli fa schifo come quelle

dei cortili estivi e bui, illuminati dall’azzurrio delle tele, animato



da  quel  vociare  mistilingue  che  associa  le  varie  loquele

domestiche e il caldo delle cucine appena sfatte e dei soggiorni in

attesa di corpi sazi di cibo.

Insomma, nella luce del lampione Jamal si guarda attorno e un po’

zoppicando  s’incammina  verso  la  macchina  che  Eno  ha

posteggiato più lontano, in un altro punto buio, ma la caviglia la

sente gonfia.  A casa ci  metto  il  fastumgel.  Mentre entrano nel

buio, Sal sente in lontananza una melodia uscire da una finestra,

una bella musica,  forse jazz,  un bel  suono anche se lo  sente a

tratti, ma lo capisce lo sente come una piccola pomata per il cuore.

Basta così poco per dare pace al cuore, davvero così poco, una

nota, un’immagine, un momento e lo squarcio si apre e vedi le

cose come vorresti che fossero sempre. Sì, basta poco ma basta

per poco.

Possiamo  fermarci  un  attimo?  dice  Piancito  che  era  stato  in

silenzio per quasi tutta la giornata, fermarci un attimo e riflettere.

Non che ci siano cose nuove, non che le cose si presentino così

diverse  da  farci  percorrere  strade  buie  e  senza  appigli.  Quelle

sono,  da  sempre  sono.  Quelle  e  non  altre.  Per  altri  e  per  noi.

Fermiamoci  comunque  un  attimo.  Il  titolo  di  partenza  è  stato

Maggiore flessibilità per una maggiore libertà. Poi sono seguite

altre storie,  tutte più o meno sentite e risentite:  costi eccessivi,

troppe  tutele,  bassa  concorrenzialità,  mercati  esteri  aggressivi  e

così  via,  tutto  su un unico carro di  un’unica idea  per un’unica

forza che doveva sfondare il muro, che abbatteva le fondamenta,

che scardinava le porte. Alé. Fuori uno e due e tre e via con tutto il

resto. Il nuovo nuovo nuovissimo che si fa strada come un panzer

che corra sull’autostrada del rinnovamento produttivo e legislativo

ed economico e morale e sociale e culturale. Ecco, abbiamo una

ideologia pronta per i banchetti del momento, per le scorpacciate

dietro l’angolo.

Questo è il nuovo lavoro e il suo luccicante mondo fatto di sigle e

versi  e  reti  distributive  delle  RU,  dei  CoCoCo,  dei  Temporary,

delle Weekly, dell’estrema disponibilità al minor costo possibile,

dell’estrema  possibilità  al  minor  costo  possibile,  dell’estremo

costo al minor costo possibile. Vuoi lavorare? Questo è il mondo

possibile.  Non vuoi questa  possibilità?  E si  vede che  non vuoi

lavorare.  E  dovreste  esserci  grati  per  l’offerta;  e  dovreste

abbracciarci per quello che vi offriamo; e dovreste anche un po’

amarci per quello che vi diamo; e dovreste adorarci per il mondo



da cui vi togliamo. Per le idee da cui vi liberiamo. Se vi avessimo

bastonato più a lungo, oggi gli schiaffi non si sentirebbero. Per

quale dolore. Per nessun rumore di nessuna parola di nessuno che

urli  o  gridi  o  si  ribelli  o  creda  di  poterla  vincere,  tanto  vi

schiacceremo. E dovrete inchinarvi a noi, per quello che siamo,

per come lo siamo. Possiamo fermarci un attimo e riflettere? dice

Piancito. Non che ci siano cose nuove, ma le cose si aggruppano

con rumori e motori diversi, con luci differenti e pensieri che non

girano,  e  se  lo  fanno  sono  troppo  veloci,  non  riusciamo  a

raggiungerli.  Possiamo  fermarci  un  attimo  e  riflettere?  ripete

Piancito.  Per  trovare le  parole  da dire,  per  una  casa che  abbia

almeno il tetto, anche se buco; almeno lo si riparerebbe e poi ci

riparerebbe e noi potremmo riparare altre  cose di  noi  di  altri  e

forse più. Così dovremmo amarli, i barbagianni! urla Piancito, i

maiali  insugniti  e  grassolanti!  Da crederlo davvero!  Non siamo

tornati al punto di partenza, a qualche oscuro punto di buio. Siamo

qui per ricominciare a dire le cose. Nuovi quaderni per nuove aste.

Maledetti  bastardi!  urla  Piancito,  dovremmo adorarli  i  figli  di

cani! Da vedere se ci riusciranno! Come il welfare.  Niente che

riescano a  dire  senza l’english.  Per  mascherare  il  misfatto,  per

attirare nella buca delle meraviglie  col  suono del  puro suono e

niente altro. Come il pacco di spaghetti e la scarpa solo sinistra.

Assistenza suona male. Come fossimo decerebrati. Pronti a bere

tutto, a farci bere tutto, a venderci al miglior offerente per qualche

chilo in più di moneta, schiavi da fatica da valutarne la dentatura.

Per  la  libertà  di  mercato,  della  profittazione,  dell’assoluta

alienazione.  Come  fossimo  la  comunicazione  privata  di  questo

girare del mondo attorno all’unica idea accettabile.

Poi  Sal  e  gli  altri  sono per  le  strade.  Silenziosamente.  Giovedì

notte, dice Jamal, svegliatomi nel pieno del sonno (nel pieno di un

sonno) e dolore alla schiena, a un fianco. Alla schiena. Passavano

le  macchine  (passano  ancora  e  il  suono  dell’autobus  taglia  la

strada) e il suono scendeva dalle braccia senza dolore apparente.

Giovedì notte dormito poco. Il pieno della notte, la sua nausea e il

vomito  dell’intera  notte,  mentre  si  sentivano  gli  autobus  che

passavano e facevano della strada il  loro sonno quotidiano, nel

suono  di  giovedì  notte  e  di  tutte  le  nausee.  Giovedì  notte

svegliatomi per via di una fitta al fianco, tagliente come un suono.

Camminato su infino ai viali e da lì ai giardini. Strisciato lungo il

marciapiede, da lì. Piena nausea e tutti i colori della notte attorno,



nessun passo e pochi autobus molti rumori dentro e nessuna luce,

niente che scomparisse, con la musica di Berio che risplendeva,

lucida  e  lacerante  (la  sua  musica  che  riprende la  città  nel  suo

dolore, nella sua lacerata disperazione commozione) nello spirito

del  padre mentre  la  fila,  fuori  dai  negozi  in  saldi,  facevasi  più

animata  e  compatta  e  assiepata  verso  l’ingresso,  premuto dalla

spinta  della  gente,  dal  loro  spirito  lì  in  fila  che  premeva  e

spremeva contro,  ondeggiava come un’azzurra corriera il  tratto,

diciamo, da Bologna a Castenaso;  oh, come volando; oh, come

trasvolando. E tutte le balle che di seguito verranno. Questo era il

senso delle cose, anni fa, come un bacio sulle guance nella trepida

attenzione per la vicinanza delle labbra; il senso dello scorrere del

tempo in orologi da polso che progredisce nel suo stare e fermarsi,

nel suo stare ed essere, nel suo stare. Il tempo delle osservazioni

era un tempo preciso, ben determinato, era come averlo nelle mani

e possederlo tra le  dita,  come viaggiare.  C’era  qualcosa ed era

quello  che  vedevo.  La  concausa,  la  peristalsi  delle  concause,

l’anamnesi delle forze in campo. Dei deserti e delle tempeste che

scoppiarono e furono il botto, lo strappo; per via di qualcosa che

assomigliava a un furore, a una condizione che del furore faceva,

che  del  furore  colpiva.  Cosa  dicevano  i  giornali  ieri?  Cosa

scriveva il tale, sì quello che si vede ogni giorno? e l’urlo delle

vetrine,  il  suono  delle  strade,  la  luce  giallastra  dei  lampioni?

L’autostrada con l’immediata paura e lo scoppio che ne derivò, e

le  cose  che  ogni  giorno  ci  esplodono.  I  maledetti  inferi  che

servono per godere. Sal guardava gli amici che tra loro ridevano

come  di  una  giornata  davvero  speciale,  di  quelle  che  non  si

dimenticano. Poi silenzio e le riflessioni stavano lì, senza parole.

Poi  le  notizie  e  l’ascolto  delle  notizie,  così  Eno  disse,  dai

ascoltiamo  il  telegiornale,  sentiamo  checcazzo  è  successo,  le

cazzate che sparano. Così nessuno parlava dopo che il tipo, alla

tele,  aveva  detto  quello  che  doveva,  senza  battere  nessuna

palpebra, a occhi asciutti, labbra serrate e viso scavato nella cera

fusa.  Non  parlava  nessuno,  dopo;  ognuno  chiudeva  la  porta,

ognuno con lo scatto moltiplicato per tutti gli scatti possibili, per

gli scassi e i muri che cintavano le case, ali di prati di colline di

palazzi  innalzati  senza  ritegno  o  progetto.  Di  chi  partecipa  al

mondo e a quelle strade, che sommuove l’asfalto e lo cammina

d’estate, chiudendo le porte e scatti e scassi e buchi inanellati e

scoppi e parole dette dal tipo che poi avrebbe detto dello scoppio



della cosa che sarebbe accaduta se non, se allora, se forse, perché

doveva,  si  doveva,  se  non  c’era  che  questo  da  fare.  Così

l’esistenza,  in  piccoli  tuoni  e  suono  e  gong  finali  di  parti  del

programma non del tutto visto. Intanto uno cadeva, scivolava dalle

scale, e l’altro sedeva ai piedi della tele, vicino alla cartolina della

famiglia sofficini; intanto qualcuno si svegliava cercando la libera

concorrenza  e  l’ipermercato  dalle  luci  bianche-bianche  e  il

parcheggio sotterraneo. Intanto qualcuno era vicino al lavandino,

alla  doccia  dopo  il  caffé,  prima  di  uscire.  Intanto  la  città  si

svegliava con la voce di quello semprevisto. All’annuncio di ciò

che saremmo se, di ciò che potevamo per. Indiscutibilmente per

quello. E così il tempo, come il sudore di un corpo sotto il sole di

agosto e un anno dopo era già il  mese di marzo. In quel  mese

ascoltavamo quello che si diceva in giro, nell’interesse dei più e

della morale e della gente che correva, camminava. Sì è vero, la

musica  di  Berio  al  primo  piano  e  al  terzo  la  donna  puliva  il

venerdì  e  il  martedì  stirava (uno  sì  e  l’altro no,  questi  erano i

patti), ma per il resto silenzio. Diciamo che tutto poteva svolgersi

secondo  quei  codici,  il  riconoscimento  della  pelle  di  chi  è

complice in queste piccole cose, nella quotidianità che si vorrebbe

tenere nascosta, di cui ci si vergogna. E siamo lì, ne siamo la parte

consistente, indifferente dopotutto. Comunque il  motivo era che

ognicosa  andava  in  malora;  in  quel  marzo,  le  luci  scendevano

dalle scale attraverso la parte superiore, e le scale riportavano il

dolore di salirle, per arrivare a lastrici solari sbattuti sul bitume,

segnati dai passi incisi nel sole dell’anno precedente, di passi che

avevano camminato per quella parte di vita.

E  proprio  quella  era  la  parte  più  consistente  della  luce,  che

appariva il mattino tra le quattro righe date, tra i vari complimenti

ricevuti dai più, verso le ore più varie del giorno, i  saluti e gli

enormi  sorrisi  che  potevano raggiungere  il  cuore.  Era  marzo  e

tutto questo accadeva nel momento stesso che, accanto ai fuochi

del  pomeriggio,  nelle  stanze  più  o  meno  accoglienti,  giorni

precedevano sere che  stavamo perdendo.  E  c’era  la  donna che

puliva e stirava a martedì alterni, secondo una musica di Berio,

giorni legati come due fratelli ritrovati, dopo lungo tempo, dopo

durezze e cattive parole, dopo pensieri che avevano accumulato

sulla propria esistenza, nella separazione in un marzo di dolore.

E tutto era riverso sul lavorio dell’asfalto, che sopportava il tempo

e il ritmo del traffico e i suoni delle cose delle persone, durante lo



scorrere di tutti i giorni. A ogni piano, le voci e i rumori erano

impressi in quei giorni. Berio era fuori, per la strada, sul terrazzo

che  sovrasta  la  città;  e  nella  strada  il  discorso  continuava

illuminando  un  portone,  una  serranda  semiabbassata  dove

qualcuno proseguiva nel bagliore; e Redde ora chiude la porta e

torna, scendendo le scale, alla vita dei più, mentre si sente il giro

dei passi battere e lo stridio prolungato dei freni consumati che si

apre nella sera, verso le 19.30 - una sera piovosa perlopiù e anche

fredda,  con  il  traffico  per  le  strade  che  si  accavalla  tra  fumi,

ammucchiato  ai  semafori,  aggruppato  a  ponti  come  una  lunga

striscia  di  rumore che spezza un rumore  più fondo,  un arco di

suono smorzato che si alza e scompare, come un signore che abbia

già  bevuto  e  pagato  il  conto  e  lasciato  sotto  il  bicchiere  lo

scontrino  schizzato  bagnato  stracciato,  ma  solo  per  metà,  e

qualcosa  resti  di  una  consumazione,  e  alzandosi  abbia  fatto

traballare un poco il tavolino; cercando di non inciampare, abbia

intrecciato una specie di piccolo passo di minuetto, ritornando un

piede  un  poco  indietro,  l’altro  a  seguire  per  non  perdere

l’equilibrio, lì fermo e saldo, ripresa la dignità del momento, della

situazione, delle cose riprese, delle rose del pensiero e del grigio

della strada; lì ripreso il passo naturale, verso il proprio futuro e

verso  una  vita.  Così  la  macchina  scompare  e  svolta  con  i  fari

accesi, e così il grazie di qualcuno, della moneta tinnante che cade

nella ciotola di  una che suona la fisarmonica per strada,  seduta

sulla strada, lì piegata in strada.  E la pioggia si sposta verso le

20.00, verso un rotolio di minuti e voci di chi passa per caso e non

si ferma, senza strategie precise, che diano senso e sensi e intenti

alle pozzanghere chiazzate di olio, al fumo che invade il portico,

che  risuona  dei  passi  sul  fondo,  là  dove  la  macchina  sfanala

sull’incrocio delle strade e prosegue poi verso un certo buio. Poi le

voci.  Dalla  strada,  per  tutto  il  percorso,  seguendo  quella  che

chiedeva cazzo vuoi? e, uno accende la moto, parte con fragore

immenso,  scende  nell’averno  dove  stipano  e  apprestano  l’ora

felice a performare, creare, presentare; a ricevere insomma il dio

dei  loro  passi;  che  si  possa  tornare  su  quelli,  ribattendo.  E  il

giovane stazzonato urla dove cazzo vai! e ti rompo il culo!  e  il

suono circonda l’attesa, la forma di una città come le altre, come

tutte le altre, la sua confusione, che la vita tra i piani e le scale ci

convince che siamo, che siamo ancora lì  e le scendiamo quelle

scale,  piano  dopo  piano,  fino  a  quando  si  dovrebbe  uscire



nell’androne buio e il corpo si abbandona. Tutto il buio di quello

che vedremo sparso sopra i marciapiedi e le sedie ribaltate, per la

musica di tutti i giorni. Che riprende e risuona, ora che siamo fuori

e Redde balla con la sua grazia e la sua gioia. Gioia degli occhi

dice Stratos che l’ama guardandola e danzando con lo sguardo.

Cosa fai? chiede Piancito a Sal e lui dice che verrà, si che stasera

verrà e si deciderà quello che c’è da fare e decidere e fare. Non è

più possibile aspettare dice Jamal. Sìssì dicono tutti, anche Stratos

che guarda Redde ballare e il suo corpo volare, oh trasvolare. Fare

cosa? fare che? checcosa? e come? Stratos guarda Redde e Sal li

vede come due figure trasparenti, come anime perse nel mondo

delle cose che si perderanno e saranno cancellate e periranno nel

vortice del tempo. E per cosa? ripete Sal. No, non lo sappiamo,

che possiamo sapere? qualcosa si dovrà si dovrebbe fare dovremo.

Lo faremo? Jamal guarda Sal e tutti osservano ora un punto più

lontano, verso levante dove il sole brilla di giallo e comunque ci

vedremo stasera, continua Jamal e tutti annuiscono e Redde che ha

smesso di danzare dice sì, anche io, sì con l’affanno del ballo che

respira assieme a lei. Sì, ci saremo, vero Stratos? È giusto, poi si

vedrà, lo vedremo Stratos e qualcosa faremo.
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