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I GIORNI

SALVATORE JEMMA

1. Non avrei mai immaginato di poter tornare

Dopo un lungo andare Sal ritorno, torno sui propri passi, fece
ritorno contandoli uno ad uno, si soffermo su alcuni, 1 piu
rilevanti, forse 1 piu pesanti, cerco di capire, qualcuno era stato piu
difficile, duro come il molibdeno. Dopo quel lungo andare torno
sul luogo dell’incontro, dove erano successe le cose e si erano
svolte ampiamente, con grande spolvero e misura, con carica e
abiura, coraggio e paura. I passi erano lunghi, quando le luci si
abbassano sulla strada lucida di pioggia nella sera illuminata dal
giallo di qualche lampione non ancora freddato dalla morte della
lampada, dalle luci delle auto che passavano friggendo con le
ruote nel lieve pantano, nella sferza della pioggia che continua a
cadere senza interruzione da giorni, che cadeva sulle cose
facendole brillare tra le persone illuminate da vetrine sfocate,
affocate, sdrucite per quell’impietosa vita fatta di acqua e di
asfalto e luci e cose da offrire in vendita e di guadi affondati verso
il basso e voci di suoni, improvviso calore della terra, € 1 tombini
vomitavano acqua e il cielo si era imbrunito. Sal ritorno, stava
tornando sul treno che lo aveva portato via, prima, per andare da
qualche parte, per andare da una parte, per andare proprio dalla
parte che aveva scelto per smettere di sognarla e viverla sognando
di quella parte che stava vivendo e vivere di sognare che stava
vivendo cio che aveva sognato fino al momento in cui aveva
deciso che si, sarebbe partito e 1’avrebbe raggiunta quella parte,
quel luogo destinato a esser il suo destino per chissa quanto tempo
e quanto luogo e quanto respiro, della vita che aveva deciso che si,
sarebbe stata la sua e di nessun altro che avrebbe condiviso certo
con altri ma che sarebbe stata la sua, una cosa sua da costruire e
vivere, per quando poi ne avrebbe parlato con 1 nipoti, se poi
avesse avuto la ventura di avere figli, se poi avesse avuto al
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angustiato delle cose che sfuggono dalla velocita del treno, che si
stampano per immagini fragmentate sull’occhio e la mente le
reclama e le cose si coagulano attorno, come fasci di ricordi. E Sal
si adagia sul sedile, in treno, si riposa; chiude gli occhi per un
certo tempo, spera per quel tempo sufficiente a riposare la mente,
no chiuderla ma riposarla, racchiuderla dentro 1 lampi che ha visto
e subito e patito, il cuore accecante degli incendi che I’hanno
scaldata nella rabbia, nel furore. Tutto rinchiuso li, il cuore della
mente, nel centro del suo riposo momentaneo, provvisorio ma non
meno tranquillizzante, non meno rassicurante. Dopo tanta pena.
Dopo tante fatiche addolorate. A ogni costo, si diceva quando era
partito, a ogni costo mentre andava si allontanava. E per questo si
fa si va si compiono le cose che si crede di dover fare e compiere
e aggredire. Si va e si fa, si spacca la crosta del tempo. Sal
riposava ed erano mesi erano anni che non riusciva a farlo. Cosi
Sal dorme e le immagini scorrono sul finestrino del treno e lui ¢
steso con le gambe un po’ irrigidite sul sedile dello
scompartimento e il treno va verso un “dove deve andare” e Sal si
abbandona, piega la testa contro uno degli spuncioni che servono
a fermare le teste ballonzolanti dei passeggeri, quelli che dormono
quando il treno sfreccia per le campagne montagne stazioni borghi
citta e altri luoghi esimi o risibili. Di quel dondolare del treno si
cullava la testa di Sal, e cosi lui tornava per quei luoghi racchiusi
dentro la memoria quasi stordita da tanto passare del tempo,
quello che ora bagna 1’asfalto del luogo che sta per toccare con 1
piedi, scendere le scale del sottopasso dopo aver sceso quelle del
vagone, ¢ sentire I’aria viziata e muffosa del luogo sottoterra dove
le anime gentili e quelle terribili si scontrano per alterne vie, tra il
sostare per attendere un miglior viaggio e 1’incedere veloce o il
correre affannato per non perdere proprio quel viaggio. E 1 mille
lamenti urli avvisi abbracci urti passi strappi sguardi fumi colpi
gesti corpi file sonni suoni allarmi scrosci che arrivano quando
emergere da quel sottosuolo verso il cielo imbrunito. Dopo quel
lungo andare Sal ritorno e contd quei passi con piu decisione di
quanto non aveva fatto prima, il tempo del prima di ora che era
qui e stava tornando per dire che ecco sono qui, sono tornato per
vedere raccontare sentire partecipare al dolore e al piacere, al
vedere e al fare. Nessuno da riconoscere per ora (sarebbe troppo
presto), niente da ricordare per ora (sarebbe troppo facile), nulla
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camuffa, senza nulla che lo preannunci. Sal si palpa la tasca per
sentire lievemente tinnire le chiavi, il portone lo apre prima con il
pensiero di aprire il portone e salire le scale e stendere la mano
verso la porta per aprirla e posare la valigia le valigie i fogli le
carte 1 pesi le cose 1 sacchetti e tutto il peso che gli anni passati
hanno accumulato, nella sua testa nelle braccia. Intanto cammina
tra ’asfalto luminescente e la strada gli appare sempre la stessa, 1
visi delle persone solo un po’ piu invecchiati, un po’ piu induriti,
non che sia un fisicone, voglio dire, ma non ¢ un brutto ragazzo,
sibila la ragazza all’amica e il sorriso complice si spande sul viso
delle due ganze, il corpo ha un leggero tremito di riso e poi tutto si
allontana e Sal cammina e il peso delle valigie le carte le cose i
sacchetti e tutto quello che gli anni hanno costruito attorno alla
sua vita si fa percepibile, tagliente. Non c’¢ nulla da capire, non
ora almeno non adesso non mentre si fa ritorno al punto di
partenza, come se fosse 1’arrivo dei giorni ultimi (saranno questi 1
giorni? saranno queste le cose da pensare per questi giorni?), delle
cose da sperare e da fare. Ora c’¢ da camminare, da arrivare e
posare 1 bagagli e tutte quello che compone la vita passata; da
fare, c¢’¢ da fare; c’¢ da fare, bisogna svegliarsi dal sonno e le
gambe stese sul sedile del vagone o magari accucciato sullo
strapuntino e le gambe raccolte e scusi pardon mi scusi per favore
bitte please devo passare; c¢’¢ da fare da arrivare da ritornare e
rivedere stelle e companatico, da ricongiungersi con quelle. Cosi
sveglia dal sonno che acquieta ma inscemisce, che raccoglie ma
strazia il tempo, vegliare ci si deve svegliare e fare tutto il
cammino che si era perso e certamente s’era perduto e dimenticato
tra le pieghe del giorno e il brillio del temporale e le luminarie del
cielo. Sal cammina tra i visi inscemiti di molti e invecchiati dei
piu e straziati di ognuno; il peso dei bagagli ¢ come il peso di
gambe fatte gonfie dal sangue che non circola, e il corpo ¢ piu
fondo dell’inferno profondo e caldo accaldato affaticato spossato
tremante come nessun altro mai. Cosi si sveglia apre gli occhi le
palpebre sbattono e le dita fregano gli occhi li pestano schiacciano
via il residuo di stanchezza e di sonno; si sveglia e stira le gambe,
le spinge e guarda fuori vedendo il cielo imbrunito e le nuvole che
si addensano sempre piu e le immagini che scorrono piu
lentamente sullo schermo del finestrino, che ora € un poco
schizzato da striature di pioggia che strusciano sul vetro e si
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fogli le cose 1 ricordo gli oggetti 1 sacchetti 1 fiori e 1 dolori, tutto
riporta con s¢ e tiene ben stretto per quando scendera gli scalini
del sottopasso dopo aver sceso quelli del vagone e aver sentito
tutto quello che c’era da sentire e vedere tutto quello che sapeva
che avrebbe veduto nella stazione che ¢ grande e snodo principale
e cosi sempre affollata e affocata di persone e gente e visi e ogni
altro giro di meraviglie che di li possa passare. Cosi intraprende la
strada che lo porta verso il portone che precede la porta verso la
quale allunghera la mano e che aprira per depositare il bagaglio e 1
pesi di quegli anni per almeno qualche minuto, per poi pensare al
da fare a quello che dovra fare perché sta tornando contando 1
propri passi, ma con privata circospezione seppure il dolore sara
partecipato e sincero e le cose tutte dovranno essere riviste (non
tutte, non sara possibile, si dovra decidere studiare vedere capire).
Cosi Sal apre il portone sale le scale e si avvia verso la porta che
apre con gesto usuale, come non avesse fatto altro per tutti gli anni
passati e sa di averlo fatto per tutti quegli anni. Entra nella casa e
il profumo muffoso di chiuso chiusissimo stagna tra le pareti delle
stanze troppo chiuse. Poggia le valigie cartocci fogli documenti
sacchi e altre cose che aveva e che ora possiede tra quelle mura.
Poggia tutto e si distende respirando un po’ affannosamente (ah,
gli anni sono passati e la fatica resta). Poggio le cose e spalanco
finestre e scuri e porte tutte, a dar aria alla casa che respirasse con
meno affanno che erano passati anni e fatiche li dentro.

E dopo essere usciti da quel mese, le cose si sistemarono bene.
C’era speranza nella vita di tutti, o almeno cosi si credeva. C’era
anche una certa gioia che illuminava le giornate, le rendeva una
parte accettabile della vita; c¢’era meno solitudine, almeno cosi
credevano tutti. Le luci si spandevano piu dolcemente, non c’era
quella violenza a cui ci si era abituati da tempo, oramai. Non
proprio dolcezza, piu una specie di arretramento della durezza,
come se un materasso invece di crollare sotto il peso di un corpo,
avvolgesse fino a far toccare il filo del pavimento, chiudendo
dentro le sue morbide valve di lana e molle, di gommapiuma, di
acqua gloglosciante, di materiale anallergico. Ah il tempo, sentivi
mormorare mentre Stratos scendeva le scale, chiamando poi
Redde che rispondeva con la sua voce cosi caratteristica. Ma il
tempo non era esattamente quello che si rifugiava nelle nostalgie
di un sospiro, guizzava e rotolava nelle parole che Redde stentava
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Volgare?, chiedeva, e purqua? Nessuna risposta, ovviamente. Cosa
rispondere che non apparisse piu volgare dell’oggetto o della
domanda stessa? Comunque, le cose si svolgevano pit 0 meno
secondo una regola. Stratos e Redde uscivano, poi uno dei due
rientrava dopo poco (mezzora? un’ora? difficile da dire, si sarebbe
dovuti stare sempre alla finestra e non c¢’era tutto questo tempo, il
mese incalzava e le cose da fare erano parecchie); quindi usciva
per un certo tempo la vecchia Vergassola che strascicava il passo e
anche sembrava parlare con qualcuno che le stava accanto e
I’aiutava a scendere gli scalini troppo ripidi; perché, Sal ne era
certo, ogni volta il suo peso si sbilanciava verso destra, su
qualcuno che pareva esserci davvero. Quante volte in un mese? In
quel mese cosi rigido e gelido e tempestoso? Dio lo sa, ma intanto
rientravano  scavallando siepi immaginarie e  ostacoli
insormontabili o Redde o Stratos e la postina suonava e il gelido
inverno grattava alla porta e la primavera non era lontana e il
suono delle campane inneggiava a qualcosa, al ritorno di un certo
sospiro, e la vecchia Vergassola aveva gia conquistato la luce del
mattino, dopo il portone, mentre Baruk suo nipote stava li, incerto
sul da farsi, come una lucertola sulla terrazza che cerchi un po’ di
sole e lo trova ma tu esci sulla terrazza e lei non sa cosa fare,
allocchita dal calore, se stare o fuggire al freddo del pertugio nel
muro. La lucertola. Cosi il nipote. E quel mese continuava e noi
dentro, dopo esserne usciti, ancora dentro immersi in quel buio
leccato da qualche striatura di colore biancobianco. Sissi, allora
diceva la ragazza Aisha che abitava il pianterreno, sissi e ciacciao
¢ quindi e allora e poi e maddai e nella misura e altre cose che
legate assieme facevano la somma dei discorsi che avremmo
sentito per il tempo a venire; qualcosa che stava tra noi e il respiro
di noi. Ah, la ragazza del pianterreno, la dolce ragazza Aisha dalle
forme generose e dallo sguardo un po’ volgare. Anche, diceva
Bruno che ogni tanto passava li accanto e salutava con la mano e
un sorriso niente male. Anche, ripeteva la ragazza Aisha; e alcuni
amici, che si fermavano a parlare con lei, lo dicevano a turno. E il
mese stringeva 1 suoi tempi € noi eravamo assaliti da una continua
ansia per le cose da fare e da sentire. Gente che saliva su e giu per
le scale, porte che si aprivano e chiudevano, voci € rumori in
continuazione: nessuno sapeva piu cosa fosse il silenzio, quello
che si conserva nel cuore, in piedi come un fuso il silenzio, che lo
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cercando di ascoltare il fuo silenzio che ti esce dalle orecchie e
pronuncia I'unica parola che sia veramente tua. Ma Sal era gia
rientrato, in quel mese, dal suo lavoro che aveva avuto lontano;
risalendo, aveva salutato la ragazza dal viso un po’ volgare e
maddai, gli aveva detto. Poi si era seduto e Redde gli stava
chiedendo come era andata la faccenda e lui si era messo ad
ascoltare il tono di quella voce un po’ strana. C’era tanta presenza
in lei, ma lui ascoltava solo la voce: non c¢’era abbastanza silenzio,
ma questo era meno importante dopo il suo ritorno. Avrebbero
ascoltato. Intanto la musica si spandeva per tutto, come 1’ombra
veloce della nuvole che copre il sole, in ogni stanza e luogo che
poteva invadere. E 1’extra era sempre li con le sue cose, e 1’altro si
avvicinava in fretta mostrando quello che aveva, mentre quella
nuvola passava sulle teste delle persone e i gesti si facevano piu
radi e nessuno ascoltava veramente 1l traffico che andava; c’erano
1 camion da ascoltare, quelli che ogni giorno si fermavano a
ritirare 1 rifiuti, scartabellando fra le righe d’asfalto bagnato
oppure nell’asciutto del mese, di quel mese che stava chiudendosi
come una valva su ognuno. Una dolce, calda avvolgente valva
stretta come lo sguardo della ragazza. Sal sapeva come fare, lui
I’avrebbe ascoltata e le avrebbe fatto un discorso e poi c¢’erano gli
sguardi. Me purqua? diceva Redde, e Stratos non 1’abbracciava
ma le stringeva 1 fianchi, cosi la vecchia signora Vergassola
poteva passare appoggiandosi alla sua spalla e il gruppo di ragazzi
scendeva la strada accompagnandosi con qualche esclamazione,
cosi, tanto per coprire le parole degli altri. Un bombardamento di
stelle, una miriade di luminescenze che togliesse di torno il buio.
Intanto Redde s’era stesa sul divano in un piccolo languore,
mentre 1 cambi di tonalita del giorno colpivano il viso e 1 capelli di
ognuno. E mentre Sal era perso a guardare i capelli di una ragazza
che camminava dall’altra parte della strada, qualcuno ubriaco
passava con la voce falsamente informale, e li nel bar qualcuno
ghignava con un gesto del pollice che si versa nella bocca. Forse
non c’era nessuno € comunque poi scompariva € iniziava la serie
degli scoppiettanti fiori che sbocciano come tanti petardi nel
prossimo cielo che si sarebbe azzurrato.

Ma ora. Ora siamo nel fottutissimo mese delle rose cazzute e il
sole spara questa luce e qualcuno dal quarto piano spara musica a
tutto volume, mentre la donna che fa le pulizie nell’appartamento

al primo sale abbacchiata le scale, per lo schifo che I’aspetta, che



non se ne va, che ¢ li davanti alla porta con sguardo fisso su di lei
lo schifo, in tesissima attesa di lei. E fuori le campane rompono
con il loro continuo monotono, rompono nel continuo suono,
entrano nella stanza del suono sparato, tra le scale dove la
domestica ha vestito il manto di schifo e la musica cala come la
pioggia sulle cazzutissime rose che il roveto comprime tra le
foglie dentellate di un verde speciale, di rose cazzute dal profumo
che sballa e dai colori spataccati, senza nessun avviso € nessun
bagliore. Siamo in quel fottuto mese e la luce sembra di quarzo
rosa, mentre si chiudono le finestre e ora la musica spara sui vetri
il tremolio d’azzurro, dello schifo delle rose, del quarzo e di ogni
cosa che possa rotolare fra gli occhi di almeno una trentina di
persone che in quel momento stanno per la strada, girano
camminano e osservano. Cosi Sal raggiunge gli altri e assieme
decidono di andare per luci e tremoli di campi asfaltati da ruote di
autobus e macchine lucide lucide, che brillano come 1l fuoco del
mese fottuto. In mezzo a questo entra qualcuno che si ferma i,
proprio davanti a loro, 1i guarda con lo sguardo di chi vorrebbe
entrare a forza. Loro lo osservano e poi senza parlare si voltano e
se ne vanno cantando tra i denti la musica che esce dai vetri.
Chissenefrega di quello, chissenefrega delle campane. Dicono.
Cosi dicono. Allora entrano dove si sballa e accanto c’¢ una
persona e poi un’altra e un’altra ancora, ognuna con il suo
cazzutissimo mazzo di rose, che tiene strette tra sé e il mondo.
Strette come un giornale vecchio, quando ti avvicini alla catasta di
legna da accendere. Cosi ci si sveglia in un posto qualsiasi; alle
due sopra un divano, mentre la televisione splende dei fiori
luminosi e ¢’¢ quasi silenzio attorno e una specie di spugna umida
ti bagna gli occhi e le labbra sono secche; o ti svegli alle tre sul
letto, ancora vestito sopra le coperte, le ossa quasi rotte dal freddo,
in un tremito interno e la gola prosciugata; o ti svegli alle quattro e
trentacinque sulla tazza del bagno e non sai perche sei li che stai
vomitando e sudando e la nausea ti spezza, ti appoggi al muro
senti che le mattonelle sono fredde, ti ci appoggi, appoggi la
fronte la guancia contro quel fresco; o ti svegli all’una di notte e
stai annaspando come se non ci fosse piu aria; o ti svegli in un
buio totale, dove non c¢’¢ rumore al mondo, € non ¢’¢ mondo. Poi1
la musica esce dai vetri e le campane suonano nuovamente e il
movimento riprende, la strada il traffico il fottuto mese che si rifa
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cazzute rose del mese dopo la notte e 1 silenzi e le veglie e il
vomito e le fresche arie del mattino, dove ci sono cose da fare
lavori da sbrigare, gente che vedi ti chiama suona il telefono alla
porta, qualcuno spinge e macchine sfrecciano per strada, e il
ronzio lo senti che continua come un’interrotta cascata, suono
continuo mentre ti aggiri per la casa e cerchi I’uscita perché sai
che dovrai farlo, dovrai cercare di andartene da questo mese e dai
suoi stronzissimi fiori rossi, che si aggirano per le strade e
invadono 1 muri delle case e bussano ai vetri per entrare con i loro
colori cosi rossi rossi e gialli totali e poi basta davvero. Dice Eno.
Cosi dice. E la donna che fa le pulizie si ¢ tolta il manto dello
schifo e scende le scale, il viso € bello, due occhi a mandorla e il
viso ¢ bello, il colore della pelle profuma tanto intensamente che il
suo viso ¢ bello, il corpo sottile elastico mentre scende le scale e si
ferma un attimo, e la pelle che spande profumo e il corpo che
vibra come un elastico, e il suo viso € davvero bello. Passano
rumori in fondo alla strada, e poi ¢’¢ altro; la donna osserva e dice
qualcosa ma il rumore ¢ piu forte, nessuno sente niente, le
campane non smettono di suonare e ora tutte le porte si sono
aperte, qualcuno sale e lei, fuori, sta camminando verso una
qualche destinazione. Fanculo 1 rumori e le destinazioni
sconosciute e lo schifo sopra e accanto in un maledetto mucchietto
di stracci rigonfi in questo mese fottuto. Tutto questo dice Eno
nella notte aulentissima e greve, e poi dopo su per le scale tra fiori
dietro le finestre. Dice Eno.

Cosi ci sono Sal, Piancito, Eno e Jamal. Sono li, dove si sta
assieme, e parlano delle cose che dovranno fare che si dovranno
fare che si faranno perché ¢ questo che ci siamo detti e non vorrete
tirarvi indietro. Dovremo riprendere il tempo quindi lo
riprenderemo, lo rifaremo dalla testa ai piedi, lo rimetteremo in
piedi perdio e tutti escono correndo per andare e fare e Jamal si
alza in piedi di scatto e anche lui corre fuori, dove ci sono tutte le
auto parcheggiate, solo che scivola si storce un piede si becca una
storta, un maledetta storta, cazzo d’un giuda che male, si dice
mordendosi 1l dito indice della mano sinistra, che male
porcoggiudaboia e cosi via andando finche un po’ a zoppogalletto
arriva alla recinzione, la scavalla e si ritrova in strada assieme agli
altri che lo ridono e lo deridono, sotto il lampione che prima aveva
accuratamente evitato perché quella luce gli fa schifo come quelle

dei cortili estivi e bui, illuminati dall’azzurrio delle tele, animato



da quel vociare mistilingue che associa le varie loquele
domestiche e il caldo delle cucine appena sfatte e dei soggiorni in
attesa di corpi sazi di cibo.

Insomma, nella luce del lampione Jamal si guarda attorno e un po’
zoppicando s’incammina verso la macchina che Eno ha
posteggiato piu lontano, in un altro punto buio, ma la caviglia la
sente gonfia. A casa ci metto il fastumgel. Mentre entrano nel
buio, Sal sente in lontananza una melodia uscire da una finestra,
una bella musica, forse jazz, un bel suono anche se lo sente a
tratti, ma lo capisce lo sente come una piccola pomata per il cuore.
Basta cosi poco per dare pace al cuore, davvero cosi poco, una
nota, un’immagine, un momento ¢ lo squarcio si apre e vedi le
cose come vorresti che fossero sempre. Si, basta poco ma basta
per poco.

Possiamo fermarci un attimo? dice Piancito che era stato in
silenzio per quasi tutta la giornata, fermarci un attimo e riflettere.
Non che ci siano cose nuove, non che le cose si presentino cosi
diverse da farci percorrere strade buie e senza appigli. Quelle
sono, da sempre sono. Quelle e non altre. Per altri e per noi.
Fermiamoci comunque un attimo. Il titolo di partenza ¢ stato
Maggiore flessibilita per una maggiore liberta. Poi sono seguite
altre storie, tutte pit 0 meno sentite e risentite: costi eccessivi,
troppe tutele, bassa concorrenzialitd, mercati esteri aggressivi e
cosi via, tutto su un unico carro di un’unica idea per un’unica
forza che doveva sfondare il muro, che abbatteva le fondamenta,
che scardinava le porte. Alé. Fuori uno e due e tre e via con tutto il
resto. Il nuovo nuovo nuovissimo che si fa strada come un panzer
che corra sull’autostrada del rinnovamento produttivo e legislativo
ed economico ¢ morale e sociale e culturale. Ecco, abbiamo una
ideologia pronta per 1 banchetti del momento, per le scorpacciate
dietro 1’angolo.

Questo ¢ il nuovo lavoro e il suo luccicante mondo fatto di sigle e
versi e reti distributive delle RU, dei CoCoCo, dei Temporary,
delle Weekly, dell’estrema disponibilita al minor costo possibile,
dell’estrema possibilita al minor costo possibile, dell’estremo
costo al minor costo possibile. Vuoi lavorare? Questo ¢ il mondo
possibile. Non vuoi questa possibilita? E si vede che non vuoi
lavorare. E dovreste esserci grati per [’offerta; e dovreste
abbracciarci per quello che vi offriamo; e dovreste anche un po’

amarci per quello che vi diamo; e dovreste adorarci per il mondo



da cui vi togliamo. Per le idee da cui vi liberiamo. Se vi avessimo
bastonato piu a lungo, oggi gli schiaffi non si sentirebbero. Per
quale dolore. Per nessun rumore di nessuna parola di nessuno che
urli o gridi o si ribelli o creda di poterla vincere, tanto vi
schiacceremo. E dovrete inchinarvi a noi, per quello che siamo,
per come lo siamo. Possiamo fermarci un attimo e riflettere? dice
Piancito. Non che ci siano cose nuove, ma le cose si aggruppano
con rumori e motori diversi, con luci differenti e pensieri che non
girano, ¢ se lo fanno sono troppo veloci, non riusciamo a
raggiungerli. Possiamo fermarci un attimo e riflettere? ripete
Piancito. Per trovare le parole da dire, per una casa che abbia
almeno il tetto, anche se buco; almeno lo si riparerebbe e poi ci
riparerebbe € noi potremmo riparare altre cose di noi di altri e
forse piu. Cosi dovremmo amarli, 1 barbagianni! urla Piancito, i
maiali insugniti e grassolanti! Da crederlo davvero! Non siamo
tornati al punto di partenza, a qualche oscuro punto di buio. Siamo
qui per ricominciare a dire le cose. Nuovi quaderni per nuove aste.
Maledetti bastardi! urla Piancito, dovremmo adorarli 1 figli di
cani! Da vedere se ci riusciranno! Come il welfare. Niente che
riescano a dire senza ’english. Per mascherare il misfatto, per
attirare nella buca delle meraviglie col suono del puro suono e
niente altro. Come il pacco di spaghetti e la scarpa solo sinistra.
Assistenza suona male. Come fossimo decerebrati. Pronti a bere
tutto, a farci bere tutto, a venderci al miglior offerente per qualche
chilo in piu di moneta, schiavi da fatica da valutarne la dentatura.
Per la liberta di mercato, della profittazione, dell’assoluta
alienazione. Come fossimo la comunicazione privata di questo
girare del mondo attorno all’unica idea accettabile.

Poi Sal e gli altri sono per le strade. Silenziosamente. Giovedi
notte, dice Jamal, svegliatomi nel pieno del sonno (nel pieno di un
sonno) ¢ dolore alla schiena, a un fianco. Alla schiena. Passavano
le macchine (passano ancora e il suono dell’autobus taglia la
strada) e il suono scendeva dalle braccia senza dolore apparente.
Giovedi notte dormito poco. Il pieno della notte, la sua nausea e il
vomito dell’intera notte, mentre si sentivano gli autobus che
passavano e facevano della strada il loro sonno quotidiano, nel
suono di giovedi notte e di tutte le nausee. Giovedi notte
svegliatomi per via di una fitta al fianco, tagliente come un suono.
Camminato su infino ai viali e da li ai giardini. Strisciato lungo il

marciapiede, da li. Piena nausea e tutti i colori della notte attorno,



nessun passo e pochi autobus molti rumori dentro e nessuna luce,
niente che scomparisse, con la musica di Berio che risplendeva,
lucida e lacerante (la sua musica che riprende la citta nel suo
dolore, nella sua lacerata disperazione commozione) nello spirito
del padre mentre la fila, fuori dai negozi in saldi, facevasi piu
animata e compatta e assiepata verso 1’ingresso, premuto dalla
spinta della gente, dal loro spirito 1i in fila che premeva e
spremeva contro, ondeggiava come un’azzurra corriera il tratto,
diciamo, da Bologna a Castenaso; oh, come volando; oh, come
trasvolando. E tutte le balle che di seguito verranno. Questo era il
senso delle cose, anni fa, come un bacio sulle guance nella trepida
attenzione per la vicinanza delle labbra; il senso dello scorrere del
tempo in orologi da polso che progredisce nel suo stare e fermarsi,
nel suo stare ed essere, nel suo stare. Il tempo delle osservazioni
era un tempo preciso, ben determinato, era come averlo nelle mani
e possederlo tra le dita, come viaggiare. C’era qualcosa ed era
quello che vedevo. La concausa, la peristalsi delle concause,
I’anamnesi delle forze in campo. Dei deserti e delle tempeste che
scoppiarono e furono il botto, lo strappo; per via di qualcosa che
assomigliava a un furore, a una condizione che del furore faceva,
che del furore colpiva. Cosa dicevano 1 giornali ieri? Cosa
scriveva il tale, si quello che si vede ogni giorno? e 'urlo delle
vetrine, 1l suono delle strade, la luce giallastra dei lampioni?
L’autostrada con I’immediata paura e lo scoppio che ne derivo, e
le cose che ogni giorno ci esplodono. I maledetti inferi che
servono per godere. Sal guardava gli amici che tra loro ridevano
come di una giornata davvero speciale, di quelle che non si
dimenticano. Poi silenzio e le riflessioni stavano li, senza parole.
Poi le notizie e I’ascolto delle notizie, cosi Eno disse, dai
ascoltiamo 1l telegiornale, sentiamo checcazzo ¢ successo, le
cazzate che sparano. Cosi nessuno parlava dopo che il tipo, alla
tele, aveva detto quello che doveva, senza battere nessuna
palpebra, a occhi asciutti, labbra serrate e viso scavato nella cera
fusa. Non parlava nessuno, dopo; ognuno chiudeva la porta,
ognuno con lo scatto moltiplicato per tutti gli scatti possibili, per
gli scassi e 1 muri che cintavano le case, ali di prati di colline di
palazzi innalzati senza ritegno o progetto. Di chi partecipa al
mondo e a quelle strade, che sommuove 1’asfalto e lo cammina
d’estate, chiudendo le porte e scatti e scassi e buchi inanellati e

scoppi e parole dette dal tipo che poi avrebbe detto dello scoppio



della cosa che sarebbe accaduta se non, se allora, se forse, perché
doveva, si doveva, se non c’era che questo da fare. Cosi
I’esistenza, in piccoli tuoni e suono e gong finali di parti del
programma non del tutto visto. Intanto uno cadeva, scivolava dalle
scale, e ’altro sedeva ai piedi della tele, vicino alla cartolina della
famiglia sofficini; intanto qualcuno si svegliava cercando la libera
concorrenza € I’ipermercato dalle luci bianche-bianche e il
parcheggio sotterraneo. Intanto qualcuno era vicino al lavandino,
alla doccia dopo il caffé, prima di uscire. Intanto la citta si
svegliava con la voce di quello semprevisto. All’annuncio di cio
che saremmo se, di cid che potevamo per. Indiscutibilmente per
quello. E cosi il tempo, come il sudore di un corpo sotto il sole di
agosto € un anno dopo era gia il mese di marzo. In quel mese
ascoltavamo quello che si diceva in giro, nell’interesse dei piu e
della morale e della gente che correva, camminava. Si ¢ vero, la
musica di Berio al primo piano e al terzo la donna puliva il
venerdi e il martedi stirava (uno si e I’altro no, questi erano i
patti), ma per il resto silenzio. Diciamo che tutto poteva svolgersi
secondo quei codici, il riconoscimento della pelle di chi ¢
complice in queste piccole cose, nella quotidianita che si vorrebbe
tenere nascosta, di cui ci si vergogna. E siamo li, ne siamo la parte
consistente, indifferente dopotutto. Comunque il motivo era che
ognicosa andava in malora; in quel marzo, le luci scendevano
dalle scale attraverso la parte superiore, e le scale riportavano il
dolore di salirle, per arrivare a lastrici solari sbattuti sul bitume,
segnati dai passi incisi nel sole dell’anno precedente, di passi che
avevano camminato per quella parte di vita.

E proprio quella era la parte piu consistente della luce, che
appariva il mattino tra le quattro righe date, tra i vari complimenti
ricevuti dai piu, verso le ore piu varie del giorno, 1 saluti e gli
enormi sorrisi che potevano raggiungere il cuore. Era marzo e
tutto questo accadeva nel momento stesso che, accanto ai fuochi
del pomeriggio, nelle stanze pit o meno accoglienti, giorni
precedevano sere che stavamo perdendo. E c’era la donna che
puliva e stirava a martedi alterni, secondo una musica di Berio,
giorni legati come due fratelli ritrovati, dopo lungo tempo, dopo
durezze e cattive parole, dopo pensieri che avevano accumulato
sulla propria esistenza, nella separazione in un marzo di dolore.

E tutto era riverso sul lavorio dell’asfalto, che sopportava il tempo

e il ritmo del traffico e i suoni delle cose delle persone, durante lo



scorrere di tutti 1 giorni. A ogni piano, le voci € 1 rumori erano
impressi in quei giorni. Berio era fuori, per la strada, sul terrazzo
che sovrasta la citta; e nella strada i1l discorso continuava
illuminando un portone, una serranda semiabbassata dove
qualcuno proseguiva nel bagliore; e Redde ora chiude la porta e
torna, scendendo le scale, alla vita dei piu, mentre si sente il giro
dei passi battere e lo stridio prolungato dei freni consumati che si
apre nella sera, verso le 19.30 - una sera piovosa perlopiu e anche
fredda, con il traffico per le strade che si accavalla tra fumi,
ammucchiato ai semafori, aggruppato a ponti come una lunga
striscia di rumore che spezza un rumore piu fondo, un arco di
suono smorzato che si alza e scompare, come un signore che abbia
gia bevuto e pagato il conto e lasciato sotto il bicchiere lo
scontrino schizzato bagnato stracciato, ma solo per meta, e
qualcosa resti di una consumazione, e alzandosi abbia fatto
traballare un poco il tavolino; cercando di non inciampare, abbia
intrecciato una specie di piccolo passo di minuetto, ritornando un
piede un poco indietro, l’altro a seguire per non perdere
I’equilibrio, li fermo e saldo, ripresa la dignita del momento, della
situazione, delle cose riprese, delle rose del pensiero e del grigio
della strada; li ripreso il passo naturale, verso il proprio futuro e
verso una vita. Cosi la macchina scompare e svolta con 1 fari
accesli, e cosi il grazie di qualcuno, della moneta tinnante che cade
nella ciotola di una che suona la fisarmonica per strada, seduta
sulla strada, li piegata in strada. E la pioggia si sposta verso le
20.00, verso un rotolio di minuti e voci di chi passa per caso € non
si ferma, senza strategie precise, che diano senso e sensi € intenti
alle pozzanghere chiazzate di olio, al fumo che invade il portico,
che risuona dei passi sul fondo, 1a dove la macchina sfanala
sull’incrocio delle strade e prosegue poi verso un certo buio. Poi le
voci. Dalla strada, per tutto il percorso, seguendo quella che
chiedeva cazzo vuoi? e, uno accende la moto, parte con fragore
immenso, scende nell’averno dove stipano e apprestano 1’ora
felice a performare, creare, presentare; a ricevere insomma il dio
dei loro passi; che si possa tornare su quelli, ribattendo. E il
giovane stazzonato urla dove cazzo vai! e ti rompo il culo! e il
suono circonda I’attesa, la forma di una citta come le altre, come
tutte le altre, la sua confusione, che la vita tra i piani e le scale ci
convince che siamo, che siamo ancora li e le scendiamo quelle

scale, piano dopo piano, fino a quando si dovrebbe uscire



nell’androne buio e il corpo si abbandona. Tutto il buio di quello
che vedremo sparso sopra i marciapiedi e le sedie ribaltate, per la
musica di tutti 1 giorni. Che riprende e risuona, ora che siamo fuori
¢ Redde balla con la sua grazia e la sua gioia. Gioia degli occhi
dice Stratos che I’ama guardandola e danzando con lo sguardo.
Cosa fai? chiede Piancito a Sal ¢ lui dice che verra, si che stasera
verra e si decidera quello che ¢’¢ da fare e decidere e fare. Non ¢
piu possibile aspettare dice Jamal. Sissi dicono tutti, anche Stratos
che guarda Redde ballare e il suo corpo volare, oh trasvolare. Fare
cosa? fare che? checcosa? e come? Stratos guarda Redde e Sal li
vede come due figure trasparenti, come anime perse nel mondo
delle cose che si perderanno e saranno cancellate e periranno nel
vortice del tempo. E per cosa? ripete Sal. No, non lo sappiamo,
che possiamo sapere? qualcosa si dovra si dovrebbe fare dovremo.
Lo faremo? Jamal guarda Sal e tutti osservano ora un punto piu
lontano, verso levante dove il sole brilla di giallo e comunque ci
vedremo stasera, continua Jamal e tutti annuiscono e Redde che ha
smesso di danzare dice si, anche 10, si con 1’affanno del ballo che
respira assieme a lei. Si, ci saremo, vero Stratos? E giusto, poi si

vedra, lo vedremo Stratos e qualcosa faremo.

Biblimanie.it




