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LE METAMORFOSI DI APULEIOE
ORIENTAMENTI, PROSPETTIVE, DUBBI

LORENZO TINTI

Il tasso di convenzionalita della letteratura greco-romana
era molto piu elevato del nostro, giacché mancava il concetto di
opera d’arte come “opera di genio”. In fondo gia Platone (lone)
aveva  pronunciato una condanna  definitiva  contro
I’enthousiasmos (1 latini avrebbero detto raptus mentis, Bruno
eroico furore), come momento della creativitd umana precluso da
un’effettiva conoscenza. Per gli autori antichi era un elemento di
merito sapere indicare le proprie auctoritates, e calarsi in un
rapporto di imitatio con esse. L’idea romantica della costrizione
all’originalita non tormentava spiriti per 1 quali il fare artistico
manteneva ancora caratteri fabbrili, verrebbe da dire artigianali.
Relativamente alla scrittura classica, si pud senz’altro affermare
che il rapporto tra fedelta e infrazione alle norme previste dai
generi doveva essere straordinariamente a favore della prima
categoria, perché la seconda si caricasse di espressivita. Per
quanto concerne le Metamorfosi, tuttavia, il discorso si complica,
e per almeno due ordini di motivi. Anzitutto appena sette opere
del mondo antico possono essere fatte rientrare a buon diritto
all’interno del genere “romanzo” (N. Holzberg), per il quale allora
non esisteva nemmeno un termine specifico (historia, dramatikon,
fabula), e appena due di esse sono latine: il Satyricon di Petronio,
fortemente frammentario, e appunto le Metamorfosi di Apuleio di
Madaura. D’altro canto, parecchi elementi di quest’ultima opera
non sono poi riconducibili ad alcun modello superstite della
letteratura greca e romana. Essa ¢ chiaramente imparentata con un
racconto erroneamente inserito nel corpus degli scritti lucianei,
Lucio o L’asino d’oro, ma la probabile contemporaneita di

ideazione e soprattutto le marcate divergenze strutturali tra i due



lavori (I’opera dello pseudo-Luciano non si affida come quella di
Apuleio alla tecnica della digressione, né termina con un libro
d’ispirazione religiosa e rituale), farebbero propendere per una
genesi separata, magari derivante da un comune archetipo
sconosciuto. E in questo senso, del resto, a poco serve 1’allusione
del patriarca Fozio (IX secolo) alle Metamorfosi di Lucio di Patre,
irrimediabilmente perdute. Non v’¢ dubbio, infine, che esista un
rapporto generativo tra le Metamorfosi di Apuleio e le cosiddette
fabulae Milasiae, visto che lo stesso autore se ne fa garante (At
ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram); ma alle
tematiche erotico-avventurose di questo genere solo parzialmente
si adatterebbe la prima parte dello scritto di Apuleio (libb. I-I11) e
per niente la terza e ultima (lib. XI). Questo romanzo antico,
insomma, come la biografia del suo autore (accusato di magia), ¢
circondato da un’aura di mistero, che da sempre concorre ad
accrescerne il fascino. Si potrebbe, inoltre, ricordare come un
altrettanto misterioso scrittore ottocentesco, inafferrabile e
sconvolgente, ovvero Gérard de Nerval, abbia intrattenuto con
questo testo una relazione ossessiva, o come Gustave Flaubert,
padre della narrativa moderna, di esso ebbe a dire: «Se c¢’¢ una
verita artistica al mondo, ¢ che questo libro ¢ un capolavoro. Mi
da vertigini e sbalordimento. La natura di per sé, il paesaggio, il
lato puramente pittoresco delle cose, tutto questo ¢ trattato qui in
modo moderno e con un respiro insieme antico e cristiano. Vi si
sente 1’odore di incenso e di urina, la bestialita si sposa col

misticismo.

Continuo a chiamare il romanzo di Apuleio con il titolo di
Metamorfosi (Metamorphoseon libri XI), seguendo la tradizione
manoscritta, nonostante Sant’ Agostino ci abbia avvertito come lo
scrittore stesso avesse attribuito alla propria opera il titolo di
Asinus aureus. In effetti, approssimando minimamente, si puo dire
che il testo ci racconti la storia di una sola trasformazione, quella
del protagonista Lucio in asino (e, semmai, quella dello stesso
protagonista da asino di nuovo in uomo); ma ¢ 1’autore a metterci
nella giusta direzione: «figuras fortunasque hominum in alias
imagines conversas et in se rursum mutuo nexu refectas». Si

narrano, insomma, la metamorfosi della forma e la metamorfosi



del destino: prima la metamorfosi della forma poi la metamorfosi
del destino; la metamorfosi del destino attraverso la metamorfosi
della forma. «Lector intende: laetaberis.»: «Fa’ attenzione, lettore,
e ne sarai felice». Il paragone con il grande Ovidio si impone da sé
(In nova fert animus mutatas dicere formas): il senso tra epico e
didascalico del capolavoro del sulmontino qui viene declinato
verso una finalita pedagogica o, meglio, parenetica. La hybris
immaginativa di quello, la sua travolgente vena poetica (Ovidius
lascivire in Metamorphosesin solet) diventa in Apuleio
virtuosismo  architettonico,  vertigine  linguistica,  gusto
oltranzistico per il riecheggiamento letterario, perd mai 1
manierismi della forma e la sua esornativita si impongono su di
una costruzione calibratissima, nel suo complesso e nelle sue
parti, e su di uno sforzo teleologico che mira a trascinare il lettore,
divertendolo (delectare et docere), verso uno scioglimento che ¢
allo stesso tempo chiave di volta diegetica e sommo traguardo
morale. «Le Metamorfosi non sono un semplice ampliamento
dell’originale [le succitate Metamorfosi di Lucio di Patre],
realizzato mediante un miscuglio inusitato di storie sinistre,
oscene € sentimentali: il romanzo sottende un’articolazione sottile
che ne fa una favola con una morale religiosa» (P. G. Walsh). E
andrebbe, inoltre, ricordato come in questo straordinario
meccanismo narrativo siano presenti in nuce 1 germi di molte
tipologie letterarie che troveranno solo in seguito un ideale terreno
di coltura: il racconto allegorico medievale, il romanzo picaresco e
il Bildungsroman sette-ottocentesco, per citare 1 piu evidenti.

La storia, raccontata in prima persona, narra la vicenda
rocambolesca del giovane Lucio, il quale si dichiara in prima
battuta discendente di Plutarco (autore, detto non per inciso, di un
trattatello dal titolo Iside e Osiride). Egli, giunto nella citta
tessalica di Hypata, viene trasformato per errore in asino,
mantenendo tuttavia le facolta mentali di un vomo (sensum tamen
retinebam humanum). Finisce quindi per imbarcarsi in una serie
sorprendente di peripezie, che hanno la funzione di rimandare fino
alla conclusione del romanzo la riacquisizione delle sue precedenti
sembianze umane; cosa che, avvenendo grazie all’intercessione di
Iside, lo spingera a farsi iniziare al culto di questa dea e, in
seguito, a quello del fratello-sposo Osiride. Fin dalla fase
incipitaria il protagonista ci confessa il tratto peculiare del suo

carattere, la nimia curiositas (sititor novitatis), la quale,



associandosi a una marcata propensione ai piaceri corporali
(voluptas), trasformera il suo viaggio d’affari (ex negotio) in una
sfortunata indagine sulle misteriose pratiche magiche per le quali
la Tessaglia era famigerata (Lucano ’aveva definita damnata
tellus e, prima di lui, Orazio, alle prese con un vero e proprio
bilancio poetico e umano, non aveva potuto dirsi esente dalla
paura dei portenta Thessala). A Hypata, difatti, Lucio viene
ospitato nella casa del ricco e avaro Milone, la moglie del quale,
Panfila, si dice pratichi le arti magiche. Sedotta la servetta Fotide,
il giovane si procura la possibilita di assistere, non visto, a un
incantesimo di Panfila, la quale, cospargendosi con un unguento
speciale, si trasforma in un gufo. Nonostante alcuni eventi
occorsigli durante il viaggio lo abbiano allertato sui rischi di una
compromissione da insipiente con la stregoneria, spinto da
un’incontenibile curiosita, anche Lucio vuole sperimentare su di
sé il potere dell’impiastro e, a tal scopo, ottiene 1’aiuto di Fotide.
La ragazza, nondimeno, si confonde e gli fornisce una diversa
pozione, che, come detto, lo tramuta in un asino (animale che,
varra la pena ricordarlo, nella religione isiaca era una delle
incarnazioni di Set-Tifone, uccisore di Osiride e nemico giurato di
Iside). Il rimedio al sortilegio sembrerebbe semplice e a portata di
mano: per riguadagnare la forma umana, Lucio deve solamente
nutrirsi di rose (Sed bene quod facilior reformationis huius medela
suppeditat. Nam rosis tantum demorsicatis exibis asinum
statimque in meum Lucium postlimino redibis). Ma da questo
momento (lib. IV) il fato riversera sul protagonista tutta la propria
volubilita (pestaggi, rapimenti, omicidi, situazioni lascive,
pubbliche esibizioni), in pratica distogliendolo da quell’unico
ottenimento che costantemente, per quanto vanamente, cerchera di
raggiungere. Solo nell’ultimo libro (XI), dopo essere a stento
sfuggito all’ennesima vicissitudine (avrebbe dovuto congiungersi
pubblicamente con una condannata a morte), Lucio si ridesta su
una spiaggia nei pressi di Corinto, dove ci informa Pausania era
fiorente la religio isiaca, e, partecipando ad una processione in
onore della stessa Iside, riesce infine a rimpossessarsi delle
sembianze umane, cosi come la dea gli aveva preannunciato in
sogno (Nam meo monitu sacerdos in ipso procinctu pompae
roseam manu dextera sistro cohaerentem gestabit coronam.
Incunctanter ergo demotis turbulis alacer continuare pompam

mea volentia fretus, et de proximo clementer velut manum



sacerdotis osculabundus rosis decerptis, pessimae mihique iam
dudum detestabilis belvae istius corio te protinus exue). Come
segno di riconoscimento, egli si fara cosi iniziare ai misteri del suo

culto.

Le Metamorfosi sono un romanzo platonico sull’amore e sulla
conoscenza e, allo stesso tempo, un romanzo sull’amore della
conoscenza. Scritto probabilmente intorno al 160/162 d.C., esso
seguiva di un paio d’anni il processo intentato ad Apuleio dai
parenti della moglie, sotto accusa di magia. In quell’occasione,
buona parte dell’edificio accusatorio si era retto sul tentativo di
fondere, e confondere, nella biografia intellettuale di questo la
pratica della philosophia platonica e quella della magia. Apuleio
aveva allora deciso di curare autonomamente la propria difesa (si
tenga conto che, in base alla Lex Cornelia de sicariis et de
veneficiis emanata da Silla, un verdetto di colpevolezza avrebbe
potuto comportare la pena di morte), nella quale traccido con
precisione la netta distinzione tra 1’interesse per le scienze occulte
¢ la meditazione religiosa autentica, tra il cultore di magia, intesa
come insieme di operazioni illecite volte al dominio delle cose
attraverso 1 demoni, ¢ un irreprensibile filosofo platonico, nella
vita del quale non c’era spazio per «nihil nisi festum et laetum et
solemne et superum et coeleste.» Agli interessi mondani e
all’opportunismo di certe pratiche egli opponeva un puro desiderio
di elevazione, nel quale la riflessione platonica si connetteva
ecletticamente alla spiritualita di alcuni culti misterici, orientali
ma ortodossi ([XXV] Se, come leggo in molti autori, “mago”
nella lingua dei persiani equivale al termine latino “sacerdote”,
che colpa c’e nell essere sacerdote e nell apprendere, nel sapere e
nel conoscere esattamente le leggi delle cerimonie, le norme dei
riti sacri, le regole delle pratiche religiose?; [LV] Sono stato
iniziato in Grecia a molti culti. Ne conservo con cura alcuni segni
e simboli che mi sono stati affidati dai sacerdoti). A un paio
d’anni da questi eventi, dopo la piena assoluzione, il platonicus di
Madaura dovette pensare di rielaborare le preoccupazioni
neoplatoniche affiorate durante la sua orazione forense e di
inserirle in un’opera di fantasia, che allo stesso tempo si
proponesse come scritto d’intrattenimento e come protreptikon
filosofico-iniziatico. In particolare il capitolo XII dell’Apologia

(«esistono due Veneri, ciascuna signora di un precipuo genere di



amore ¢ di amanti distinti. La prima ¢ la Venere popolare:
stimolata dall’amore volgare, essa sprona alla lussuria non
soltanto I’animo degli esseri umani ma anche quello degli animali
domestici e selvaggi, e con passione sfrenata e feroce avvinghia i
corpi, ormai schiavi, delle creature annientate. L’altra, la Venere
celeste, preposta all’amore piu nobile, si occupa soltanto degli
uomini, e di pochi anche fra loro [...]; ’amore ispirato da lei, non
sensuale e lascivo ma al contrario semplice e severo, indirizza gli
amanti verso la virtu attraverso la bellezza morale, e se talvolta
induce a lodare un corpo armonioso, mette anche in guardia dal
recagli offesa») mi pare si imponga come chiave di lettura
imprescindibile del futuro romanzo, nonché di ogni futura ripresa
del neoplatonismo, compresa quella rinascimentale (dalla
Theologia platonica di Marsilio Ficino ad Amor sacro amor
profano di Tiziano Vecellio). Ma Apuleio non si accontento e in
un gioco di scatole cinesi, attraverso la tecnica dell’ékphrasis,
inseri all’interno della cornice narrativa principale delle
Metamorfosi una novella, la celeberrima favola di Amore e Psiche
(libb. 1V, 28 — VI, 24: «Erant in quadam civitate rex et reginay), la
quale anche si propone come schema ermeneutico dell’intero
romanzo, istituendo un parallelo tra le esperienze di Psiche e
quelle di Lucio. La giovane protagonista della favola, infatti,
mossa da una «sacrilega curiosita», finisce per compromettere il
suo rapporto con Cupido. Per recuperare 1’amore perduto, ella
deve sottomettersi a tre prove impostele da Venere, I’ultima delle
quali consiste in una discesa nell’Ade, dove Proserpina le
consegna un vasetto da non aprirsi. Ancora una volta Psiche
contravverra alle intimazioni degli dei, cadendo in un sonno simile

alla morte, da cui la liberera Amore.

Le Metamorfosi sono un romanzo sull’amore e sulla
conoscenza, ovvero sono un romanzo sull’amore corretto della
conoscenza, il quale poi, secondo la dottrina platonica, non ¢ che
un processo ascensionale dell’anima verso la pura contemplazione
dell’idea celeste di Bellezza. Resta perd una domanda: perché il
culmine di questa progressione dal mondo del séma a quello del
pnéuma coincide con I’iniziazione al culto della dea Iside?
Ovvero, quando I’ideale platonico dell’amore si ¢ integrato con
elementi del culto 1siaco, connesso all’idea di morte e

resurrezione? A risponderci € Apuleio in persona, € (se fossimo



stati capaci di leggere tra le righe) all’inizio stesso del libro, che
cosi si chiude in un sofisticata ring-composition: questa fusione ¢
avvenuta nella riflessione di Plutarco (Iside e Osiride), di cui
Apuleio ¢ seguace e Lucio, il personaggio che in lui si trasformera
nel finale, ¢ discendente. «[78] Alle anime umane, fino a che,
quaggiu, sono imprigionate dai corpi e dalle passioni, non ¢ dato
partecipare del dio, se non rispettando quel limite in cui sia dato
loro giungere a un’oscura visione di Lui, per via di pensiero,
attraverso la filosofia. Ma, quando tali anime, sciolte una buona
volta, migrano nel regno dell’immateriale e dell’invisibile,
dell’impassibile, del puro, allora questo Iddio si fa loro guida e re,
poiché a Lui esse furono gia avvinte, e Lui contemplarono
insaziabilmente, e Lui bramarono, bellezza ineffabile e
indescrivibile per gli uomini. Di questa bellezza, Iside — come
I’antica favola mette in luce — € eternamente innamorata, e la
persegue e le si congiunge e riempie la nostra terra quaggiu di

tutte le cose belle e buone che partecipano della generazioney.

m Edizione consigliata: Apuleio, Le metamorfosi o L’asino d’oro, a cura di

L. Nicolini, Milano, BUR, 2005.
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