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QUATTRO IMMAGINI

(IL NOVECENTO NELLA CULTURA

CLASSICA)

Magda Indiveri

Faccio un cartoccio dei  miei  libri  amati,  quelli  che

oggi  parlano per  me,  e  vado  a  fare  una lezione  ai

futuri insegnanti. Mi è stato chiesto di far capire a chi

insegnerà  discipline  classiche  l’importanza  della

cultura  contemporanea  e  lo  spazio  da  dedicare  al

novecento.

In realtà molti di loro già insegnano e debbono solo

ottenere  quel  lasciapassare,  quella  patente  che  li

strutturi definitivamente come docenti.

Che dire, che non suoni falso, inutile, obsoleto?

Apro il mio cartoccio che si rovescia sulla cattedra:

buffa la situazione dei futuri insegnanti che siedono,

con le  loro gambe lunghe,  nei  banchi  piccoli  degli

allievi.

Mi volto e dico che leggerò dei brani esemplari, da 

libri  molto  amati,  e  ad  essi  accoppierò  quattro

immagini: la cruna dell’ago, la figura nel tappeto, il

croco e il filo del funambolo.

“Un’idea, un’idea non sovviene, alla fatica dei
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cantieri,  mentre i  sibilanti  congegni degli  atti

trasformano in cose le cose e il lavoro è pieno

di sudore e di polvere. Poi ori lontanissimi e

uno  zaffiro,  nel  cielo:  come  cigli,  a  tremare

sopra misericorde sguardo”

(Carlo  Emilio  Gadda,  “Notte  di  luna”  in

L’Adalgisa, Torino, Einaudi, 1963)

Per  me  non  si  può  prescindere,  nell’insegnare  la

letteratura,  dal  novecento.  Anche  se  si  insegna  la

letteratura antica. Perché essa passa necessariamente

 attraverso di noi, come il cànapo deve passare per la

cruna dell’ago. La visione che abbiamo dell’antichità

è  comunque  modificata  dalla  nostra  percezione  di

contemporanei  e  mai  potremo  averne  un’immagine

originaria. Sono sempre fantasie di avvicinamento, le

nostre. Perciò bisogna tener presente quella cruna che

è il nostro presente.

“Il  chiaro  del  bosco  è  un  centro  dove  non

sempre è possibile entrare (…) e tutto allude,

tutto è allusione e tutto è obliquo, la luce stessa

che  si  manifesta  come  riflesso  si  dà

obliquamente,  ma  non  liscia  come  spada.

Leggermente si curva la luce trascinando con

sé il tempo”.

(Marìa  Zambrano,  Chiari  del  bosco,  Milano,

Bruno Mondadori, 2004)

Il  grande  Henry  James  ha  scritto  un  delizioso

racconto “La figura nel  tappeto” che è  diventato il

simbolo  dell’ermeneutica  letteraria.  Perché
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leggiamo? Per scovare quella figura fatta di molti fili

intrecciati che sta dentro ad ogni opera. Per far questo

ci  facciamo  aiutare  dai  critici,  e  dall’incontro  con

altre discipline. Non ci stanchiamo di cercare, con gli

occhi, quella figura.

“lo dichiari e risplenda come un croco/perduto

in mezzo a un polveroso prato.

(Eugenio Montale, “Non chiederci la parola” in

Tutte le poesie, Milano Mondadori, 1997)

“Cos’è un croco?” chiese un’allieva tempo fa mentre

spiegavo Montale. Questa domanda ha aperto, in me

e in quella classe,  una voragine di  conoscenza.  Un

po’  di  floricoltura,  un  po’  di  storia  dell’arte  (la

primavera  di  Botticelli….)  un  po’  di  occorrenze

letterarie  classiche  e  moderne,  un  po’  di  studi

antropologici  (fiore  di  morte  e  di  rigenerazione,

presente  nei  funerali  e  nei  riti  di  matrimonio…)  il

croco è diventato per alcuni di noi un simbolo che

risplende  e  che  testimonia  la  possibilità,

nell’insegnamento,  di  scendere  alle  profondità  più

ardite  e  di  tornare  in  superficie  sempre  con  una

conquista.

“Ogni  parola  si  offre  nei  suoi  multipli

significati,  simili  alle  faglie  di  una  colonna

geologica:  ciascuna  diversamente  colorata  e

abitata,  ciascuna  riservata  al  grado  di

attenzione  di  chi  la  dovrà  accogliere  e

decifrare. Ma per tutti, quando sia pura, ha un

colmo dono…”
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(Cristina Campo “Poesia e attenzione” in Gli

imperdonabili, Milano, Adelphi, 2002)

Perché alla fine, il mestiere di insegnante è davvero

movimentato,  è  un  perenne  andirivieni  sul  filo  del

funambolo perché fermi si cade, un andare e venire

dal  passato al  presente e ritorno per  raccogliere ed

allacciare tutti gli stimoli possibili. Non sempre ci si

riesce. Non sempre godiamo della “giornata riuscita”.

Ma  non  bisogna  cedere  alla  stanchezza  e  al

fallimento.

“E  alle  stecche  delle  persiane  già  l’alba.  Il

gallo,  improvvisamente,  la  suscitò  dai  monti

lontani, perentorio ed ignaro, come ogni volta.

La invitava ad accedere e ad elencare i gelsi,

nella solitudine della campagna apparita”.

(Carlo  Emilio  Gadda,  La  cognizione  del

dolore, Torino, Einaudi, 1970)

Provando e riprovando, viene la volta che si riesce ad

elencare i gelsi. E questa era l’ultima immagine, la

quinta.

Il testo è già apparso anonimo in Voci del verbo insegnare

indietro
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