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STORIE POSTMODERNE

          Marco Marangoni

Se vogliamo parlare, per gli ultimi tre decenni

del  secolo  appena  trascorso,  come  molti  studiosi

fanno,  di  condizione  postmoderna,  dobbiamo  tener

presente  che  una  condizione  presuppone  una

istituzione, l’atto del fondare (il condere latino) e che,

come insegna Livio, tutte le istituzioni umane hanno

alla  loro  origine  le  storie.  Anche  la  condizione

postmoderna ha, come radici, delle storie e continua

ad attuarsi per mezzo di storie: alcune di queste sono

le seguenti.

Prima storia

Il 12 giugno del 1981 un bambino di otto anni,

Alfredo  Rampi,  a  Vermicino,  un  piccolo  paese

dell’Italia Centrale, mentre giocava in un prato poco

distante  da  casa  sua,  cadde  inavvertitamente  in  un

pozzo artesiano, scivolando poi per effetto del fango

sempre  più  verso  il  basso  e  rimanendo  infine

incastrato  in  profondità  senza  la  possibilità  di

muoversi  per  cercare  di  risalire  almeno di  qualche

metro.  Individuato  quasi  subito  il  luogo  dove  si

trovava  il  bambino,  i  soccorsi  cercarono  in  ogni

modo di raggiungerlo per estrarlo da quella trappola

di buio e di fango, ma inutilmente, e dopo circa un

giorno Alfredo Rampi non diede più segni di vita. E

questa  è  la  trama,  la  fabula,  ma  la  storia  è  più
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complessa.  Dal  momento  dell’allarme  in  poi,  i

giornalisti  della  carta  stampata  e  della  televisione

calarono  sul  paese,  precisamente  sul  luogo  della

scomparsa,  e  fecero  diventare  la  notizia  prima  un

caso  e  poi  un  romanzo  di  una  specie  mai  vista

prima.[1]

Servizi  a  catena,  lunghe  dirette  televisive,

interviste  ai  parenti  (in  primis  ai  genitori,

ovviamente), ai compaesani e ai soccorritori: i media

utilizzarono  tutte  le  forme  e  gli  strumenti  a  loro

disposizione per creare il  mondo di  Vermicino.  Sul

luogo  arrivò  anche  il  presidente  della  Repubblica

Pertini, con altri uomini politici. Fu solo un caso di

‘accanimento  mediatico’?  No,  fu  il  primo  caso  di

accanimento  mediatico  in  Italia  e  il  primo  caso

(almeno, il primo che io conosca), di Storia italiana

fatta  romanzo.  Era  Storia:  i  media  avevano  aperto

uno spazio che poteva essere accostato, nel sommario

del GR1 o sulla prima pagina del Corriere della Sera,

all’elezione di Ronald Reagan alla Presidenza degli

Stati Uniti o all’attentato a Papa Woityla, uno spazio

cioè  che  godeva  dello  status  di  rilevanza  a  livello

nazionale.  Era  romanzo.  Quello  spazio  aveva  un

nome, Pozzo di Vernicino, che riassumeva il trouble

in  atto  in  un  titolo  vero  e  proprio;  al  suo  interno

c’erano  un  protagonista,  Alfredo  Rampi,  subito

espropriato  della  propria  identità  e  ribattezzato  dai

media  Alfredino,  e  gli  abitanti  del  paese,  diventati

personaggi  di  un  dramma intriso  di  un  pathos  che

promanava dai loro volti e dalle loro parole, e di una

suspence  che  si  rinnovava  attimo  per  attimo,  in

tempo reale, per usare il linguaggio della televisione,

in  direzione di  una  spannung,  di  un  culmine  della

tensione,  sempre  sul  punto  di  sciogliersi.  Eppure

l’attesa,  l’incertezza  sul  finale  tragico  o  lieto  si

prolungavano  indefinitamente,  in  quanto  privati  di
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quella misura, di quel senso del limite che anche il

lettore  o  lo  spettatore più sprovveduti  acquisiscono

quasi  istintivamente,  assieme al  patto narrativo, già

nella fase iniziale della lettura o della performance. I

telespettatori  del  romanzo (letteralmente:  quelli  che

lo  seguivano  da  lontano),  in  questo  modo,  non  si

potevano  allontanare  dal  televisore  perché  ogni

momento poteva risultare quello decisivo. Poi, c’era

il  mistero:  se  tutto  il  romanzo  era  incentrato  sulla

sorte di  Alfredo Rampi,  il  protagonista però non si

vedeva mai. Anzi, per il telespettatore, non si era mai

visto perché il  romanzo iniziava proprio con la sua

scomparsa e prima che cadesse nel pozzo il bambino,

come personaggio, per lui non era mai esistito. Così,

essi dovevano figurarsi Alfredino attraverso una foto,

presa durante una vacanza,  che in quel  mese e  nel

successivo  rappresentò  una  diffusissima  icona

mediatica, e attraverso i discorsi di parenti ed amici.

Mettiamo da parte questo particolare, che ha la sua

importanza.

Dunque,  il  protagonista  del  romanzo  era

visibile  solo  mediante  uno  specchio,  chiamiamolo

così,  e  in  più,  era  rinchiuso  in  un’inaccessibile

oscurità,  posto a diretto contatto con la morte. Non

c’è bisogno di  fare  l’elenco  degli  archetipi  e  delle

suggestioni che si moltiplicavano e si intrecciavano

reciprocamente;  è  invece  opportuno  osservare  che,

paradossalmente,  i  media  apparivano  in  grado  di

documentare (documentare? Ne parliamo dopo) una

tragedia che, fisicamente, nessuno poteva vedere.

Terminato  il  romanzo  Il  pozzo  di  Vermicino

(cioè, terminata l’attenzione dei media),  si accesero

subito le critiche verso l’empietà della stampa e della

televisione  che  non  abbassavano  i  propri  occhi

nemmeno di fronte all’agonia di un bambino, tanto

più  che  la  diretta  televisiva  era  stata  condotta  dai
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canali  del  servizio  pubblico,  con  tutte  le  questioni

etiche  connesse.  Ma  questo  è  un  problema  per  i

massmediologi.  Ritorniamo  invece  al  discorso  del

romanzo  mai  visto,  e  consideriamone  due  aspetti

peculiari.

 Innanzitutto,  noi  sappiamo  che  il  romanzo

nella  sua  forma  moderna  si  pone  sempre,

esplicitamente  o  no,  il  problema  della

rappresentazione  del  tempo.  Il  pozzo  di  Vermicino

era invece tutto concentrato sul presente della notizia

in diretta, o meglio dell’attesa della notizia in diretta,

e differiva verso un futuro indeterminato speranze e

tentativi di soccorso. Era come se tutti i personaggi di

questo romanzo si fossero raccolti intorno al pozzo a

parlare di quel che c’era dentro, e che tutta la storia si

fosse ridotta a spazio, ad un luogo. Secondariamente,

i  personaggi  dentro  il  romanzo  compivano

esattamente le stesse azioni dei telespettatori fuori dal

romanzo: aspettavano, parlavano, ipotizzavano. Non

esisteva  più  differenza  tra  romanzo  e  realtà:  c’era

un’unica  realtà  romanzata.  Che  si  trattasse  di

immagini  o  commenti  in  diretta  o  in  differita,  il

Pozzo di Vermicino diventava un mondo con il quale

poter  condividere uno statuto di  realtà  senza dover

necessariamente stabilire il cosiddetto patto narrativo

con l’autore (il  quale,  peraltro,  come individuo era

inesistente).

Io credo, ormai, che siano chiare le ragioni per

le quali Il pozzo di Vermicino sia uno degli esempi

più  illuminanti  di  storie  della  condizione

postmoderna:  l’evento,  l’accidente  sul  quale

compiere l’esperienza conoscitiva viene sostituito da

una  architettura  testuale,  retorica[2];  ogni  percorso

razionale viene sostituito dalla tensione, dai circuiti

emozionali,  dal  gioco  delle  suggestioni  sempre
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connesse  ai  topoi  del  giovane  morto  anzitempo  o

della discesa senza ritorno nel buio dell’Oltretomba,

ma qui caricate di enfasi illuminate in primo piano,

replicate  all’infinito.  In  altre  parole:  il  soggetto  al

centro  dell’evento  può  anche  non essere  percepito,

ma  non  è  importante  quanto  la  trama  che  gli  si

costruisce intorno; anzi, è quasi meglio che non lo si

possa  vedere,  in  modo  da  eccitare  la  curiosità  e

l’immaginazione dello spettatore. Frederic Jameson,

un  grande  studioso  dell’età  presente,  ha  parlato  in

proposito  di  ‘sublime tecnologico’,  che  provoca  in

noi non solo una condizione di isteria ma anche la

fascinazione,  il  compatimento  delle  passioni.[3]  In

altre parole ancora, la Storia, rappresentata in questa

‘forma storiografica’, è diventata rito: il recinto sacro

delimita lo spazio del mistero, ogni attimo non fa che

ribadire  se  stesso,  ogni  parola  richiama  e  rievoca

quella pronunciata immediatamente prima, e quando

sembrano nascere degli sviluppi, questi non possono

che rivelarsi  ostacoli  simbolici  posti  per dimostrare

l’immutabilità delle forze evocate dal rito stesso. Per

accedere  a  questa  Storia,  quindi,  basta  essere

partecipi  della  cerimonia.  Compiangere,  sperare,

attendere: niente di più facile per il telespettatore, sia

quando si  trova davanti  alla  televisione  sia  quando

commenta il fatto con amici o sconosciuti.

Infine, il rito condiviso con i personaggi propri

della  vicenda,  suscita  in  noi  delle  sollecitazioni

‘antropologiche’ che ci fanno sentire parte di quella

realtà  romanzata,  di  quella  tribù  romanzata,  dovrei

dire,  e  ci  ispirano  le  ormai  celebri  domande

caratteristiche dell’uomo postmoderno, che Brian Mc

Hale  aveva  esplicitato  più  o  meno  così:  “In  che

mondo sono? Cosa devo fare in esso? Quale dei miei

io devono farlo?”[4]

Prima  di  affrontare  questi  interrogativi  nei
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termini  che  pertengono  al  nostro  discorso,  vorrei

osservare,  en  passant,  che  il  mondo  del  Pozzo  di

Vermicino,  sia  a  causa  del  tempo  che  sembra  non

trascorrere sia  perché al  centro dello spazio c’è un

anfratto cavernoso del quale possiamo solo intendere

la  profondità,  è  tutto  teso  verso  una  dimensione

orizzontale, superficiale, come il palcoscenico di un

teatro sul quale possono entrare attori ad libitum ma

solo  per  rimanere  in  primo piano,  senza  libertà  di

accedere  agli  spazi  prefigurati  dagli  arredi  o  dagli

sfondi.  Ci troviamo quindi  in  un mondo-simulacro,

quella  Disneyland  iperreale  della  quale  parlava

Baudrillard  il  quale,  non  certo  inavvertitamente,

usava una metafora efficacissima: quella di un grande

parco  giochi  pluritematico,  appunto,  nel  quale  gli

oggetti,  pur  fisicamente  vicini,  accessibili,

comprensibili, sono tutti simulacri che esibiscono una

realtà fatta solo di superficie, retoricamente ordinata

per  il  movere,  ma  radicalmente  privata  della  sua

complessità  e  delle  sue  contraddizioni.[5]  In  una

siffatta visione del mondo «fatta di stimoli artificiali

e di esperienza da telespettatori»,  ci insegna ancora

Jameson,  «le  grandi  preoccupazioni  metafisiche,  i

problemi  fondamentali  dell’essere  e  del  significato

della vita» appaiono «remoti e insignificanti».[6] Io

procederei  oltre:  questi  problemi  esistenziali  non

vengono  messi  da  parte  ma riconsiderati  proprio  a

partire  da  questo  sguardo:  la  rappresentazione  del

destino di  Alfredo Rampi ne è la prova più chiara.

Per  questa  ragione,  anche,  ho  definito  Il  pozzo  di

Vermicino Storia e non cronaca: esso ha contribuito a

modellare la nostra percezione di certi eventi luttuosi,

ci  ha  insegnato  (o  meglio,  indotto)  a  stare  in  un

singolo  spazio  come  in  un  mondo,  a  sentire  il

frammento della realtà come una totalità, a conoscere

le cose nei termini della suggestione romanzesca.
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Seconda storia

Naturalmente,  per  conseguire  un  risultato

mediatico  simile  a  quello  che  abbiamo  cercato  di

raccontare, occorre un arsenale tecnologico adeguato,

il  tempo  messo  a  disposizione  dai  network,  il

personale  all’altezza  del  compito.  Quando  però

l’evento  coinvolge  orizzonti  che  si  sviluppano e  si

complicano motu proprio, procurando conseguenze a

livello internazionale, anche la semplice scrittura può

rivelarsi una forma mediatica efficace.

Prendiamo, ad esempio, il celebre La rabbia e

l’orgoglio  di  Oriana  Fallaci,  un  breve  saggio

polemico  pubblicato  il  29  settembre  2001  sul

“Corriere  della  sera”,  subito  dopo  l’attentato

compiuto  dall’organizzazione  terroristica  Al  Qaeda

contro le Twin Towers di New York. Diciamo subito

che, a differenza che nel Pozzo di Vermicino, 1) qui

l’evento è stato visibile, per chi legge il  testo della

Fallaci, ripreso nella sua evidenza fisica e mandato in

onda ovunque un numero imprecisato di volte; 2) che

i  suoi  significati  più  immediati  (chi  è  stato,  ad

esempio)  sono  parimenti  noti  e  infine  3)  che  esso

viene  raccontato  attraverso  un  punto  di  vista

individuato, quello della Fallaci appunto. I lettori più

avvertiti hanno da tempo messo in rilievo, in questo

testo, un’argomentazione che procede più attraverso

scatti e impennate emotive che su una ratio storica o

politica, e la conseguente carica suggestiva di questa

sua scrittura (risvolto manifesto della sua intrinseca

fragilità). Ma non è tanto questo che ci interessa, ora,

quanto la caratterizzazione storica del punto di vita

dell’autrice.

In La rabbia e l’orgoglio la Fallaci esiste in più

mondi:  a  Manhattan,  in  prossimità  del  luogo
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dell’attentato, ad Amman (per intervistare Arafat), a

Dak To, in Vietnam, a Mexico City, a Quom in Iran,

in Toscana durante la Seconda guerra mondiale e a

Firenze in Piazza del Duomo. In sé non ci sarebbe

nulla di strano perché la Fallaci è stata reporter per

decenni  e  in  particolare  inviata  di  guerra.  La

questione è che tutti questi mondi non costituiscono

semplicemente i luoghi di ricordi a partire dai quali

rileggere  il  presente,  ma  anche  i  frammenti  di  un

intero,  diciamo  così,  di  un  libro  unico,

onnicomprensivo,  che  racconta  di  una  guerra   a)

ancestrale:  civiltà  contro  barbarie;  b)  storico-

ancestrale:  Oriente  contro  Occidente;  c)  storica:

musulmani  contro  cristiani.  Più  che  di  una

prospettiva romanzesca, bisognerebbe parlare, qui, di

una  prospettiva  biblica,  anche  perché  la  Fallaci

prefigura,  attraverso  questa  nebulosa  di  mondi

frammentari,  il  dominion  prossimo  venturo  di  una

società completamente globalizzata del quale già si

possono cogliere le prime avvisaglie:

E quando un Mustafà o un Muhammed viene

diciamo dall’Afghanistan per visitare lo zio, nessuno

gli proibisce di frequentare una scuola di pilotaggio

per imparare a guidare un 757. Nessuno gli proibisce

di iscriversi a un’Università (cosa che spero cambi)

per  studiare  chimica  o  biologia:  le  due  scienze

necessarie a scatenare una guerra batteriologica.

Una  tenda  situata  accanto  al  bel  palazzo

dell’Arcivescovado sul  cui  marciapiede tenevano le

scarpe o le ciabatte che nei loro paesi allineano fuori

dalle moschee. E insieme alle scarpe o le ciabatte, le

bottiglie vuote dell’acqua con cui si lavavano i piedi

prima della preghiera. Una tenda posta di fronte alla
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cattedrale con la cupola del Brunelleschi, e a lato del

Battistero con le porte d’oro del Ghiberti.

 La conseguenza di questo modo di condurre il

discorso  e  di  intendere  il  senso  della  Storia  è

evidente: il passato è una ripetizione di altri passati, il

futuro ha l’aspetto dell’utopia o della catastrofe (qui,

ovviamente la seconda), tutto rimane schiacciato su

un presente fatto di più mondi compresenti, che nella

prospettiva della Fallaci coesistono soltanto nel segno

del conflitto,  dell’onnidiscorde multiculturalismo.  Il

prendere  posizione  contro  rappresenta  l’espediente

con  il  quale  la  giornalista  si  sottrae al  disagio  più

tipico  della  condizione  postmoderna,  quello  dello

spaesamento[7];  essa  ricrea  un  luogo  culturale

proprio, nel quale ricoverarsi e resistere come durante

un assedio, dove conservare i propri gioielli artistici,

quella  che  ritiene  essere  la  propria  wolkgeist,  un

canone di idee e di simboli assai disordinato ma ben

caratterizzato,  riscontrabile  in  un  orizzonte  che  va

dalla cultura Usa a quella dell’Europa Centrale (non

troppo spostata verso oriente, ovviamente) e che le

consente di riappropriarsi di un centro a partire dal

quale  i  mondi  altri  ma  sentiti  come  alieni,  pur

compresenti al nostro, non intrattengano rapporti ma

solo  delle distanze.  Su questo versante,  la  scrittura

della  Fallaci  lascia  emergere  una  studiata  tessitura

retorica, perché ci rende vicina, visibile e accessibile

questa  fortezza  utopica,  addirittura  familiare,  ne

mette in rilievo le risonanze emotive e le concentra su

delle  figure-simbolo:  la  campana,  la  bandiera,  il

sindaco di New York Rudolph Giuliani. Se volessimo

divertirci  a  cercare  i  sottotesti  nascosti  in  questo

saggio troveremmo i poemi della Controriforma: non

tanto  la  Gerusalemme  liberata  quanto  quella
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Conquistata,  oppure  la  storiografia  morale  di  un

Sallustio:

Ah, se l’Italia imparasse questa lezione! E’ un

paese  così  diviso,  l’Italia.  Così  fazioso,  così

avvelenato dalle sue meschinerie  tribali!  Si  odiano

anche all’interno dei partiti, in Italia. Non riescono a

stare  insieme  nemmeno  quando  hanno  lo  stesso

emblema, lo stesso distintivo, perdio! Gelosi, biliosi,

vanitosi,  piccini,  non pensano che ai  loro interessi

personali.  Alla  propria  carrieruccia,  alla  propria

gloriuccia,  alla propria popolarità di periferia.  Pei

propri  interessi  personali  si  fanno  i  dispetti,  si

tradiscono, si accusano, si sputtanano…

Se la storiografia è opus oratorium maxime, il

discorso della  Fallaci,  in  quest’ottica,  ha mutato la

sostanza della Storia in un sublime (affine a quello

tecnologico  del  Pozzo  di  Vernicino)  che  dovrebbe

colpire  e  affascinare  gli  istinti  del  lettore,  le  sue

riposte sensazioni, le sue facoltà immaginative. Così,

alla fine del saggio, l’evocazione della Storia d’Italia

come della storia propria e della propria famiglia non

è, come sembra, un richiamo patriottico ma una sorta

di ritorno idillico all’infanzia delle piccole cose, nella

quale  le  distinzioni  dentro-fuori,  straniero-italiano,

libertà-oppressione  rimangono  sempre  chiare,  si

pongono  sempre  frontalmente  a  noi,  lasciano

comunque intravedere il  ritorno a casa,  l’addio alle

armi, il  compimento ‘militare’ del conflitto. Questo

suo pamphlet diretto, secondo me, soprattutto contro

la  multiculturalità  e  la  multietnicità  insite  nella

condizione  postmoderna,  equivale  al  gesto

manieristico che vorrebbe imporre la propria finzione
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in  uno  spazio  artefatto,  scenico  (la  fortezza

dell’utopia), simulacro dell’ordine in rapporto a tutto

ciò  che  è  altro,  rappresentato  come  caos.  Sembra

paradossale dirlo,  ma esso non racconta nulla degli

anni  2000,  e  neppure  del  futuro  che  ci  attende:

rifonda  retoricamente  la  Storia  con  materiali  di

reimpiego, la replica, senza rinnovarla, ne fa una res

familiaris vicina al lettore, capace però di sollecitarne

le più intime corde emotive.      

LE NON-STORIE

 Giuste  le  nostre  osservazioni,  non  ci

troveremmo alla  ‘fine  della  Storia’,  ma  addirittura

sull’orlo  della  sua  catastrofe.  Eppure,  questa

condizione postmoderna non deve, io  credo,  essere

letta semplicemente sotto il segno di una decadenza

culturale: nei testi sin qui presi in esame, assieme alla

fragilità  di  questa  condizione,  si  possono  leggere

anche idee diverse e più ‘costruttive’. Riflettiamo, ad

esempio, sulla forma del rito che avevamo ravvisato

nella storia del Pozzo di Vermicino: essa risponde a

una  strategia  di  coinvolgimento  dello  spettatore,

rappresenta da una parte il modo con il quale l’utente

accede  alla  civiltà  dei  consumi  mediatici,

chiamiamola  così,  ma,  dall’altra,  costituisce  una

forma  semplice:  una  forma,  quindi,  più  facilmente

negoziabile,  più  aperta  al  dialogo interculturale  nel

grande sistema aperto dalla globalizzazione culturale.

Una  forma,  in  ultima  analisi,  grazie  alla  quale  si

comunica più facilmente con l’altro e, in particolare,

si riesce a costruire e a condividere, sempre in una

sfera gremita di diversità, il racconto di sé.

Prendiamo  un  memoriale  scritto  da  un

immigrato  tunisino,  Salah  Methnani,  Immigrato

(1990),  in  cerca  di  fortuna  e  di  lavoro  in  Italia.
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Nonostante il  testo sia ordinato in capitoli intitolati

come le tappe del viaggio del protagonista (A Tunisi,

Mazzara del Vallo, Palermo, Napoli…) la scrittura di

questo  si  fonda,  apparentemente,  su  una  non-

narrativa: nel  racconto dell’immigrato le  azioni  dei

personaggi si succedono le une alle altre in una sorta

di paratassi, senza mai volgersi verso i più consueti

obiettivi  sociali  o  lavorativi.  Di  più,  essi  non

sembrano  in  grado  di  identificarne  nessuno,  tali  e

così  profonde  sono  la  loro  alienazione  (quella  di

Salah  in  primis)  rispetto  ai  luoghi  che  sta

attraversando  e  la  loro  incapacità  di  istituire  una

propria storia. Si legga, ad esempio:

Torno  per  altri  due  giorni  a  lavorare  al

mercato  con  Ridha.  Aveva  ragione  il  ragazzo

marocchino  incontrato  il  primo  giorno:  poche  lire

sono meglio che niente. Per il resto, passo il tempo

come tutti gli altri: perdendolo. […]

Dall’altra parte della strada, due nordafricani

vendono accendini vicino a un semaforo. Stanno lì da

più di tre ore, dicono, e non hanno ancora venduto

nulla. Uno dei due si allontana, va a pulire i vetri di

una macchina che si è appena fermata. Il giovane al

volante  gli  sorride,  in  ricompensa  gli  dà  una

sigaretta.  Quello  non  fuma,  sorride  a  sua  volta  e

allunga  la  sigaretta  al  suo  amico.  Li  lascio  lì,  a

sorridere e sospirare.[8]

 Il  sublime  della  Fallaci,  il  suo  simulacro

culturale ‘occidentale’, qui non hanno parte. Il tempo

non  riavvolge  ad  ellisse  il  passato  al  presente  al

futuro,  ma  rimane vuoto  e  desolato.  I  luoghi  sono

‘opachi’, non lasciano trasparire storie. Il cronotopo

di Immigrato ha solo l’abbozzo di una forma, è come
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un  cantiere  abbandonato.  Il  punto  di  vista

dell’immigrato non riesce ad apprendere nulla della

retorica  romanzesca  che  vige  nel  mondo  in  cui  si

trova, e quindi a costruire quel racconto di sé che già

il Bruner individuava come strumento fondamentale

dell’identificazione dell’individuo nel mondo e della

sua crescita consapevole.[9]  Gli unici momenti nei

quali egli intravede una ratio nella sua vicenda sono

di questo tenore:

Ho vomitato a lungo, con sollievo. Mi pareva

di liberarmi di un’infinità di cibo cattivo e di cattivi

pensieri.  Alla  fine,  con  lucidità,  ho  pensato  che

risalire  l’Italia  corrispondeva,  nella  mia  personale

geografia, a una discesa nel Sud di me stesso.

Girando per la città, tu stesso vieni preso da

un bisogno di  movimento,  di  irrequietezza.  Capisci

che  non  c’è  un  luogo  dove  si  possa  soggiornare.

Avverti che ogni ritorno è in realtà una nuova tappa

in avanti, e che anzi non c’è mai un ritorno.[10]

Sono questi  i  momenti  in  cui  l’universo  del

nomadismo  è  riconducibile  a  una  dimensione

ancestrale:  qui,  una  discesa  agli  Inferi,

l’allontanamento iniziatico dalla comunità, il ritorno

stagionale.  Solo  questa  dimensione  antropologica

appare in grado di accogliere in sé il principio di un

dialogo con l’altro, il  lettore italiano per il  quale il

libro  è  stato  scritto.  Il  vacuum  narrativo  di  Salah

Methnani  è  il  riflesso simmetrico  e  contrario  della

Storia utopica e militante della Fallaci, strappa via la

pagina del mondo come testo, ci mostra per la prima

volta la condizione postmoderna come una wasteland

della quale non abbiamo mai osservato veramente la
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profondità,  e ci insegna che in essa i  significati,  le

parole, le storie, devono essere da capo rinegoziati,

compartecipati, ridialogati, pena la perdita di tutte le

narrazioni  possibili  all’interno  di  quell’orizzonte  e

quindi la definitiva e concreta (questa, sì, vera) fine

della Storia.

Forse  è  superfluo,  dopo  i  brani  riportati  da

Immigrato,  individuare come forma semplice anche

la  memoria  individuale,  il  diario,  la  testimonianza,

atti  di  fondazione  del  punto  di  vista  a  partire  dal

quale  il  particulare,  il  ricordo  di  guicciardiniana

memoria mette in discussione ciò che per la mentalità

comune,  catturata  nell’incanto  del  sublime

tecnologico, è generale e totalizzante, di riconosciuta

rilevanza.  Forse  è  superfluo,  ma  merita  qualche

riflessione  in  più.  La  tradizione  della  memoria

individuale  all’interno  della  civitas  postmoderna

presenta dei problemi complessi: in primis, solo con

grande  difficoltà  essa  riesce  a  connettersi  con  il

sistema  memoriale  più  ampio  e  comprensivo  della

civitas stessa. La voce che dice “io” deve affrontare

la  discontinuità  degli  spazi  e  delle  lingue,  il  senso

dello  spaesamento,  la  fragilità  dei  canoni  culturali

che rendono difficilmente attingibile o socializzabile

questo sistema memoriale generale. Così, non ci sono

più individui radicati in un orizzonte di riferimento

definito,  ma  dei  nomadi  alla  ricerca  non  della

nazione,  non  dell’etnia,  non  dell’integrazione  della

propria  esperienza  nella  Storia,  ma  più

semplicemente del dialogo con le esperienze altrui.

Noi,  benché  dotati,  grazie  ad  una  tecnologia

facilmente  accessibile  e  utilizzabile,  dei  mezzi  per

connettere le nostre esperienze a qualsiasi  tipologia

di link, non riusciamo a trarre da queste connessioni

dei  significati  profondi  da  comunicare  e  da
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condividere;  ancora  più  banalmente:  dei  significati

che riguardino o rispecchino la nostra vita quotidiana.

L’io che ricorda è, ad esempio, quello che parla

nel lungo racconto di Pier Vittorio Tondelli, un autore

che  è  stato  sempre  attento alle  novità  culturali  del

postmoderno, Viaggio. Si tratta di un io che racconta

soltanto di esperienze in non-luoghi:

Notte  raminga  e  fuggitiva  lanciata  veloce

lungo le strade d’Emilia a spolmonare quel che ho

dentro,  notte solitaria e vagabonda a pensierare in

auto verso la prateria, […] Poi tra Reggio e Parma

lasciare  andare  il  tiramento  di  testa  e  provare  a

individuare  il  numero  dei  bar,  compresi  quelli

all’interno delle discoteche o dei dancing all’aperto

[…]. Lungo la via Emilia ne incontro le indicazioni

luminose e intermittenti, i parcheggi ampi e infine le

strutture  di  cemento  e  neon  violacei  e  spot

arancioni…[11]

 Chi racconta entra poi in contatto con la folla

carnevalesca del Postmoderno: persone che lasciano

trasparire  i  riflessi  di  un  orizzonte  più  generale,

‘storico’ diremmo noi, esibito però solamente come

elemento  di  una  bizzarra  estetica  della  memoria,

niente più che una bigiotteria cult, decontestualizzata

com’è in mezzo alla fauna nomade di Bruxelles:

Ai giardinetti del Petit Sablon andiamo spesse

volte perché si trova gente giovane come noi, si fuma

canapa, si suona e si chiacchiera su che faremo da

grandi.  Lì  una  notte  conosciamo  Ibrahim  che  è

egiziano  e  lavoricchia  da  queste  parti,  parla  un

francese corretto, ha qualche anno più di noi. Ci si

vede ogni sera e a noi piace soprattutto quando ci

racconta  la  guerra  che  ha  fatto  l’anno  prima  al
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Sinai,  anche  se  spesso  tende  a  strafare  con  i

carrarmati stella rossa che a sentir lui era il solo di

tutti gli arabi che stava sulla torretta a sbracciarsi e

dare ordini  e  come fischiava il  piombo d’Israele e

come  rimbalzavano  le  mitraglie  sulla  corazza  del

T55,  e  pareva  di  stare  al  tirassegno tanto che  poi

solleva  immancabilmente  la  camicia  e  mostra  la

cicatrice, però non si capisce bene come abbia fatto

a ferirsi proprio lì.[12]

Il  secondo  problema  implicito  nel  racconto

memoriale  è  quello  della  stessa  identificazione

dell’io, che può moltiplicarsi e talvolta perdersi nel

labirinto dei simulacri possibili. Quanti io possiamo

assumere in chat su Internet? Essi costituiscono delle

semplici  maschere  o  si  basano  su  delle  mimesi

studiate?  Nati  e  cresciuti  nella  condizione

postmoderna, questi io non possono che vivere in un

effimero presente, solo simulando il proprio passato,

in fuga costante dal proprio futuro, come i replicanti

di  Blade  Runner  .  Chi  leggesse  le  storie  degli

Squatters romani, una sorta di anarchici postmoderni

refrattari  a  qualsiasi  tipo  di  mass  media  che  possa

creare  il  romanzo  delle  loro  vicende  e  del  loro

immaginario,  nell’omonimo  libro  di  Renzo  Paris,

troverebbe un esempio estremo ma significativo di io

‘provvisori’ e ‘mimetici’ che creano a posteriori la

loro memoria avvalendosi,  anche loro,  di  strumenti

archetipici (il graffito, ad esempio: «Tra le due fila di

finestroni si può vedere, spruzzato, un gatto nero in

posizione da combattimento, con i peli come aculei.

Un topo grassottello sotto di lui cammina tranquillo,

allineando il  suo  codino  alla  schiena.  Accanto  alla

scenetta del gatto e del topo c’è scritto SBROCCA e

una  A  celeste  compare,  cerchiata  in  campo

arancione.»)[13]  affinché  questa  memoria  venga
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allontanata,  relegata nel  mito e per  comprimere,  in

questo modo, tutta la loro esperienza nei dintorni del

presente  (mentre  il  futuro  sembra  perdersi  nelle

nebbie). E non si pensi che questa simulazione dell’io

abbia  la  sua  origine  soltanto  nella  condizione  di

emarginazione  degli  squatter,  che  li  spingerebbe

verso  il  rito  tribale  dei  ‘colori  di  guerra’  e

dell’occupazione  delle  case  sfitte  come

appropriazione di un territorio vuoto e desolato dove

difendere la propria non-storia. Al contrario,  essa è

più  marcata  dove  è  più  forte  l’integrazione  nel

simulacro  sociale  ed  economico,  là  dove  l’accesso

alla  sfera  del  consumismo  e  alle  sue  propaggini

culturali  è  più  facile.  Gli  scrittori  americani  detti

minimalisti,  in  particolare,  hanno  voluto

rappresentare  nei  loro  testi  questo  io  simulato  (e

dissimulato)  che  racconta  se  stesso  e  che,

raccontandosi, delinea altre possibili mimesi: l’io del

ragazzo cool che è la merce che compra, l’altro suo io

depresso,  quello  che  vive,  indefinitamente,  nello

spazio di un negozio, di una scuola alla moda o di

un’auto di marca:

Abbiamo passato la tarda mattinata e il primo

pomeriggio a far  compere a Beverly  Hills.  Io,  mia

madre e le mie sorelle. Mia madre deve essere stata

sempre da Nei man – Marcus mentre le mie sorelle

sono andate da Jerry Magnin a comperare qualcosa

per me e mio padre addebitando tutto sul suo conto, e

poi  da  Mga  e  Camp  Beverly  Hills  e  Privilegi  a

comprare qualcosa per sé. Io invece sono stato quasi

sempre al bar della scala Boutique a fumare e bere

vino rosso annoiato perso. Alla fine mia madre arriva

con  la  Mercedes,  parcheggia  davanti  alla  Scala  e

resta seduta dentro ad aspettarmi. Io mi alzo e lascio

i soldi sul banco, poi salgo in macchina e appoggio
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la testa allo schienale

Lo psichiatra da cui vado per queste quattro

settimane di vacanza è giovane, ha la barba, una 450

Sl e una casa a Malibu. Durante le sedute nel suo

studio di westwood con le tende abbassate, mi tengo

addosso gli occhiali da sole e fumo, anche qualche

bidi, solo per irritarlo, e ogni tanto piango Altre volte

urlo e urla anche lui. […] Mi metto a ridere senza

ragione e poi mi viene la nausea. Qualche volta gli

racconto bugie.[14]

In  questo  brano  tratto  dal  romanzo  di  Bret

Easton  Ellis,  Meno  di  zero,  le  memorie  del

protagonista  risultano  raggelanti:  gli  elementi  del

racconto sono ridotti al minimo perché l’io che parla,

qui e in tutto il romanzo, non dimostra alcun interesse

verso  se  stesso,  si  limita  a  registrare  parole  e

situazioni in ottemperanza a una neutralità inane, uno

squalor vitae. I suoi io non comunicano tra di loro,

ma  coesistono,  tutto  ciò  che  avviene  all’esterno,

percepito  da  questi  io  ‘isole’,  viene  disgregato  e

diventa in-significante come un hamburger in un fast-

food;  da  qui,  la  sensazione  che  queste  storie  non

abbiano una trama e non vi accada mai nulla.

RITROVARE LE STORIE

Il  valore  del  racconto  individuale  è  stato

oggetto della meditazione di altri scrittori della sfera

postmoderna, valga per tutti Antonio Tabucchi che lo

ha reinterpretato, traducendolo in testimonianza, nel

romanzo Sostiene Pereira.[15]  Il  giornalista  Pereira

non parla, sostiene: rifonda il proprio punto di vista a

partire dal suo io egemone rispetto alle altre proprie
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identità, secondo le teorie del suo medico, il dottor

Cardoso. Egli è diventato consapevole del fatto che il

suo  io  nuovo  ha  assunto  il  potere  per  effetto

dell’incontro con due giovani,  Montero e Marta: in

questo modo, gli si rivelano in piena luce gli ultimi

sviluppi politici nel Portogallo del 1938, che a loro

volta  riflettono  il  corso  egemone  dell’Europa  tra

quelli  possibili:  le dittature, ein volk,  ein reich,  ein

führer.

Dal  suo  luogo ai  margini  di  tutto  (della  vita

sociale,  dello  spazio  del  giornale,  dell’umana

frequentazione)  il  quasi-vecchio  giornalista  Pereira

riconosce il tempo e le sue molteplici dimensioni, il

trascorrere dei suoi io, la discesa del Portogallo verso

il regime di Salazar e dell’Europa verso la seconda

Guerra  mondiale,  il  valore  del  rinnovamento

personale, l’urgenza del dover fare. Così, il pensiero

si  riallaccia  all’azione  ma  in  un  modo nuovo,  e  il

mondo  come  testo  viene  superato  perché  riappare

come mondo da scrivere (o quantomeno come mondo

che si sta scrivendo). In questa direzione si è mosso

anche  Alberto  Foa,  nella  sua  Premessa  a  un’altra

straordinaria testimonianza, la sua, sul secolo appena

trascorso, Questo Novecento.  Egli si pone lo stesso

problema di Tabucchi:

Come si richiama la memoria? Come si può

ricordare il passato? […] Posso raccontare il fatto,

l’accadimento. Può essere elaborato come esempio,

come analogia, ma in sé non trasmette risposte. Se

vado al di là della cosa e ne cerco il senso, cioè il

valore, il posto che ha in un processo, forse riesco a

trasmettere  l’importanza  della  scelta.  La  memoria

altrui ha un senso solo se elaborata sulle domande

proprie.[16]
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Infatti la sua scrittura, nel corso del racconto,

non  riconduce  mai  gli  eventi  a  un  libro

onnicomprensivo, totalizzante, ma li rievoca e li re-

interroga  mostrandoceli  ancora  nel  loro  divenire,

trasformarsi, definirsi per poi dare luogo ad altro, e in

ogni momento si vede il Foa che giudica le cose con

gli occhi di allora e il Foa che fa la stessa cosa, ma

nel  distacco  del  presente.  Così,  alla  fine  del  suo

racconto  l’autore  può  riunire  questa  varietà  di

racconti  in  diverse  prospettive  attraverso  le  quali

interpretare il Novecento (il lavoro, il cattolicesimo,

il  capitalismo  contro  il  socialismo),  presentandole

come  fenomeni  di  lunga  durata  che  presumono

sempre  dei  cambiamenti  e  una  lunga  e  variegata

narrazione.

Rinnovare  il  concetto  del  tempo  nella

condizione  postmoderna  non  è  facile,  perché

l’ideologia  del  consumismo  ne  ha  una  visione

unidimensionale  (la  distanza  tra  un  acquisto  e  un

altro), e quindi tende, per quanto può, a comprimerlo.

L’oggetto  non  gode  della  libertà  di  invecchiare

perché,  superato  da  un  suo  simile  più  progredito,

oppure  guastato  per  una  qualche  circostanza

accidentale, viene immediatamente sostituito. Natale,

per  i  negozi  e  i  grandi  magazzini,  comincia  subito

dopo la festa dei Santi; i replicanti di Blade Runner,

ancora, riducono la loro esistenza a solo quattro anni.

Il  tempo  viene  artificiosamente  privato  della  sua

profondità  e ridotto a un testo superficiale,  talvolta

occultato dietro le figure geometriche di un mondo

ordinato secondo principi inamovibili sui quali vige

la  concordia  universale,  figure  come  quella  del

campo  da  baseball  che  apre  lo  splendido  romanzo

Underworld  di  Don de  Lillo.  Nello  stadio si  gioca

Giants-Dodgers, la finale del campionato nazionale:

dalle  tribune  gli  spettatori  possono  contemplare  il
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trionfo della civiltà statunitense, attraverso un tempo

regolato  nel  suo  scorrere  dalla  tattica  di  gioco,  un

cronotopo disegnato in  forma  di  diamante  come  il

tracciato sul quale si svolge la partita di baseball. Ciò

che non esce dai  limiti  del  diamante è  il  racconto,

game rassicurante che si esplica in tutte le partite di

tutte le giornate di campionato. La Storia esiste ma,

per così dire, rimane in tribuna: nei posti-vip siedono

infatti,  torpidi  e  distratti,  Frank  Sinatra,  Jakie

Gleason, i loro amici e, soprattutto, J. Edgar Hoover,

‘generalissimo’  della  FBI,  che  un  po’  guarda  la

partita  e  un  po’  sfoglia  un  numero  della  rivista

“Life”,  di  cui  dovremo  parlare  ancora.   Hoover,

Jedgar,  come lo  chiamano,  assieme al  Rat  Pack di

Sinatra, è uno dei protagonisti del Potere così come

esso agisce nella condizione postmoderna: non quello

che  tiene a  bada le  masse per  sfruttarle  ma che le

elude (raggira ludicamente) attraverso dei simboli e

dei beni sostitutivi: Marilyn Monroe, Frank Sinatra e,

appunto,  il  baseball. La rappresentazione e il  gioco

non come luoghi  altrove rispetto  alla  Storia,  ma al

posto della Storia stessa.

Ora,  verso  la  fine  di  questa  partita,  l’ultimo

lancio, quello decisivo, ribattuto, fa schizzare la palla

oltre  i  limiti  del  campo,  sulle  tribune,  e  se  ne

appropria un ragazzino, Cotter. Da questo momento,

fino  al  termine  del  romanzo,  la  palla  continua  a

volare fuori dal diamante, fuori dal gioco, passando

di mano in mano e riattivando, soprattutto, il senso

del tempo che trascorre oltre le architetture del testo

del mondo. La palla fuori dal suo spazio costituisce la

differenza  di  Derrida:[17]  rinnova  le  storie  (anche

quelle che non hanno a che vedere direttamente con

essa) perché ce ne mostra le asperità, le biforcazioni,

gli imprevisti, le ambiguità e le anomalie. Ci ri-educa

quindi  al  tempo  profondo  e  allo  stesso  tempo  ci
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mostra  anche  quell’altro,  raffigurato  nel  game

geometrico,  come  una  semplice  e  del  tutto  fittizia

serie di inning.

Il  concetto  risulta  ancora  più  chiaro  nel

capitolo  seguente,  quando  il  protagonista  incontra

una  sua  vecchia  amica,  Klara  Sax,  artista,  che  nel

deserto recupera e ridipinge vecchie carcasse di aerei

da guerra. In un’intervista televisiva rilasciata nel suo

atelier all’aperto essa, un po’ improvvisando e un po’

perdendosi  nelle  sue  fantasie,  fa  una  specie  di

dichiarazione di poetica:

«Non  molto  tempo  fa  ho  visto  una  vecchia

fotografia, un’istantanea scattata a metà degli anni

Sessanta, e c’è una donna vicino al margine. E’ la

foto di una folla raggruppata davanti a una porta che

sembra l’ingresso di una grande sala da ballo, e la

gente è tutta vestita in bianco e nero, gli uomini come

le donne, e tutti indossano la maschera. Guardando

meglio la foto, mi sono accorta che si trattava della

famosa festa, di un evento epocale, il Ballo in Bianco

& Nero dato da Truman Capote al  Plaza Hotel di

New  York  nei  giorni  cupi  del  Vietnam,  e  dovevo

essere  completamente  estraniata  mentre  guardavo

questa  scena  perché  mi  ci  è  voluto  almeno mezzo

minuto per rendermi conto che la donna ai margini

dell’inquadratura ero io. Innegabilmente. Accanto a

un  uomo  che  potrebbe  essere  Truman  Capote  o

JEdgar  Hoover,  l’uno  o  l’altro,  perché  avevano  la

stessa forma di  testa,  e la maschera, l’angolazione

rendono difficile stabilire quale dei due. […]. E ho

pensato,  cosa c’è in  questa foto che mi  rende così

difficile riconoscere me stessa? Non so chi sia quella

persona, ho pensato, né cosa ci faccia lì. A cosa sta

pensando? […] Circondata da gente famosa e gente

potente,  uomini  di  governo  che  decidevano  della
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guerra, e voglio ridipingerla, quella foto, dipingerla

di  arancione,  azzurro  e  Borgogna,  e  dipingere  gli

smoking, gli abiti lunghi e la sala da ballo del Plaza

Hotel, e forse è proprio questo che sto facendo, non

lo so, è un lavoro in perpetuo divenire.»[18]

La foto, la televisione, il media, insomma, non

riscrive  la  materia  in  elementi  leggibili  ma in  una

nebulosa  che  li  confonde  perché  li  moltiplica  e  li

maschera,  sviando  così  il  lavoro  della  memoria.  Il

colore che Klara vuole imprimere alla fotografia della

festa  in  bianco  e  nero è  quello  di  una  vitalità  che

ritorna alla luce, di una identità che può finalmente

riconoscere  il  proprio  passato  e  di  una  differenza,

ancora, senza la quale l’orizzonte aperto del  lavoro

«in  perpetuo  divenire»  non  avrebbe  alcuna

profondità.  Non  per  caso,  nella  foto  appare  anche

‘Jedgar’ Hoover che si confonde, all’interno del party

in maschera, con Truman Capote, come a ribadire che

tra  Storia e  scrittura  c’è un dialogo complesso che

bisogna  colorare,  fare  affiorare,  sul  quale  bisogna

insomma esercitare un’inchiesta.

Ma torniamo al Jedgar della partita di baseball

e al suo numero di “Life”, aperto su una riproduzione

del Trionfo della morte di Bruegel:

Morti che sono venuti a prendere i vivi. Morti

avvolti  nel  sudario,  reggimenti  di  morti  a  cavallo,

uno scheletro che suona l’organetto.

Edgar si è fermato nel corridoio per affiancare

le  due  pagine  combacianti  della  riproduzione.  La

gente sta  scavalcando i  sedili,  lancia grida rauche

alla volta del campo. Lui resta fermo con gli occhi

fissi sulle pagine.  Non si  era accorto di avere solo

metà del  quadro finché non è arrivata svolazzando

anche  la  pagina  di  sinistra,  offrendogli  la  fugace
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visione di un terreno marrone ruggine e di un paio di

uomini  scheletrici  intenti  a  tirare  le  corde  di  una

campana.[19]

Il  media dal  quale è  veicolata l’immagine,  il

magazine ad ampia diffusione, è uno dei più raffinati

e  diffusi  all’interno  dell’orizzonte  postmoderno  e

quindi,  giuste  le  considerazioni  espresse  sopra,  il

Trionfo della morte sulle due pagine di Life dovrebbe

essere non solo un dipinto, ma anche un simulacro,

uno spot, come si dice anche, della cultura del ‘500.

E invece,  nelle  mani  del  potentissimo Jedgar,  esso

assume  una  valenza  opposta:  diventa,  allo  stesso

tempo, il sottotesto al quale si può ricondurre la folla

di  tifosi  che  festeggia  la  vittoria  irrompendo  sul

campo  di  gioco  e  la  figura  della  «conflagrazione

diffusa»,  del  «terrore  dappertutto»  che  dovrà

compiere,  prima  o  poi,  una  Storia  vista  come  una

totalità  (noi  Usa  contro  loro  URSS)  alla  quale

ricondurre  le  storie  segrete  e  le  trame  che  la

compongono, conosciute da Jedgar e da pochi altri. Il

Trionfo della civiltà americana si ribalta nel trionfo

della caducità delle cose: gli appassionati del baseball

appaiono così rivelati  come una massa di  peccatori

trascinati  nella  libidine  del  simulacro.  Jedgar

assapora  la  voluptas  della  Storia  nascosta,  fatta  di

recessi  che  si  possono esplorare  come no,  ma che

rivelano  una  profondità,  e  soprattutto  della  Storia

come  trama  (testo  nascosto)  edificabile  attraverso

misteri e catastrofi. E’ questo il punto, secondo me,

sul  quale  insiste  De  Lillo:  se  i  tempi  presenti  ci

impongono la Storia come testo, che esso sia il gioco

del baseball o il dipinto di Bruegel, è all’interno del

testo  che  noi  dobbiamo  cercare  la  trama,  per

riconoscerla e riappropriarci della Storia medesima.

 De Lillo mette a fuoco, legato a quest’ultimo,
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anche  un  altro  tema  caratteristico  della  nostra

temperie culturale: quello dell’azione politica segreta,

del complotto. I termini precisi nei quali si è svolta la

Guerra Fredda, i colpi di stato e gli omicidi in essa

inscritti,  sono atti che nel Postmoderno rientrano in

una sfera di mistero della quale l’opinione pubblica

conosce  l’esistenza,  i  ‘sintomi’  evidenti  ma non la

sostanza.  Un  personaggio  come  Jedgar,  direttore

dell’FBI, chiama subito in causa l’omicidio  Kennedy

(l’equivalente USA del nostro omicidio Moro). Non a

caso De Lillo,  con il  suo Libra,  apre  un  romanzo-

inchiesta  sulla  vita  di  Lee  Oswald  e,  come  ha

giustamente  osservato  Remo  Ceserani[20],  non

manca  mai  di  sottolineare  quanto  di  frequente  gli

attori  della  Storia  cerchino  di  occultarla

‘teatralizzandola’,  attingendo alle risorse dei media,

essendo  in  ultima  analisi  degli  attori  nel  senso

‘scenico’ del termine.

Se  il  mondo  come  testo  è  disseminato  di

finzioni,  la  cultura  presente  la  può  ugualmente

esplorare  rinnovando  i  suoi  strumenti  di  lettura,

risalendo  lungo  una  tradizione  che  arriva  fino

all’Umanesimo in cui, per citare un esempio celebre,

Lorenzo  Valla  dimostra  che  il  documento  della

Donazione  di  Costantino  è  un  falso.  Con  occhi

postmoderni,  dovremmo  riconoscere  in  questo

documento un mondo come testo collocato da Valla

all’interno della prospettiva temporale, posto cioè al

centro  di  un  racconto:  «Ebbene,  supponiamo  che

Silvestro  avesse  il  possesso.  E  chi  allora  glielo

tolse?»[21]  Ponendo  il  dubbio,  Valla  costringe  il

lettore  a  sottoporre  il  testo  a  una  lettura  come

esperienza:  qual  era la  posizione di  Costantino  nei

confronti del Cristianesimo, prima della sua supposta

malattia?  Che  senso  aveva  la  sua  donazione,  nel

contesto della sua vicenda di imperatore? E in quella
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di  tutto  l’Impero?  E’  storicamente  verosimile  il

linguaggio  usato  nel  documento?  Requirere  è,  in

questo senso, il termine chiave usato da Valla, e al di

là  dell’orizzonte  filologico  e  retorico  della  sua

orazione, lo sguardo postmoderno coglie soprattutto

il  valore  dell’inchiesta,  il  percorso  sulle  molteplici

strade  della  conoscenza  alla  ricerca  della  trama

nascosta. La parola requirens dell’umanista, in questo

senso, non sostituisce quella che Harwey chiama «La

Storia come dramma in costume» ma, avvolgendola

in questo «discorso critico» (cito ancora Harwey), la

fa diventare testimonianza autentica perché ne svela

la ‘poetica’ e ne spiega l’ethos.[22]

Va da sé che non è necessario che il documento

sia sospettato di essere un ‘falso’, un oggetto creato a

fini  esplicitamente  fraudolenti;  è  necessario  invece

che  esso,  come  frammento  che  pretende  di

riassumere  in  sé  una  totalità,  esibisca  una  storia

individuale  ‘inquisibile’  e  quindi  ricostruibile.  Il

documento non può quindi fingere di essere un non-

luogo,  un  supermercato  che  esibisce  al  proprio

interno una globalità e che allo stesso tempo occulta

la propria vicenda a chi lo guarda da fuori, e neppure

può  essere  la  borgesiana  Biblioteca  di  Babele,

universo di  tutte  le  storie  possibili.  Esso va invece

ricondotto  all’interno  della  polis,  comunità  che  nel

Postmoderno fonde insieme i labirinti metropolitani

dell’io  e  la  multiculturalità  ‘positiva’,  quella

risonante  di  dialoghi,  sincretica,  non  esclusiva  o

selettiva.

Il  testo-documento  da  supermercato,  sottratto

all’inchiesta,  al  confronto critico dei  punti  di  vista,

produce  il  divertimento  della  ripetizione:  la  sua

organizzazione  retorica,  il  suo  essere  testo  fanno

prevalere  una  voluptas  già  collaudata  sul  target,

distillata  dalla  manipolazione  di  altri  modelli.  Il
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documento  sottoposto  all’inquisizione  narrativa,

invece,  calato nella dimensione multipla della polis

contemporanea,  rivela  gli  snodi,  i  ritorni,  gli

accadimenti  imprevisti,  e  soprattutto  lascia

intravedere l’altrove possibile, la lettura della Storia

non come testo reiterato ma come spazio aperto alla

concreta  opera  degli  uomini.  La  nostra  cultura

umanistica ci insegna che la scrittura che ci parla del

passato,  da  leggersi  o  da  emularsi  che  sia,  tiene

aperte le prospettive della realtà effettuale e insieme

quelle  del  possibile,  rappresenta  un  mondo  che  in

ogni momento può essere diverso. Allo stesso modo

Marco Bellocchio, alla fine del suo film Buongiorno

notte,  esperimenta nuovamente la Storia  e spalanca

un  orizzonte  storico  difficilmente  immaginabile,

lasciando che Aldo Moro, in un giorno di maggio del

1978, chiuso nel suo cappotto fino al bavero, torni a

casa  passeggiando  sotto  una  leggerissima  pioggia

primaverile.
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