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UN OGGETTO RETTANGOLARE

Tommaso Simoni

I

Takeo  Mifune  conosceva  tutto  il  mondo  ma  a

Pechino  e  Shangai,  in  parte  degli  Stati  Uniti

(California, Illinois e area tra Boston e Richmond), e

particolarmente in Europa dove aveva anche il cuore,

si muoveva a occhi chiusi. E questo era importante

per i  grandi affari del gruppo societario giapponese

Mifune-Hoshi.

A Takeo, nella culla, avevano detto: ai poteri che ti

daremo dovrai aggiungere vocazioni e competenze e

seminare per il mondo i loro simboli. Non era quindi

un caso  che  a  San Diego  uno skipper  francese  gli

governasse una splendida barca australiana registrata

in  Giappone,  dal  nome  cinese  inventato  da  uno

scrittore polacco-inglese, la Nan-Shan. E così un suo

amico  italiano  nativo  di  Aquino,  che  lui  chiamava

Tomà-Sho  abbreviato  in  Tomà,  si  divertiva  a

descrivere il viso falsamente normale di Takeo con le

parole  che Conrad  aveva adoperato  per  il  capitano

Mac-Whirr: la sua fisionomia corrisponde al suo tipo

mentale, non presenta caratteristiche di risolutezza o

vacuità.  La sola cosa che il  suo aspetto potrebbe a

volte suggerire è la timidezza poichè se ne sta spesso

con  gli  occhi  bassi,  ma  basta  che  li  sollevi  per

rivelare la fermezza dello sguardo.

Quando  Takeo  e  Tomà  si  conobbero,  quest’ultimo

pensò  subito  a  proteggersi  cercando di  interpretare

oltre ogni ragionevole limite le strategie del gruppo
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Mifune,  e  la  cosa  funzionò.  E  quando  tutti  e  due

scoprirono  di  amare  più  o  meno  le  stesse  cose

divennero amici. Con il tempo Tomà si ritrovò, quasi

senza pensarci, confidente e consigliere di Takeo, ma

si accorse che la sua ascesa era anche un segnale per

altri referenti della Mifune-Hoshi: Tomà-Sho, Italia, e

quindi non voi. Takeo avvertì presto che Tomà aveva

capito  in  silenzio:  la  intesa  divenne  quindi

complicità,  confidenza  privata  spesso  divertente,

qualche volta un po' triste.

Dalla  sede  di  Nagoya in  Kamiyashiro Meitoku,  da

quella di Tokio in Minoyama

Minatoku,  e  dalla  associata  di  Osaka  in  Imabashi

Chouku,  la  Mifune-Hoshi  controllava  operazioni in

tre aree del globo che, messe insieme, comprendono

il mondo che conta o che conterà. La Mifune Ltd era

stata  fondata  dal  nonno  di  Takeo,  Toshiro,  e  la

famiglia  ancora possedeva un consistente pacchetto

azionario.

In  Europa  Takeo  teneva  personalmente  i  contatti,

spesso  già  in  essere  prima  che  lui  nascesse,  con

importanti  gruppi  finanziari  e  industriali.  In  alcune

nazioni  erano  rapporti  divenuti  organici  negli  anni

trenta  attraverso  società  miste,  sotto  l’ombrello  di

affinità politiche. Dopo il  crollo delle alleanze, alla

fine del secondo conflitto, quegli organismi entrarono

in sonno nell’attesa  che la  bufera della  sconfitta  si

dissolvesse nel tempo. Le competenze di Takeo sulle

piazze  europee  erano  frutto  di  radicate  tradizioni

famigliari e di scelte conseguenti:  un nonno di  suo

padre condivideva professione, passioni e idee con un

amico medico umanista,  specializzato in Germania,

che  traduceva  Goethe.  Un  altro  famigliare,  più  o

meno  di  quell’epoca,  intratteneva  rapporti  d’affari
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con  un  genovese  interessato  alla  nuova  Zecca  del

Giappone.  Altri  collaterali,  sempre  di  quel  tempo,

frequentavano attivamente istituti di lingua inglese e

olandese. E infine un fratello della mamma, figlia di

genitori  che  sapevano  scrivere  usando  il  romaij,

l’alfabeto latino, diplomatico di rango e osservatore

speciale  presso  alcuni  governi  (cioè  spia,  pensava

Tomà) viveva da  sempre  in  Europa  con importanti

relazioni in molti ambienti. Takeo avrebbe dovuto in

certo modo succedergli: dopo gli studi in patria, con

la  tradizionale  disciplina  di  ferro,  si  perfezionò  in

alcune fra le migliori università del vecchio mondo.

Il  resto  fu  compiuto  dallo  zio  che,  per  anni,  ne

protesse  i  movimenti  sotto  grandi  ali  (le  sue

Ambasciate),  per  affinargli  la  capacità  di  gestire  i

rapporti con i poteri. Ma Takeo, che frattanto si era

impadronito  delle  lingue  più  importanti,  italiano

compreso, divenne anche uomo di  notevole cultura

umanistica e, forse per questo, di grande flessibilità e

misura. Senza però che ne uscisse diminuita la sua

determinazione.

Di fronte a tanto, Tomà si accorse di avere su Takeo

un solo, piccolo punto di vantaggio: la statura fisica.

E al di là di una accorta valutazione degli atti della

Mifune-Hoshi, e della ricerca di ogni possibile spazio

per  orientare, prevenendole,  alcune scelte  a proprio

vantaggio,  nei  primi  tempi  della  loro  conoscenza

visse con la speranza di compensare la “grandezza”

del  suo  nuovo  amico  attraverso  amichevoli

attenzioni. Occorreva soccorrerlo prontamente e con

affetto in piccoli momenti di crisi sempre possibili.

Non era  facile.  Il  quasi  perfetto  dominio  di  Takeo

sopra se stesso era garantito dalla rigida educazione

che poggiava su due pilastri assoluti: il Giappone e la

famiglia Mifune. E così, anche nelle piccole giostre,
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Tomà  era  destinato  a  soccombere.  Caldo,  freddo,

sete, paura e dolore fisico sembravano non far parte

del panorama di Takeo Mifune. Quanto all’appetito,

Tomà si sentì liquidare per sempre con una piccola

frase,  durante  un  viaggio  affrontato  senza  il  rito

preventivo della prima colazione:

- Noi mangiamo bello e poco - disse Takeo in quella

occasione  -  voi  buono  e  troppo.  Oggi  saltiamo  il

pranzo e questa sera ti farò riempire -

Dopo quel viaggio Tomà stabilì una regola, quella di

consumare  a  mezzodì  un  pasto  leggero  nei  viaggi

fatti insieme. Fu concordato che sarebbe consistito in

pane, prosciutto e vino rosso, oppure paste alla crema

e caffè espresso all’italiana. In quanto regola, la cosa

venne accettata. Ogni tanto Tomà riusciva, in qualche

modo, a costringere l’amico a implorare una toilette.

Il  che  avveniva  con  lo  stesso  pudore  con  cui,  un

tempo, si chiedeva un preservativo in farmacia se il

farmacista era una donna.

Takeo sapeva anche essere divertente. Una volta, al

Dublin Airport, per un interminabile corridoio seguì

col  sorriso  gentile,  ripiegato  in  avanti  come in  un

lungo inchino senza pause, un signore dai passi svelti

che  gli  aveva  intrappolato  un  lembo  del  soprabito

nello scrocco della sua ventiquattrore. Sembrava uno

dei fratelli Marx. Nel superare Tomà che lo guardava

con stupore, gli strizzò l’occhio divertito.

Il periodo della vita che Takeo considerava più utile

per la sua formazione sul campo fu, come lui diceva,

“quello  di  Vienna”,  quando  la  frequentava  con

assiduità  e  non  di  rado  per  lunghi  mesi.  Sin  dal

millenovecentotrentotto,  Anschluss,  la  capitale

austriaca era stata scelta dallo zio diplomatico come
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base  per  i  suoi  traffici  con  i  paesi  dell’Oriente

europeo,  e  forse  per  seguire  da  vicino  i

comportamenti  del  nuovo  padrone  dell’Austria,  il

potente alleato di quel momento. Diffidare dei soci in

misura  proporzionata  alla  loro  forza,  avrebbe  poi

raccomandato, anni dopo, a Takeo. Nel dopoguerra,

(non subito,  ma ancora era in  essere l’occupazione

russa),  da  quella  vecchia  capitale  il  tenace

diplomatico riprese a rimestare,  un po'  invecchiato,

verso  l’Oriente  d’Europa  e  Takeo,  dopo  avere

percorso  un  certo  tratto  della  sua  carriera,  gli  si

affiancò. Era ancora giovane ma già in pienezza di

poteri.  L’Occidente gli era noto, non così il  mondo

oltre  la  cortina di  ferro,  dove le  attività  non erano

economicamente  vantaggiose.  Si  trattava  di

incrementare  scambi  in  compensazione  fra  quel

mondo  e  alcuni  paesi  occidentali  con  i  quali  la

Mifune  aveva,  o  avrebbe  avuto,  interessi  di  altro

genere.  Una specie di  triangolazione.  Non a caso i

prodotti  del  Giappone  si  sarebbero  poi  imposti  in

quei  mercati  quasi  all’improvviso.  Le  attive

esperienze in paesi  politicamente difficili  avrebbero

fatto  di  Takeo  il  più  importante  manager  del  suo

gruppo,  e  uno  dei  maggiori  esperti  giapponesi  in

quell’area.

Quegli anni piacquero a Takeo oltre ogni previsione.

L’Austria e alcuni paesi suoi confinanti gli rimasero

nell’anima  e,  ritornato  in  Giappone,  provava

struggimento a ripensarli, infelici com’erano. Intanto

si  dedicava  attivamente  ad  una  revisione,  anche

societaria, delle sue aziende che stavano crescendo in

maniera esponenziale.

Dell’Italia, Takeo prediligeva il nord est, in qualche

modo simile ai paesi che amava.
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- Mi piace l’Italia danubiana - diceva curiosamente a

Tomà - dove le guglie dei campanili sono a cipolla.

Partono da lì e arrivano molto lontano.

-  Sono guglie  o  cipolle,  devi  scegliere  -  obiettava

Tomà divertito.

- La Drava nasce in Italia - continuava Takeo - e si

getta nel Danubio, è il suo più importante affluente di

destra, più lungo del Po. Queste vostre contrade che

per me hanno un fascino speciale, per voi sono solo

turismo d’agenzia, investimento di qualche prestigio

e, se va bene, sport invernale o nobile roccia.-

E quando Takeo, passabile sciatore, spediva cartoline

invernali, Tomà se le vedeva arrivare da Wolkenstein

e Sterzing invece che da Selva e Vipiteno.

-  Sei  l’unico  esemplare  di  razza  nippo-asburgica  -

ridacchiava Tomà sperando di concludere - finirai in

formalina dentro un barattolo di vetro. -

Ma quando Takeo cominciava con racconti  europei

difficilmente si fermava:

-  Per  questo  vostro  angolo  che  si  apre  sugli  spazi

dell’est  siete  anche  morti  in  tanti,  con

determinazione. Sognavate piani d’attacco attraverso

le  Giudicarie  quando  ancora  eravate  alleati

dell’Austria. I soliti traditori, si direbbe. E molti, per

questo,  pagarono  di  persona,  come  al  castello  del

Buon  Consiglio,  regolarmente  dimenticati.  Non  a

caso un’offensiva austriaca della prima grande guerra

fu chiamata spedizione punitiva.  E coi  campanili  a

cipolla,  anche il  pane scuro che ami tanto arrivava

lontano. Pane e cipolla. Lo mangiavano a Tannenberg

i soldati di Hindenburg, in Galizia i soldati delle valli

trentine, e a Leningrado, ventisette anni dopo, anche
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quelli  del  Reich.  E  dopo  l’inutile  assedio  ne

risparmiarono  molto.  Solo  in  quel  posto

cominciarono a consumarne un milione di porzioni in

meno. Ma la vostra Drava, i campanili, il pane, vanno

ancora lontano senza di voi. Ad esempio, trascurate

Trieste, città ispiratrice e di buona psichiatria, forse

un souvenir viennese. E l’Istria vi infastidisce. Tanto

disinteresse  per  la  vostra  anima.  Noi  pensiamo

sempre alle Curili. Torneranno giapponesi a suon di

dollari. Li stiamo accantonando da molto tempo.

-  Non  so  risponderti  sul  disinteresse  -  borbottava

Tomà - è una storia di trionfi, eppoi di lutti, sconfitte,

e fughe. Quella del Re, quella del Principe, quella del

duce  d’Italia  con  pastrano  straniero,  la  sua  fine

terribile, le foibe d’Istria. Questioni troppo vecchie.

Favole.

Ogni  discussione,  saggiamente,  finiva  poi  con  un

bicchiere di  buon vino rosso bevuto d’un colpo.  E

non mancava quasi mai. Un piccolo rito di cui non

ricordavano  neppure  l’origine.  Forse  una  bottiglia

aperta  al  primo incontro.  Qualche volta  era  un po'

faticoso, perchè celebrato sul pavimento per siglare

un  accordo  fatto  per  terra.  Succedeva,  infatti,  che

disegni  di  progetti  più  grandi  del  solito  venissero

distesi sul piancito. E Takeo, da buon giapponese, era

riuscito a convincere Tomà che il  pavimento non è

solo  da  calpestare,  ma  deve  anche  essere

dignitosamente abitato.

Dopo una collaborazione durata molti anni, T & T,

quasi coetanei, programmarono insieme un graduale

ritiro dalle attività. Ormai avevano dato quanto si può

dare.  Con un figlio  inserito  nella azienda in quarta

generazione il destino di Takeo era segnato: fermarsi
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in  Giappone  stabilmente  (prestigiosa  presidenza).

Futuri brevi viaggi di immagine, seppure frequenti, e

nulla più.

Decise  perciò  di  fare  un  ultimo  grande  giro  del

mondo:  ultima  fase  del  viaggio,  l’Europa.  Ultima

grande  tappa,  l’Italia.  Ultimo  transito  europeo,  la

Grecia. Per la prima volta, dopo il suo matrimonio,

faceva un viaggio “quasi di riposo” tutto da solo. La

moglie era morta di recente scardinando il suo ordine

mentale: era non di poco più giovane e Takeo aveva

sempre messo in conto che sarebbe stato il primo. A

pensarci  bene,  l’unico  imprevisto  della  sua  vita,  e

così definitivo. E, per la prima volta, solo impotenza

ebete. La stessa che aveva visto giovanissimo dipinta

sulla  faccia  di  suo  padre,  nell’agosto  del

quarantacinque,  quando  qualche  cugino  si  era

dissolto d’incanto insieme ad una cara vecchia zia,

nel  bagliore  atomico.  La  stessa  che,  trovandosi  in

Italia,  per  una  sorta  di  curioso gemellaggio,  aveva

visto  sulla  faccia  di  Tomà  quando  anche  a  lui  un

chirurgo  aveva  detto:  per  la  signora  faremo

l’impossibile ma non servirà.

II

Nell’ultimo viaggio intorno al mondo Takeo fu attivo

come sempre. A Budapest gli riuscì di “sequestrare”,

con accordi onerosi ma interessanti per la Mifune, un

operatore di profilo alto per la direzione degli uffici

di  Osaka.  Si  sarebbe  trasferito  in  Giappone  con

moglie  e  figli,  e  per  lui  erano  previsti  importanti

ruoli, diceva Takeo fingendo di chiedere a Tomà la

sua  opinione.  Si  chiamava  Merintes:  famiglia  con

passato  drammatico  per  questioni  razziali,  lingua

della mamma berlinese (con bella casa nell’Avenue
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Sous Les Tilleuls, diceva lieta Jaqueline Gallieni, la

sua giovane moglie parigina), inglese fluente, scuola

domenicana  d’Ungheria  di  lingua  italiana,  dominio

sicuro del cirillico e anche della lingua giapponese.

In  più,  antiche  colleganze  euramericane.  Lobby

giudaica, pensava Tomà che, forse per invidia, stimò

subito  il  personaggio  in  modo  problematico.  E  lo

sconcerto  aumentò  quando  l’ungherese  poliglotta

così  sopra  le  righe  prese  a  consigliare  a  qualche

infermo un portentoso farmaco anticancro, assunto in

quantità  anche  dal  papà  della  moglie,  il  simpatico

Simon, prima di  morire  per  un tumore  all’esofago.

Simon Gallieni: uomo buono e gentile, raccontavano,

ma spinoso con la mamma berlinese di  suo genero

per antica animosità verso i tedeschi che lui chiamava

boches. Era stato un provetto tassista di Parigi, figlio

d’arte, molto rimpianto. Tutti ricordavano le allegre

spedizioni da lui organizzate, come il suo papà, con

lunghe file di taxi dei colleghi per festose merende

sulle  rive  della  Marna frequentate  anche molto dai

tedeschi.

Al  termine  del  soggiorno  in  Italia  Takeo  scelse

Brindisi  come  porto  per  la  Grecia,  e  Tomà  ne  fu

felice. L’avrebbe accompagnato e, a mezza strada o

quasi, qualcuno era pronto a ospitarli in una villa con

molte  camere.  Potevano  fermarsi  a  riposare  senza

limiti  di  tempo in  quella  vecchia,  grande,  comoda,

robusta residenza.  In villa era pronto un regalo per

Tomà. E in villa, Tomà ne era certo, Takeo si sarebbe

trovato bene.

Fra  i  prodotti  trattati  dalle  Company  di  Takeo

figuravano,  seppure  in  posizione  molto  piccola,

terrecotte d’epoca di grande qualità, raffinati oggetti

da  collezionismo.  Erano  articoli  di  immagine  da

offrire in regalo per aiutare traffici di alta tecnologia
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ceramica:  piccolissimi  strumenti  come  i  bisturi,

oppure  corazze  antiproiettile  o  particolari  per  navi

spaziali.  O invece laterizi, sanitari e impianti chiavi

in mano per produrre tutto questo. Takeo anche qui

era buon erede. Suo padre, collezionista di valore, gli

aveva trasmesso la passione per le grandi manifatture

del settecento europeo. Conosceva bene la storia del

neoclassicismo ceramico inglese, Wedgwood, e delle

manifatture reali di Sassonia, di Napoli e francesi con

il loro rococò. E nel programma della tappa europea,

dopo  la  Francia  e  prima  dell’Ungheria  figurava

Londra:  un’occhiata  ad alcune piastrelle di  Isabella

d’Este  al  V & A Museum.  E  prima di  partire  per

l’imbarco di Brindisi chiese di potersi godere la vista,

con lente e torcia elettrica, di un piancito ceramico di

fine quattrocento nella basilica del Vescovo Petronio,

santo protettore della città adottiva dell’amico Tomà.

- Vorrei vedere le piastrelle di Pietro Andrea, sarà la

prima e ultima volta - disse, e fu accontentato.

Bel  commiato  di  Takeo  da  queste  parti  pensò

affettuosamente l’amico. Con qualche pressione sui

preti giusti Tomà ottenne un sopralluogo per il primo

mattino del giorno di partenza per le Puglie, l’uno di

gennaio. Il canonico più importante della chiesa fece

le cose per bene: apertura molto presto (la chiesa è

più bella quando è deserta), una colta studiosa come

guida,  pochi  invitati.  Takeo  non  fu  puntuale,  con

qualche imbarazzo per Tomà. Non è che non si fosse

alzato presto, era anzi in anticipo, ma perse tempo nel

percorso  fatto  a  piedi  dall’hotel.  Come  sempre,  la

camminata doveva essere per lui un piacere a molti

lati,  e  comportare  anche  piccole  varianti  di

programma,  seppure  compatibili  con  gli

appuntamenti. Non conosceva quella parte della città

vecchia, e un ospite dell’albergo, un distinto, celibe e
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non più  giovane  ingegnere,  tale  Siccardi  da  tempo

emigrato,  che  ogni  tanto  ritornava  qualche  giorno

dalla mamma, si offrì come guida. In cambio avrebbe

visitato con Takeo quel pavimento.

Appena  fuori,  per  riscaldare  i  muscoli  si  mossero

svelti intorno a un verde pubblico nei pressi. I sedili

di  pietra  erano  privi  dei  soliti  poveri  notturni:  il

freddo. Al centro del giardino, sopra un piedistallo, la

statua di un uomo con la tonaca fucilato con un altro

condannato. Dopo qualche passo verso il centro della

città,  l’ingegnere  si  fermò  sotto  il  portico  di  un

palazzo  elegante.  Un  po'  come  fanno  gli  anziani

quando vogliono attrarre l’attenzione dei compagni di

passeggio e intanto si riposano.

-  Quel  frate  giustiziato  verso  la  fine  dell’era

pontificia mi ricorda che qui dentro, quando ero un

bel bambino, abitava la nipote di un ministro papale.

Si  chiamava Crispolti.  Era  l’anima severa  di  suore

dette grigie per il colore della tonaca.  Sul capo, un

lungo  cappuccio  appuntito  reso  rigido  dall’amido.

Una di loro, nell’offrire alla mia sorellina un amaretto

si mosse in modo strano e quasi mi uccise un occhio

(vede questa macchiolina?). Erano elegantissime. Fra

loro, una sorella araba oggetto di curiosità anche per

il  suo  nome  maschile,  Suor  Nicola.  Le  sorelle  di

punta  erano  tre.  La  vecchia,  altera  principessa

Crispolti:  il  passato indistruttibile.  Suor  Nicola  dal

viso bellissimo: il mondo. E la simpatica Suor Maria

Teresa dai  ridenti occhi  chiari,  amica delle  giovani

con  la  permanente  e  le  calze  velate,  amica  degli

universitari,  amica  del  cinematografo:  il  tempo

nuovo.  Ricordo  con  ammirazione  e  nostalgia,  io

laico, quelle maestre di serietà. -
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In risposta a  uno sguardo di  Takeo che gli  sembrò

interrogativo,  l’educato  ingegner  Siccardi,  che  col

fiato  riscaldava  le  sue  dita  intirizzite  per  i  guanti

scordati nell’hotel, si dichiarò liberale: ma di quelli

d’una  volta,  estinti  molto  prima che  lui  venisse  al

mondo, quando ancora i figli rispettavano i padri e i

massoni erano sani mangiapreti. Raccontò delle sue

origini  piemontesi  e  aggiunse  con  piacere  che  il

nonno, acattolico a dir poco, frequentava Dronero. I

cromosomi  tornano  sempre  fuori,  prima  o  poi.

Qualcosa ne sanno certi pugliesi o siciliani con poca

ciccia,  ossa  grosse,  capelli  biondi  e  occhi  d’acciar

ceruleo.

L’ingegnere,  forse  più  animoso  di  suo  nonno,  si

spinse oltre.

- Guardi quella finestra - farfugliò massaggiandosi le

orecchie  e  indicando  al  di  là  di  un  vicoletto  -  in

quella casa furono presi due cospiratori. Uno di loro,

nel carcere “preferì al capestro del papa quello che lui

stesso si fece”. Che dire, infine, del rapimento di un

bambino ebreo, segretamente battezzato e strappato

con forza dalla Chiesa alla famiglia, a poche strade

da dove siamo ora, mano destra guardando verso il

centro. (vorrebbe saperne di più?). -

Ho fatto colpo, pensò lieto il Siccardi, ma sbagliava.

- Forse, mentre noi siamo qui con pochi gradi celsius,

il  Sant’Uffizio si  riscalda al gran completo nel  suo

ingegnoso inferno per eccesso di zelo. Il rapimento di

Edgardo Mortara fu un boomerang non piccolo per

l’immagine romana in quegli anni difficili - osservò

Takeo quasi noncurante.

L’ingegnere  stupì  (e  anche  ieri  sera  nei  salotti

dell’hotel  non  c’era  cosa  che  non  sapesse,  quel
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giapponese col cappottino leggero).

- Lei conosce quella storia. Potrei sapere come? -

-  Borse  di  studio  in  Europa.  Ricerche  storiche  sui

rapporti fra finanza e governi. Ricerche non sempre

facili: ad esempio gli archivi Rothschild sono molto

riservati.  Quei  finanzieri  intervennero  anche  per  la

ferrovia da qui ad Ancona e da quella città fino alla

capitale.  Protessero  pure  loro  i  Mortara,  e  senza

successo come tutti quelli che ci provarono. La mia

curiosità fece il resto. -

- Raccontavo spesso quel fattaccio ai figliolini di una

mia  sorella  minore,  la  sorellina  dell’amaretto.  Una

storia che pare fatta apposta per i sogni paurosi dei

bambini,  che  prendevano  sonno  piano  piano,

immaginando tutte queste cose:

la povera serva di una casa con candelabri strani;

un  battesimo  impartito  in  gran  segreto,  con  frasi

misteriose  e  l’acqua  riversata  con  il  mestolo  del

secchio;

un confessore che tradisce la sacra confessione;

il  ratto  di  un  bimbo  di  prima  elementare  fra  le

strazianti  urla  di  mammà,  di  papà  e  degli  amati

fratellini;

una madre che impazzisce dal dolore;

un collegio romano con fiochi lucignoli;

un padre il quale poi soccomberà;

suppliche di ambasciatori, politici e regnanti;

gli  israeliti  del  mondo  in  concistoro,  per  fare

l’alliance universelle;
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un  inglese  di  Giuseppe  Garibaldi  che  progetta  un

controrapimento,  con  amici  dalla  camicia  rossa  e,

sopra, una tonaca da frate;

precettori romani che di quel bimbo circonciso fanno

un gran predicatore;

un  fratello  che  entra  in  Roma  con  le  truppe  per

liberare la vittima del ratto;

la  vittima,  ormai  prete,  che abiura le  sue  origini  e

difende i rapitori, sindrome di Stoccolma nelle mura

vaticane;

e  infine  l’uomo  buono  della  storia  “onorato  dai

potenti, dai miseri benedetto”: un vero gran signore,

con un nome romantico, sir Moses Montefiore, che si

diede  d’attorno,  inglese  nel  midollo,  però  nato  a

Livorno.

Mi  crede,  dottor  Mifune,  se  le  dico  che  si

addormentavano dolcemente, tremando e sognando, i

nipotini, con questa filastrocca finale? -

-  Le  credo  certamente  -  rispose  divertito  Takeo  -

Montefiore  di  Livorno?  Lo ignoravo.  Ma anche  la

famiglia Disraeli, oppure mi confondo. -

- Si confonde. I Disraeli erano molto più vicini a noi.

Trenta chilometri da qui.-

Takeo offrì una sigaretta all’ingegnere che cominciò

a fumarsela di gusto.

-  A  fumare  siamo  rimasti  in  pochi  -  L’ingegnere

fumava  un  po'  antiquato:  il  fumo  lo  emetteva  di

massima  dal  naso  -  Da  quanto  siamo  usciti

dall’albergo? -

- Venti minuti, forse una mezz’ora. -
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-  Mezz’ora  e  pochi  metri  per  celebrare  due

fucilazioni, due capestri e un rapimento. Non male,

direi. -

-  Le  sono grato,  ingegnere.  E’  l’ultima visita  della

mia vita in questa città. - E Takeo l’occidentale fece

un  inchino  di  stile  giapponese  purissimo,

commuovendo  l’ignaro  Siccardi.  -  Tornando  al

melodramma dei Mortara, quando il piccolo Edgardo

fu rapito  all’età di  sei anni,  quasi sette,  la forza si

presentò così: spalline d’oro,  sciabola,  alamari e la

carrozza con il vetturino. Quando invece Edgardo fu

verso  la  fine,  in  Belgio,  all’età  di  ottantotto,  nel

quaranta,  la  forza  si  presentava  in  questo  modo:  a

nord gruppo armate di Von Bock; al centro gruppo

armate di Von Rundstedt; a sud gruppo armate di Von

Leeb. Sul poderoso forte di Eben Emael, ottanta parà

tedeschi portati dagli alianti, coi lanciafiamme nelle

feritoie avrebbero fra poco incenerito vivi i difensori.

C’è da sorridere pensando al vecchio prete Mortara

rivolto verso il cielo. Sul fanciullino ebreo rapito dal

papa  volava  sparviero,  a  nugoli  compatti,  lo

Sturzkampfflugzeug. -

- Dottor Mifune, conosco il tedesco e sono ingegnere

meccanico.  Aereo  da  combattimento  in  picchiata,

Stuka per gli amici. -

- Quegli stormi di Stukas che in pochi quarti d’ora

mettevano  in  ginocchio  le  nazioni  con  bombe  di

precisione  leggendaria  sui  loro  centri  nervosi,  e  il

sibilo  agghiacciante  della  sirena  aerea  chiamata

Tromba  di  Gerico,  sganciavano  e  cabravano  sopra

una  vittima  vivente  del  sessantesimo  canone  del

quarto  concilio  di  Toledo  del  seicentotrentatre,

ingegner Siccardi. Singolare. No? -
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-  Judaeorum  filios  vel  filias  ne  parentum  ultra

involvantur  erroribus,  ab  eorum  consentio  separari

decernimus, dottor Mifune. Singolare. Si. -

Takeo non credeva alle sue orecchie.

-  L’ho  incontrata  troppo  tardi,  ingegnere,  e  mi

dispiace. Spero diventi amico di Tomà. Tutto cambia.

-

Arrivarono alla cima della via.

- Di qui partivano per Roma i viaggiatori - questo era

l’ingegnere  -  percorrevano  la  strada  che  lei  farà

quest’oggi. Il loro vetturale piegava poi alla destra,

verso Macerata.

Dopo  una  salitina  a  fianco  del  Museo  dell’Arte

Medievale, e la piccola discesa che ne consegue, si

ritrovarono a un incrocio ormai prossimo alla meta.

Guardando  verso  il  cielo,  come  faceva  sempre  e

dappertutto per non perdersi la metà alta dei luoghi,

Takeo notò una targa: impiccato qui, da gente di parte

nera,  dopo  il  supplizio,  un  giovane  dal  nome

vagamente polacco. E dopo cento metri o poco più

dell’antica parete nord del castello comunale, dietro

lo  spigolo  che  guarda  sulla  piazza,  un’ultima

targhetta:  impiccato  qui,  dopo  il  linciaggio,  un

giovanetto che pare avesse attentato al dittatore. Sullo

stesso  lato,  a  quaranta  metri,  un  posto  usato  per

fucilazioni. L’ingegnere spiegò.

-  Sopra  quel  muro  antico,  in  tinta  nera  come  il

plotone c’era una scritta: posto di ristoro. E nell’aula

del  Consiglio  che  sovrasta  questo  sito  (vede  le

finestre?) vent’anni  prima fu ucciso un consigliere.

Quella  vittima  fu  di  parte  nera.  Come  può

immaginare,  Dottor Mifune, non fu nè la prima nè

l’ultima.
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Uno  spazzino  che  ripuliva  quell’angolo  di  piazza

dalle scorie dell’anno vecchio, chiese gentilmente il

passo  al  giapponese  e  a  quel  signore  che

l’accompagnava.

Un bip  di  cellulare  un  po'  sommesso:  la  fodera  di

felpa  della  tasca  del  cappotto  di  lana  di  cammello

dell’ingegnere lo rese accettabile.

-  Dottor  Mifune  sono  desolato:  non  posso  più

seguirla  in  San Petronio.  Un imbecille  che dovevo

incontrare al pomeriggio sta arrivando in albergo. E’

il nuovo controller della nostra società. -

-  Se comincia così,  comincia male,  quel controller.

Per cortesia con quali competenze? Da noi in passato

ci fu qualche problema fra controllers e treasures. -

- Pure da noi c’è un poco questo rischio, anche per il

caratteraccio  che  si  ritrova  il  nostro  direttore

finanziario.  Io  che  sono  naif  il  treasure  lo  chiamo

così.  Il  controller  lo  definisco  invece  tecnico  del

sistema budgettario, anche se è più scomodo da dire.

Comunque,  siccome questo ramo non è  il  mio,  mi

sono  consigliato  con  il  Controllers  Institute  of

America,  con  l’Institute’s  National  Board  of

Directors  e  con  l’Association  Nationale  des

Conseillers et Controleurs de Gestion. Fumosi anche

loro,  ma  sono più  tranquillo.  E  ora  la  saluto.  Che

piacere anche per me sarebbe stato conoscerla prima,
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Dottor Mifune.

Lo spazzino spazzava. Turisti.  Il  primo di  gennaio.

Con questo freddo. Il buon senso? L’hanno ucciso.

Takeo Mifune si inchinò ancora.

-  Addio  Ingegner  Siccardi.  Lei  è  perfetto  come

viaggiatore di una via. Secondo me, quindi, anche del

mondo. -

 Poi  si  diresse  verso  San  Petronio,  traversando  la

piazza in diagonale come fece Carlo Quinto per farsi

incoronare dentro quella basilica. Lui camminò su di

un’alta  passerella  che  poi  schiantò  sul  popolo

facendo qualche morto.

indietro
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