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VWillem Frederik Hermans, La casa vuota,
Milano, Bur 2005. Postfazione di Cees
Nooteboom, traduzione dal neerlandese di

Laura Pignatti, pp. 91.

“Da nessuna parte c’era polvere. Finché in una casa
non c’¢ polvere, la casa vive, cosi come un corpo
non ¢ morto finché traspira”. La vera protagonista di
questo breve romanzo, scritto da Hermans nel 1950, ¢
una villetta vuota su un ideale confine di scontro tra
alleati e tedeschi, no man'’s land residuale nella
seconda guerra mondiale. Spazio liminare che
preserva, se non un senso di ordine e umanita,
almeno una spazio asettico e alieno dalla barbarie.
Fino a quando il protagonista ed io narrante senza
nome, un olandese fuggito da un lager che combatte,
piu per opportunismo che per convinzione, in una
banda partigiana, non vi si rifugia, decidendo di
smettere la divisa e fingersi il proprietario di fronte ai
tedeschi che subito dopo di lui arrivano ad occupare
la casa. Tragica parodia della situazione presentata da
Vercors nel Silenzio del mare o — ma qui la mente
corre al cinema dei nostri giorni — di quella finale del
Pianista di Polansky: perché se in questi due casi la
casa costituisce un ultimo indistruttibile baluardo
all’annientamento totale dell’umanita, creando una
tensione di forte pathos tra cid che accade sotto il
tetto (una sorta di cosmo etico) e cid che invece
accade fuori (il caos dilagante), qui la villetta diventa
tragica metonimia, o se si preferisce, agghiacciante
mise an abyme, di una umanita perduta e irredimibile,

“bestializzata” dalla guerra. Un’umanita che ha
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sancito la sua fine anche — ma direi, soprattutto —
rinunciando ad esprimersi, a comunicare, a
comprendersi attraverso [’'uso della parola: il
protagonista “fuggitivo” vive il dramma dell’esilio
dalla propria lingua prima nel proprio plotone di
partigiani, non capendo neanche gli ordini impartiti;
poi, una volta stanziatosi nella casa e sperando nella
pura sopravvivenza, capisce che dall’aprir bocca coi
tedeschi non pud che venirgli danno: «Decisi di
evitarlo [il colonnello tedesco], d’ora in avanti, di
evitare tutti, anzi, tanto a cosa poteva servire parlare?
Ero rimasto in silenzio cosi a lungo, ora che avevo la
possibilita di parlare non potevano derivarne altro
che disgrazie». Per un uomo ridotto ai minimi termini
e che vede tra queste misere quattro pareti una tana, o
I’ultima stazione prima della morte, diventa
elementare, spontaneo applicare la logica dell’homo
homini lupus: cosi D'usurpatore freddera senza
titubanze, con un colpo di fucile, il proprietario della
casa tornato a rivendicare i1 propri diritti, € non
risparmiera neanche la moglie. Tanto che stupisce la
parziale clemenza (che si concretizza infine persino
in un timido tentativo di avvertimento per il pericolo
incombente) usata dal protagonista verso un quasi
centenario completamente sordo tornato solo per
amore verso 1 suoi rarissimi e preziosissimi pesci che
vivono in decine di acquari in una stanza sempre
misteriosamente chiusa della casa. Ma dove non
arriva il singolo, arriva il gruppo; dove la crudelta di
uno solo si arresta, prosegue l’opera la crudelta
parossisticamente ingigantita dei compagni partigiani
che, vinta la battaglia e fuggiti i1 tedeschi, entrano
nella casa e compiono una mattanza finale su cose e
persone, infierendo sui cadaveri della moglie del
proprietario, del vecchio e del colonnello tedesco,

impiccato con una corda di un pianoforte distrutto (e
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qui di nuovo un parallelo col Pianista di Polansky si
impone: li P’arte ¢ metastorica e “salvifica”; qui
invece ¢ sbeffeggiata e vilipesa, trascinata con
I’'uomo in un gorgo nero che annulla ogni tipo di
pietas). “Guardai nella gola moribonda della casa.
Era come se anch’essa per tutto quel tempo avesse
mentito, ¢ soltanto ora si facesse vedere com’era
sempre stata: una spelonca percorsa da correnti
d’aria, internamente piena di rovine e sudiciume”, ¢
questo I’ultimo sguardo dell’io narrante sulla casa,
col quale il racconto si chiude.

L’assenza di qualsiasi tipo di catarsi finale ¢
considerata da Cees Nooteboom, [’autore della
postfazione, e uno dei piu noti romanzieri olandesi
contemporanei, la ‘“quintessenza” delle opere di
Willem Frederik Hermans (Amsterdam 1921- Utrecht
1995), scrittore antipatriottico, burbero, antiretorico
che in vita fu spesso censurato, e che per questo
emigro dal suo paese “troppo piccolo per significare
qualcosa”, cercando liberta creativa a Parigi. Eppure
oggi, a dieci anni dalla morte, ¢ stato riconosciuto
uno dei massimi scrittori olandesi del Novecento (in
Olanda ¢ uscito il primo dei 24 volumi delle sue
Opere complete). Sempre Nooteboom, a proposito
del finale de La casa vuota, parla di “un’apoteosi di
crudelta assurda, che non conosce pari nella
letteratura” (a Nooteboom si potrebbe pero
consigliare di rileggere, perlomeno, alcuni passi delle
Metamorfosi di Ovidio). Quel che ¢ certo ¢ che
questo romanzo breve appartiene in pieno a quella
folta letteratura sulla seconda guerra mondiale del
tutto  antiretorica,  spesso  funzionale  allo
smantellamento del “mito” della Resistenza: il 1950
era data assolutamente precoce per tale tipo di
operazione — in Italia una funzione del genere la

ricopri in parte Luigi Meneghello, con [ piccoli

file:///C:/Users/Niki/Dropbox/bibliomanie/httpdocs/hermans _casa_vuo...

28/10/2021, 10:55



Willem Frederik Hermans La casa vuota di Andrea Severi

4di6

maestri (1963), ma in un orizzonte certo non cosi,
quasi programmaticamente, misantropico — € non ¢
dunque difficile immaginare come questo testo,
assieme agli altri primi di Hermans (tra cui Le
lacrime delle acacie, 1949), ebbe I’'impatto di una
bomba nel suo paese, tanto che la critica si indigno,
la sua opera fu considerata pornografica, licenziosa,
lesiva nei confronti della nazione e diversi editori
furono per molto tempo restii a pubblicarla. Viene da
chiedersi, pero, se davvero questo “Céline” olandese
(I’accostamento ¢ di un amico ungherese di
Nooteboom che rimane innominato) metta il suo stile
“freddo, talora quasi notarile” al servizio della verita
storica, se davvero abbia inteso “flagellare il lettore
con la verita” attraverso le sue storie, la sua scrittura
aliena da qualsiasi orpello o corredo retorico, o se
invece, piuttosto, non abbia messo al servizio del suo
universo sadico, quasi a volerlo ulteriormente
corroborare, uno dei periodi storici tra 1 piu
drammatici del Novecento. Come se, in un certo
senso — ci si passi ’espressione audace - Hermans
speculasse sopra gli immancabili lati oscuri della
Resistenza, pretendendo, con un racconto di questo
tipo, che ambisce a tutti 1 crismi di una cronaca, a
oggettivare quel suo personale nero, nerissimo
universo, € non cercando, piuttosto, di elaborarlo e
scomporlo tramite un filtro allegorico (pur altrettanto
cupo, non importa), alla stregua del Pasolini di Salo e
le 120 giornate di Sodoma. 11 dubbio mi sembra
ancora piu legittimo — quello, in definitiva, di un uso
“strumentale” (parola abusata e odiosa di questi
tempi, ma non ne trovo una migliore) del periodo
resistenziale — quando si apprende, sempre grazie a
Nooteboom, che gli atteggiamenti prevalenti o
favoriti da Hermans verso il mondo erano “il

nichilismo creativo”, la “compassione aggressiva” e
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la “misantropia totale”. E I’intenzione dell’autore, in
un periodo in cui si costruiva il mito della Resistenza
(nei paesi che quell’esperienza avevano vissuto come
atto fondativo del loro rinnovato vivere civile),
appare quello di farne deliberatamente un
controcanto, di costruire un anti-mito, piuttosto che
di rendere un servizio alla verita storica e umana, con
le sue miserie e le sue grandezze quotidiane,
frammiste, le sue disillusioni e 1 suoi slanci vitali.
Prima traduzione italiana di un’opera di Hermans
(onore per questo alla Bur), quest’opera sconta oggi
tutti 1 suoi oltre cinquant’anni di ritardo: non che sia
datata, anzi, ma inserita nel dibattito letterario e
culturale italiano di quaranta-cinquant’anni fa
avrebbe certo mantenuto integra la sua carica
esplosiva. Sarebbe stato interessante, immagino,
vedere come 1 redattori di Officina o, piu tardi, del
Verri, ad esempio, avrebbero reagito a quest’opera
dura, spietata quasi infame nei confronti di
quell’umanita che salvo I’Europa dalla catastrofe
nazista. Anche oggi, comunque, una scrittura “aspra”
di questo tipo (fa pensare all’ “umor fosco” di una
Jelinek, di una Kristov), che rifugge da ogni
qualsivoglia deriva sentimentale e non indulge verso
le faciloneria di certa narrazione apporta, credo, tutti 1
suoi benefici effetti in uno scenario narrativo italiano
troppo Spesso dominato da  personaggi
‘tranquillizzanti’, che, a caccia di un trasversale
consenso nel mercato editoriale, prendono di mira un
target di fruizione, un tempo si sarebbe detto,
“piccolo borghese” (e oggi come si dice?).
Conclusione: urgono in Italia, al piu presto, altre
opere di Hermans.

(Andrea Severi)
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