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Willem Frederik Hermans,  La casa vuota,

Milano,  Bur  2005.  Postfazione  di  Cees

Nooteboom,  traduzione  dal  neerlandese  di

Laura Pignatti, pp. 91.

“Da nessuna parte c’era polvere. Finché in una casa

non c’è polvere, la casa vive,  così come un corpo 

non è morto finché traspira”. La vera protagonista di

questo breve romanzo, scritto da Hermans nel 1950, è

una villetta vuota su un ideale confine di scontro tra

alleati  e  tedeschi,  no  man’s  land  residuale  nella

seconda  guerra  mondiale.  Spazio  liminare  che

preserva,  se  non  un  senso  di  ordine  e  umanità,

almeno una  spazio asettico e  alieno  dalla  barbarie.

Fino a  quando il  protagonista  ed  io  narrante  senza

nome, un olandese fuggito da un lager che combatte,

più  per  opportunismo  che  per  convinzione,  in  una

banda  partigiana,  non  vi  si  rifugia,  decidendo  di

smettere la divisa e fingersi il proprietario di fronte ai

tedeschi che subito dopo di lui arrivano ad occupare

la casa. Tragica parodia della situazione presentata da

Vercors nel Silenzio del mare  o – ma qui la mente

corre al cinema dei nostri giorni – di quella finale del

Pianista di Polansky: perché se in questi due casi la

casa  costituisce  un  ultimo  indistruttibile  baluardo

all’annientamento  totale  dell’umanità,  creando  una

tensione  di  forte  pathos tra  ciò che  accade sotto  il

tetto  (una  sorta  di  cosmo  etico)  e  ciò  che  invece

accade fuori (il caos dilagante), qui la villetta diventa

tragica metonimia,  o se si  preferisce,  agghiacciante

mise an abyme, di una umanità perduta e irredimibile,

“bestializzata”  dalla  guerra.  Un’umanità  che  ha
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sancito  la  sua fine  anche  – ma direi,  soprattutto  –

rinunciando  ad  esprimersi,  a  comunicare,  a

comprendersi  attraverso  l’uso  della  parola:  il

protagonista  “fuggitivo”  vive  il  dramma  dell’esilio

dalla  propria  lingua  prima  nel  proprio  plotone  di

partigiani, non capendo neanche gli ordini impartiti;

poi, una volta stanziatosi nella casa e sperando nella

pura sopravvivenza, capisce che dall’aprir bocca coi

tedeschi  non  può  che  venirgli  danno:  «Decisi  di

evitarlo  [il  colonnello  tedesco],  d’ora  in  avanti,  di

evitare tutti, anzi, tanto a cosa poteva servire parlare?

Ero rimasto in silenzio così a lungo, ora che avevo la

possibilità  di  parlare  non  potevano  derivarne  altro

che disgrazie». Per un uomo ridotto ai minimi termini

e che vede tra queste misere quattro pareti una tana, o

l’ultima  stazione  prima  della  morte,  diventa

elementare, spontaneo applicare la logica dell’homo

homini  lupus:  così  l’usurpatore  fredderà  senza

titubanze, con un colpo di fucile, il proprietario della

casa  tornato  a  rivendicare  i  propri  diritti,  e  non

risparmierà neanche la moglie. Tanto che stupisce la

parziale clemenza (che si concretizza infine persino

in un timido tentativo di avvertimento per il pericolo

incombente)   usata  dal  protagonista  verso  un quasi

centenario  completamente  sordo  tornato  solo  per

amore verso i suoi rarissimi e preziosissimi pesci che

vivono  in  decine  di  acquari  in  una  stanza  sempre

misteriosamente  chiusa  della  casa.  Ma  dove  non

arriva il singolo, arriva il gruppo; dove la crudeltà di

uno  solo  si  arresta,  prosegue  l’opera  la  crudeltà

parossisticamente ingigantita dei compagni partigiani

che,  vinta  la  battaglia  e  fuggiti  i  tedeschi,  entrano

nella casa e compiono una mattanza finale su cose e

persone,  infierendo  sui  cadaveri  della  moglie  del

proprietario,  del  vecchio  e  del  colonnello  tedesco,

impiccato con una corda di un pianoforte distrutto (e
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qui di nuovo un parallelo col Pianista di Polansky si

impone:  lì  l’arte  è  metastorica  e  “salvifica”;  qui

invece  è  sbeffeggiata  e  vilipesa,  trascinata  con

l’uomo in  un  gorgo  nero  che  annulla  ogni  tipo  di

pietas).  “Guardai  nella  gola  moribonda  della  casa.

Era come se anch’essa per tutto quel  tempo avesse

mentito,  e  soltanto  ora  si  facesse  vedere  com’era

sempre  stata:  una  spelonca  percorsa  da  correnti

d’aria, internamente piena di rovine e sudiciume”, è

questo  l’ultimo sguardo  dell’io  narrante  sulla  casa,

col quale il racconto si chiude.

L’assenza  di  qualsiasi  tipo  di  catarsi  finale  è

considerata  da  Cees  Nooteboom,  l’autore  della

postfazione, e uno dei  più noti romanzieri  olandesi

contemporanei,  la  “quintessenza”  delle  opere  di

Willem Frederik Hermans (Amsterdam 1921- Utrecht

1995),  scrittore  antipatriottico,  burbero,  antiretorico

che  in  vita  fu  spesso  censurato,  e  che  per  questo

emigrò dal suo paese “troppo piccolo per significare

qualcosa”, cercando libertà creativa a Parigi. Eppure

oggi,  a  dieci  anni dalla  morte,  è  stato  riconosciuto

uno dei massimi scrittori olandesi del Novecento (in

Olanda  è  uscito  il  primo  dei  24  volumi  delle  sue

Opere  complete).  Sempre  Nooteboom,  a  proposito

del finale de La casa vuota, parla di “un’apoteosi di

crudeltà  assurda,  che  non  conosce  pari  nella

letteratura”  (a  Nooteboom  si  potrebbe  però

consigliare di rileggere, perlomeno, alcuni passi delle

Metamorfosi  di  Ovidio).  Quel  che  è  certo  è  che

questo  romanzo breve  appartiene in pieno a quella

folta  letteratura  sulla  seconda  guerra  mondiale  del

tutto  antiretorica,  spesso  funzionale  allo

smantellamento del “mito” della Resistenza: il 1950

era  data  assolutamente  precoce  per  tale  tipo  di

operazione  –  in  Italia  una  funzione  del  genere  la

ricoprì  in  parte  Luigi  Meneghello,  con  I  piccoli
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maestri  (1963),  ma in  un orizzonte certo non così,

quasi  programmaticamente,  misantropico – e non è

dunque  difficile  immaginare  come  questo  testo,

assieme  agli  altri  primi  di  Hermans  (tra  cui  Le

lacrime delle  acacie,  1949),  ebbe  l’impatto  di  una

bomba nel suo paese, tanto che la critica si indignò,

la sua opera fu considerata pornografica, licenziosa,

lesiva  nei  confronti  della  nazione  e  diversi  editori

furono per molto tempo restii a pubblicarla. Viene da

chiedersi, però, se davvero questo “Céline” olandese

(l’accostamento  è  di  un  amico  ungherese  di

Nooteboom che rimane innominato) metta il suo stile

“freddo, talora quasi notarile” al servizio della verità

storica, se davvero abbia inteso “flagellare il lettore

con la verità” attraverso le sue storie, la sua scrittura

aliena  da  qualsiasi  orpello  o  corredo retorico,  o se

invece, piuttosto, non abbia messo al servizio del suo

universo  sadico,  quasi  a  volerlo  ulteriormente

corroborare,  uno  dei  periodi  storici  tra  i  più

drammatici  del  Novecento.  Come  se,  in  un  certo

senso – ci si passi l’espressione audace -  Hermans

speculasse  sopra  gli  immancabili  lati  oscuri  della

Resistenza,  pretendendo, con un racconto di questo

tipo, che ambisce a tutti  i  crismi di una cronaca,  a

oggettivare  quel  suo  personale  nero,  nerissimo

universo,  e non cercando, piuttosto,  di  elaborarlo e

scomporlo tramite un filtro allegorico (pur altrettanto

cupo, non importa), alla stregua del Pasolini di Salò e

le  120  giornate  di  Sodoma.  Il  dubbio  mi  sembra

ancora più legittimo – quello, in definitiva, di un uso

“strumentale”  (parola  abusata  e  odiosa  di  questi

tempi,  ma  non ne  trovo  una  migliore)  del  periodo

resistenziale – quando si apprende, sempre grazie a

Nooteboom,  che  gli  atteggiamenti  prevalenti  o

favoriti  da  Hermans  verso  il  mondo  erano  “il

nichilismo creativo”, la “compassione aggressiva” e
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la “misantropia totale”. E l’intenzione dell’autore, in

un periodo in cui si costruiva il mito della Resistenza

(nei paesi che quell’esperienza avevano vissuto come

atto  fondativo  del  loro  rinnovato  vivere  civile),

appare  quello  di  farne  deliberatamente  un

controcanto, di  costruire un anti-mito, piuttosto che

di rendere un servizio alla verità storica e umana, con

le  sue  miserie  e  le  sue  grandezze  quotidiane,

frammiste, le sue disillusioni e i suoi slanci vitali.

Prima  traduzione  italiana  di  un’opera  di  Hermans

(onore per questo alla Bur), quest’opera sconta oggi

tutti i suoi oltre cinquant’anni di ritardo: non che sia

datata,  anzi,  ma  inserita  nel  dibattito  letterario  e

culturale  italiano  di  quaranta-cinquant’anni  fa

avrebbe  certo  mantenuto  integra  la  sua  carica

esplosiva.  Sarebbe  stato  interessante,  immagino,

vedere come i redattori di Officina  o, più tardi, del

Verri,  ad  esempio,  avrebbero  reagito  a  quest’opera

dura,  spietata  quasi  infame  nei  confronti  di

quell’umanità  che  salvò  l’Europa  dalla  catastrofe

nazista. Anche oggi, comunque, una scrittura “aspra”

di questo tipo (fa pensare all’ “umor fosco” di una

Jelinek,  di  una  Kristov),  che  rifugge  da  ogni

qualsivoglia deriva sentimentale e non indulge verso

le faciloneria di certa narrazione apporta, credo, tutti i

suoi benefici effetti in uno scenario narrativo italiano

troppo  spesso  dominato  da  personaggi

‘tranquillizzanti’,  che,  a  caccia  di  un  trasversale

consenso nel mercato editoriale, prendono di mira un

target  di  fruizione,  un  tempo  si  sarebbe  detto,

“piccolo borghese” (e oggi come si dice?).

Conclusione:  urgono  in  Italia,  al  più  presto,  altre

opere di Hermans.

(Andrea Severi)
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